ตอนที่ 490 จริงๆ แล้ว ผมเป็นนักแสดง

หลังจากเฉินซานตะโกนคำว่า “ผมชื่อเฉินซาน!” จบลง อกของเขาก็กระเพื่อมขึ้นลงอย่างรุนแรงสองสามครั้ง

ท่าทางเหมือนสุนัขป่าที่พร้อมจะกัดได้ทุกเมื่อนั้นหายไป

เขายืนอยู่เพียงลำพังกลางเวที กอดถ้วยรางวัลชุบทองใบนั้นแน่น

แสงสปอตไลท์ส่องมาที่ใบหน้าของเขา

เขาก้มหน้าลง มองดูถ้วยรางวัลในมือ

“เฮ้อ…”

เฉินซานยิ้มอย่างสงบ

เป็นความสงบที่เหมือนกับการนั่งเฝ้าริมถนนตลอดทั้งคืน จนกระทั่งในที่สุดก็ได้เห็นแสงอรุณรุ่ง

“ถ้วยรางวัลนี้เบามากเลยนะ”

เขายื่นนิ้วออกมา เคาะเบาๆ ที่ตัวถ้วย เกิดเสียง “กริ๊ก” แหลมคม

“แต่ชุดนี้มันหนักมาก”

เฉินซานเงยหน้าขึ้น สายตาไม่ได้มองไปยังผู้ชมที่สมมติขึ้นเบื้องล่าง แต่จ้องตรงไปยังทุกคนที่อยู่หน้าจอ

“วันที่โปรดิวเซอร์จางกระชากเสื้อผ้าผมออก ลมแรงมากเลยครับ”

เขาถูจมูก ความหนาวเย็นนั้นยังคงแทรกซึมอยู่ในกระดูก

“ความหนาวแบบนั้น ไม่ใช่ความหนาวที่เยือกแข็งผิวหนัง แต่มันเยือกแข็งจิตใจ เยือกแข็งจนคุณรู้สึกว่าตัวเองไม่ใช่คน เป็นแค่เศษเนื้อเน่าๆ ที่ไม่มีใครต้องการ ใครก็ได้สามารถขึ้นมาเหยียบย่ำได้สองสามครั้ง”

ในโรงภาพยนตร์ หนุ่มแนวที่เมื่อครู่ยังหัวเราะเสียงดัง ตอนนี้กำถังเปล่าในมือแน่น จนข้อนิ้วขาวซีด

“แต่ผมต้องขอบคุณพวกเขา”

เสียงของเฉินซานไม่ได้เร่งรีบ มีความจริงจังเกือบจะบ้าคลั่ง

“ขอบคุณทุกคนที่เรียกผมว่า ‘ตัวประกอบปลายแถว’ พวกคุณทำให้ผมรู้ว่า การแสดงเป็นศพนั้นต้องกลั้นหายใจจนปอดเจ็บเหมือนถูกไฟไหม้ เพราะคนตายจะไม่มีลมหายใจ”

“ขอบคุณทุกคนที่เอาข้าวกล่องราดใส่หน้าผม พวกคุณทำให้ผมรู้ว่า การแสดงเป็นหมานั้น ต้องเคี้ยวศักดิ์ศรีให้ละเอียดแล้วกลืนลงท้องไปก่อน เพราะหมาไม่สามารถมีอารมณ์ฉุนเฉียวได้”

“และที่สำคัญที่สุด ต้องขอบคุณเหล่าผู้ยิ่งใหญ่ที่ไม่เคยมองเห็นผมเลย”

เฉินซานกล่าว ดวงตาคู่นั้นสว่างจ้าจนน่าตกใจ

เขาค่อยๆ ยกถ้วยรางวัลในมือขึ้น เหนือศีรษะ

การกระทำนั้นช้ามาก แต่แฝงไว้ด้วยพลังมหาศาล

“ผมไม่เข้าใจหรอกว่าศิลปะคืออะไร ไม่เข้าใจหรอกว่ากระแสคืออะไร”

“ผมรู้แค่ว่า แม้จะต้องอยู่ในโคลนตม ผมก็ยังอยากแสดงบทบาทนี้ให้ดีที่สุด”

เฉินซานหยุดไปชั่วขณะ

ความสง่างามนั้น ทำให้ในวินาทีนั้น เขาส่องประกายเจิดจ้ากว่าซูเปอร์สตาร์ใดๆ ที่สวมชุดราตรีหรูหรา

เขามองกล้อง พูดทีละคำชัดถ้อยชัดคำ:

“จริงๆ แล้ว ผม... เป็นนักแสดง”

คำแปดคำนั้นดังขึ้น

ความรักที่ลึกซึ้งอย่างถึงที่สุด และการยอมรับในตัวตนของตนเองด้วยความภาคภูมิใจสูงสุด

ในชั่วพริบตา โรงภาพยนตร์นับหมื่นแห่งทั่วประเทศที่ฉายเรื่อง《ราชานักแสดงตัวประกอบ》ก็เงียบสงัด

แม้แต่เสียงหายใจก็ยังหายไป

จอภาพยนตร์ขนาดใหญ่ก็ดับลงอย่างกะทันหัน

ตรงกลางจอ ปรากฏตัวอักษรสีขาวสไตล์ซ่งค่อยๆ ลอยขึ้น:

【ขอคารวะแด่ทุกคนที่มองดูดวงดาวในโคลนตม】

นี่คือฉากจบ

ไฟในโรงภาพยนตร์สว่างขึ้นด้วยเสียง “แป๊ะ”

ตามปกติแล้ว แม่บ้านทำความสะอาดควรจะเข้ามาพร้อมไม้กวาดเพื่อเร่งให้คนออก และผู้ชมก็ควรจะลุกจากที่นั่งเพื่อไปขึ้นรถไฟใต้ดินแล้ว

แต่ในวันนี้ ไม่มีใครทำแบบนั้น

โรงภาพยนตร์ว่านต้าสาขาจิงตู ห้องที่ 6 ที่นั่งสองร้อยกว่าที่ เต็มทุกที่

ไม่มีใครขยับ

ผ่านไปถึงห้าวินาทีเต็ม

ที่แถวสุดท้าย เหล่าเหลียง นักวิจารณ์ภาพยนตร์ฝีปากกล้าที่จดบันทึกมาตลอด ก็ปิดสมุดลง

เขายืนขึ้น ดวงตาแดงก่ำ ตบมือเสียงดัง

“แปะ แปะ แปะ”

เสียงปรบมือนั้นโดดเดี่ยวและกังวานชัดเจน

ในชั่วพริบตาต่อมา

หนุ่มแนวที่นั่งแถวหน้าก็ลุกขึ้น หญิงสาวที่แต่งหน้าร้องไห้ก็ลุกขึ้น ชายวัยทำงานสวมสูทก็ลุกขึ้น...

ทุกคนพร้อมใจกันลุกขึ้นยืน

พวกเขายืนหันหน้าไปทางจอที่มืดมิดนั้น หันหน้าไปยังตัวละครสมมติที่ชื่อ “เฉินซาน” และหันหน้าไปยังตัวเองที่ยังคงกัดฟันสู้ในชีวิตจริง ตบมืออย่างสุดกำลัง

เสียงปรบมือนั้นดังราวฟ้าร้อง ไม่ขาดสาย

นั่นคือคำชมเชยสูงสุดต่อการแสดงของเจียงฉือ และเป็นการตอบโต้ที่ทรงพลังที่สุดต่อโลกที่ห่วยแตกใบนี้

ซิงฮั่วมีเดีย ห้องควบคุมข้อมูล

อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นกาแฟเข้มข้นและกลิ่นเหงื่อที่แห้งผาก

กู้จื้อหยวนเดินวนไปรอบๆ จอภาพหลายเครื่อง เหมือนมดที่อยู่บนกระทะร้อน

พึมพำกับตัวเอง: “เท่าไหร่แล้ว? เท่าไหร่แล้ว? จะถึงร้อยล้านไหม? จะถึงร้อยล้านไหม?”

หลินหว่านนั่งอยู่หน้าแผงควบคุมหลัก กอดอก จ้องมองเส้นกราฟที่ชื่อว่า “อัตราการฉายแบบเรียลไทม์”

นั่นคือสมรภูมิ

คือเครื่องบดเนื้อระหว่างทุนนิยมและความเห็นของประชาชน

ก่อนที่ภาพยนตร์จะเริ่มฉาย เส้นสีแดงนี้ยังคงถูกกดทับไว้อย่างแน่นหนาด้วยภาพยนตร์เรื่อง《มรสุมตระกูลร่ำรวย》ของค่ายกวงเหยาฟิล์ม ซึ่งมีเพียง 10% ที่น่าสงสาร

แต่ตอนนี้ เวลาห้าทุ่มครึ่ง

เส้นสีแดงนั้นกลับพุ่งสูงขึ้นอย่างกะทันหัน แสดงให้เห็นถึงการเติบโตเกือบเก้าสิบองศา!

“ประธานหลินคะ! ดูตรงนี้สิคะ!”

นักวิเคราะห์ข้อมูลชี้ไปที่หน้าจอ เสียงของเขาเปลี่ยนไป: “ผู้จัดการโรงภาพยนตร์ทั่วประเทศกำลังแก้ไขตารางฉายด้วยตัวเอง! คลื่นลูกนี้คือการกบฏจากเบื้องล่างขึ้นสู่เบื้องบน!”

บนหน้าจอ ตารางการฉายของโรงภาพยนตร์ต่างๆ กำลังอัปเดตอย่างบ้าคลั่ง

รอบฉายเที่ยงคืนและรอบฉายช่วงเวลาทองของวันพรุ่งนี้ที่เดิมเป็นของ《มรสุมตระกูลร่ำรวย》กำลังถูกเปลี่ยนเป็นชื่อเดียวกันด้วยความเร็วที่มองเห็นได้ด้วยตาเปล่า —《ราชานักแสดงตัวประกอบ》

20%... 35%... 50%...

จนกระทั่งตัวเลขนั้นหยุดนิ่งอยู่ที่ 60%

นี่คืออัตราการฉายที่ภาพยนตร์ซูเปอร์บล็อกบัสเตอร์ในช่วงเทศกาลตรุษจีนเท่านั้นที่สมควรได้รับ

“บ้าไปแล้ว... บ้ากันไปหมดแล้ว...”

กู้จื้อหยวนมองตัวเลขนั้น ขาอ่อนแรงทรุดลงนั่งกับพื้นทันที

หลินหว่านตั้งสติ กดเปิดการคาดการณ์รายได้บ็อกซ์ออฟฟิศในเวอร์ชันมืออาชีพของเหมาเหยียน

เมื่อสักครู่นี้ ระบบได้ทำการรีเฟรชข้อมูลการคาดการณ์รายได้รวมของ《ราชานักแสดงตัวประกอบ》อีกครั้ง

โดยอ้างอิงจากผลงานอันน่าเหลือเชื่อในคืนนี้

ตัวเลขเดิมคือ: 300 ล้าน

ตอนนี้ ตัวเลขนั้นกำลังเต้นรำอย่างบ้าคลั่ง และสุดท้ายก็หยุดนิ่งอยู่ที่จำนวนที่ทำให้หัวใจหยุดเต้น

【คาดการณ์รายได้รวม: 4,260 ล้าน】

บดขยี้

นี่ไม่ใช่แค่การชนะ แต่มันคือการกด《มรสุมตระกูลร่ำรวย》พร้อมกับค่ายกวงเหยาฟิล์มที่อยู่เบื้องหลัง ลงกับพื้นแล้วขยี้ซ้ำ จนกระทั่งแม้แต่กระดูกและเถ้ากระดูกก็ยังถูกโปรยทิ้ง

นี่ไม่เพียงทำลายสถิติประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ตลกในประเทศเท่านั้น แต่ยังเป็นปาฏิหาริย์ของแนวภาพยนตร์ที่สะท้อนความเป็นจริงอีกด้วย

“สี่พันล้าน...”

กู้จื้อหยวนมองตัวเลขนั้น ริมฝีปากสั่นระริก

จู่ๆ ชายวัยกลางคนอายุสี่สิบกว่าปีคนนี้ ที่คลุกคลีอยู่ในวงการมาครึ่งชีวิต

เคยถูกชี้หน้าด่าว่า “ไอ้ขยะ” ก็ร้องไห้โฮออกมาโดยไม่มีสัญญาณเตือนล่วงหน้า

เขาเอามือปิดหน้า ร้องไห้ฟูมฟาย น้ำมูกน้ำตาเปื้อนเต็มมือ

“ฉ้นมีเงินแล้ว... ในที่สุดฉันก็ได้ถ่ายหนังเสียที... ฉันไม่ใช่ยาพิษบ็อกซ์ออฟฟิศอีกต่อไปแล้ว...”

หลินหว่านมองเขา มุมตาของเธอก็ชื้นเล็กน้อย

เธอไม่ได้เข้าไปปลอบใจ เพียงแค่หันหลังอย่างเงียบๆ หยิบโทรศัพท์มือถือขึ้นมา ส่งข้อความ วีแชท ไปหาเจียงฉือ

【เตรียมตัวนับเงินได้เลย】

จิงตู มุมห้อง VIP ของโรงภาพยนตร์ยูนิเวอร์แซลสตูดิโอ

ผู้คนที่เลิกชมภาพยนตร์กำลังหลั่งไหลกันออกมา แต่ละคนมีรอยน้ำตาที่ยังไม่แห้งกรัง

ปากของพวกเขากำลังพูดคุยกันถึงแต่เรื่อง “เฉินซาน” และ “เจียงฉือ”

“สายตานั่นสุดยอดจริงๆ”

“ฉันจะไปดูซ้ำครั้งที่สอง พาพ่อฉันมาดูด้วย”

เจียงฉือ นั่งอยู่ในมุมที่มืดที่สุด สวมเสื้อฮู้ดธรรมดาๆ ใบหน้าสวมหน้ากากอนามัย

เขาฟังเสียงพูดคุยรอบข้าง มองดูใบหน้าเหล่านั้นที่ดูมีชีวิตชีวาขึ้นมาเพราะภาพยนตร์เรื่องหนึ่ง

“หึ”

เจียงฉือหัวเราะเบาๆ ดึงปีกหมวกแก๊ปลงมาบังสายตา

เขาไม่ได้ลุกขึ้นไปรับความรุ่งโรจน์นี้

เพราะในสมองของเขา เสียงกลไกที่คุ้นเคยก็ดังขึ้น เหมือนฟ้าร้องก่อนพายุ

【ติ๊ง!】

【กำลังคำนวณคะแนนความใจสลายและคะแนนอารมณ์...】

เจียงฉือพึมพำกับตัวเองในใจว่า “นี่เพิ่งจะเริ่มต้นเท่านั้น”

เขายืนขึ้น เดินทวนกระแสผู้คน มุ่งหน้าไปยังประตูที่เขียนว่า “ทางออก”

แผ่นหลังของเขาสง่างาม แต่ก็แฝงไว้ด้วยความไม่แยแสอันเป็นเอกลักษณ์ของเฉินซานอยู่บ้าง

แต่ก่อนหน้านั้น เขาคงต้องไปหาอะไรอร่อยๆ กินก่อน

ท้ายที่สุดแล้ว การแสดงบทบาทที่ “ทุ่มเททั้งใจ” แบบนี้ มันทำให้หิวได้ง่ายจริงๆ