บทที่ 459 ควันหลงสงครามมืดของการจัดรอบฉาย

เครื่องปรับอากาศภายในห้องถูกเปิดไว้จนเย็นฉ่ำ ส่งผ่านความเย็นเยือกออกมา แสงจากหลอดไฟทังสเตนบนเพดานสาดส่องลงบนโต๊ะยาวหินอ่อนสีเทาขาวจนแสบตา

เสิ่นหยวนนั่งอยู่บนตำแหน่งประธานอย่างสง่าผ่าเผย ตรงหน้าเขามีแบล็คคอฟฟี่ร้อนกรุ่นหนึ่งแก้ววางอยู่ ใกล้มือมีรายงานข้อมูลการจัดรอบฉายของเครือโรงภาพยนตร์ทั่วประเทศปึกหนา

เขาก้มหน้าลง นิ้วมือลากผ่านหน้ากระดาษเบาๆ โดยไม่แม้แต่จะเหลือบตาขึ้นมอง

ประตูไม้บานคู่ของห้องประชุมปิดสนิท

ภายนอกประตู อากาศบนระเบียงทางเดินราวกับหยุดนิ่ง ทำให้ผู้คนรู้สึกอึดอัดจนแทบหายใจไม่ออก

ชายวัยกลางคนในชุดสูทเต็มยศสิบกว่าคนเบียดเสียดกันอยู่ด้วยความกระสับกระส่าย พวกเขาคือผู้รับผิดชอบพันธมิตรเครือโรงภาพยนตร์ระดับสองและสามในประเทศ ในมือกุมจอฉายภาพยนตร์ในตลาดรากหญ้าไว้เกือบสามสิบเปอร์เซ็นต์

เมื่อครึ่งเดือนก่อน ตอนที่สตูดิโอกวานจื่อเสนอข้อตกลงเดิมพันนั้นออกมา คนเหล่านี้เลือกที่จะปฏิเสธด้วยความเย่อหยิ่งจองหอง หมายมั่นจะรวมหัวกันสั่งสอนกวานจื่อให้หลาบจำ

ตอนนี้ พวกเขายืนอยู่หน้าประตู ใช้ผ้าเช็ดหน้าซับเหงื่อเย็นที่ผุดพรายบนหน้าผากอย่างต่อเนื่อง ราวกับนักโทษกลุ่มหนึ่งที่กำลังรอรับฟังคำพิพากษา

"ติ๊ง—" ประตูลิฟต์ที่สุดปลายทางเดินเปิดออก

จางเจิ้นหัว ประธานเครือโรงภาพยนตร์สือไต้เดินออกมาท่ามกลางการห้อมล้อมของกลุ่มผู้ช่วย ใบหน้าอิ่มเอิบไปด้วยเลือดฝาด

"ประธานจาง!" ผู้รับผิดชอบทั้งสิบกว่าคนราวกับได้เห็นฟางเส้นสุดท้าย รีบกรูกันเข้าไปล้อมรอบเขาทันที

ประธานหลิวที่เป็นผู้นำมีสีหน้าร้อนรน เขาคว้าแขนของจางเจิ้นหัวเอาไว้แน่น น้ำเสียงเจือไปด้วยความอยากร้องไห้

"ประธานจาง คุณได้กินเนื้อ อย่างน้อยก็เหลือน้ำซุปไว้ให้พวกเราซดบ้างสิครับ! คุณต้องช่วยพูดกับประธานเสิ่นให้พวกเราหน่อยนะ!"

ประธานหลิวร้อนใจจนกระทืบเท้า "กระแสตอบรับในต่างประเทศของ 《ไซอิ๋ว·วานรปีศาจ》 ระเบิดเถิดเทิงไปแล้ว! หนังที่เครือโรงภาพยนตร์ของเราจัดฉายอยู่ในตอนนี้ มีอัตราที่นั่งเต็มไม่ถึงสิบเปอร์เซ็นต์ด้วยซ้ำ!"

"ถ้ายังปล่อยให้เดินเครื่องเปล่าแบบนี้ต่อไป เทศกาลตรุษจีนปีนี้พวกเราคงขาดทุนจนไม่เหลือแม้แต่กางเกงในแน่ๆ ครับ!"

จางเจิ้นหัวดึงแขนออกอย่างเงียบเชียบ จัดระเบียบปลายแขนเสื้ออย่างเชื่องช้า สายตาเผยให้เห็นถึงความเจ้าเล่ห์ของจิ้งจอกเฒ่า

"ประธานหลิว พูดแบบนี้หมายความว่ายังไง ตอนนั้นประธานเสิ่นให้เวลาพิจารณาสิบนาที เป็นพวกคุณเองที่รังเกียจว่าเงื่อนไขมันโหดร้าย แล้วก็กระแทกประตูเดินหนีไปเองนี่นา"

จางเจิ้นหัวพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ แต่กลับทิ่มแทงใจดำทุกคำพูด "ตอนนี้เห็นห้าเครือโรงภาพยนตร์ใหญ่ได้กินเนื้อกันแล้ว พวกคุณก็เลยอยากจะกลับมาถือชามข้าวอีกเหรอ? เรื่องนี้ผมตัดสินใจแทนไม่ได้หรอกนะ"

พูดจบ จางเจิ้นหัวก็เดินฝ่าวงล้อมผู้คนไปที่หน้าประตูห้องประชุม เคาะประตูเบาๆ สองครั้ง จากนั้นก็ผลักประตูเดินเข้าไป

ผู้รับผิดชอบสิบกว่าคนมองหน้ากันเลิ่กลั่ก กัดฟันกรอด แต่ละคนทำหน้าเจื่อนเหมือนมะเขือม่วงโดนน้ำค้างแข็ง ค่อยๆ ต่อแถวเบียดกันเข้าไปด้านใน

ภายในห้องประชุมเงียบสงัดจนได้ยินเสียงเข็มตก แม้แต่เสียงหายใจก็ยังดูเป็นสิ่งเกินจำเป็น

เสิ่นหยวนยังคงไม่เงยหน้าขึ้น เขายกกาแฟขึ้นจิบ สายตาจับจ้องไปที่รายงานอย่างแน่วแน่ ราวกับว่าคนกลุ่มนี้ไม่มีตัวตนอยู่เลย

จางเจิ้นหัวเดินไปข้างๆ เสิ่นหยวน ดึงเก้าอี้ออกแล้วนั่งลง ทอดสายตามองจมูก สำรวมจิตใจ แสดงท่าทีชัดเจนว่าขอเป็นแค่ผู้ชมและจะไม่เข้าไปก้าวก่าย

ประธานหลิวนำผู้รับผิดชอบทั้งสิบกว่าคนไปยืนอยู่ที่สุดปลายโต๊ะยาวอีกฝั่ง หากเสิ่นหยวนไม่อนุญาต ก็ไม่มีใครกล้าดึงเก้าอี้นั่งลง

"ประธานเสิ่น" ประธานหลิวใช้สองมือค้ำโต๊ะ โน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย ฝืนฉีกยิ้มประจบประแจงที่ดูน่าเกลียดเสียยิ่งกว่าการร้องไห้ออกมา

"ที่พวกเรามาวันนี้ ก็เพื่ออยากจะขอคุยเรื่องความร่วมมือในการจัดรอบฉาย 《ไซอิ๋ว·วานรปีศาจ》 ใหม่อีกครั้งครับ"

เสิ่นหยวนพลิกหน้ารายงาน เสียง 'สวบสาบ' ของกระดาษเสียดสีกันดังก้องอยู่ในห้องประชุมที่เงียบสงัด ราวกับเสียงขูดกระดูก

"คุยเรื่องอะไร?" ในที่สุดเสิ่นหยวนก็เงยหน้าขึ้น สายตาเย็นชาและคมกริบกวาดมองคนสิบกว่าคนที่อยู่ฝั่งตรงข้าม "ทำไม? หนังห่วยๆ ในมือพวกคุณฉายจบแล้ว ถึงเพิ่งนึกถึงกวานจื่อของเราขึ้นมาได้งั้นเหรอ?"

"พวกเรายอมแพ้แล้วครับ!" ประธานหลิวปาดเหงื่อ รีบแสดงจุดยืนอย่างรวดเร็ว "พวกเรายินดีรับข้อตกลงเดิมพันแบบขั้นบันไดที่กวานจื่อเคยเสนอมาทั้งหมดเลยครับ!"

"จอฉายภาพยนตร์ทั้งหมดภายใต้เครือพันธมิตรของเรา ยินดีนำออกมาสนับสนุนการจัดรอบฉายของ 《ไซอิ๋ว》 อย่างเต็มกำลังเลยครับ!"

เสิ่นหยวนโยนปากกาหมึกซึมในมือลงบนโต๊ะอย่างลวกๆ ตัวด้ามที่เป็นโลหะกระทบกับหินอ่อนจนเกิดเสียงดังกังวานใส ทำเอาทุกคนในห้องใจสั่นระรัว

"ประธานหลิว เมื่อครึ่งเดือนก่อน ตอนที่ข้อตกลงฉบับนี้วางอยู่ตรงหน้าพวกคุณ พวกคุณบอกว่ามันเป็นข้อตกลงที่ไม่เป็นธรรม บอกว่ากวานจื่ออยากจะผูกขาดวงการนี้"

เสิ่นหยวนเอนตัวไปด้านหลัง พิงพนักเก้าอี้ แววตาเต็มไปด้วยความเฉยชา "ตอนนี้แค่ห้าเครือโรงภาพยนตร์ใหญ่บวกกับตลาดอเมริกาเหนือก็พอให้เราอิ่มหนำแล้ว จอฉายภาพยนตร์ของพวกคุณน่ะ สำหรับผมแล้ว จะมีหรือไม่มีก็ได้"

ใบหน้าของประธานหลิวซีดเผือดลงในพริบตา ราวกับถูกสูบเลือดออกไปจนหมด ผู้รับผิดชอบหลายคนที่อยู่ด้านหลังเขาก็เริ่มลุกลน เริ่มขยับเท้าไปมาด้วยความกระสับกระส่าย

"ประธานเสิ่น ทำธุรกิจจะต้อนกันให้จนตรอกแบบนี้ไม่ได้นะครับ!" ผู้รับผิดชอบอีกคนอดรนทนไม่ไหวต้องเอ่ยปากขึ้น น้ำเสียงแฝงการข่มขู่ที่ดูเหมือนจะแข็งกร้าวแต่ภายในกลับอ่อนแอ

"ยังไงซะพวกเราก็กุมช่องทางส่วนหนึ่งของตลาดรากหญ้าเอาไว้ ถ้าบีบพวกเราจนตรอกล่ะก็..."

"บีบจนตรอกแล้วพวกคุณจะทำอะไรได้?" เสิ่นหยวนแค่นเสียงหัวเราะเยาะ แล้วขัดจังหวะเขาตรงๆ "จะรวมหัวกันคว่ำบาตรกวานจื่อเหรอ? หรือจะไปฉายหนังห่วยๆ ที่ไม่มีใครดูพวกนั้น?"

"สายป่านทางการเงินของพวกคุณจะทนได้อีกกี่เดือน? เอาอะไรมาสู้ยืดเยื้อกับผม?"

ผู้รับผิดชอบคนนั้นอ้าปากค้าง แต่กลับเหมือนเป็ดที่ถูกบีบคอ เปล่งเสียงไม่ออกแม้แต่ครึ่งคำ

เสิ่นหยวนนั่งตัวตรง ประสานมือวางบนโต๊ะ แรงกดดันพุ่งปรี๊ดขึ้นมาในทันที

"บอสของเราเคยพูดไว้ กฎของกวานจื่อไม่เคยมีข้อยกเว้นให้ใคร ในเมื่อพวกคุณพลาดโอกาสขึ้นรถในรอบแรกไปแล้ว ตอนนี้ถ้าอยากจะซื้อตั๋วเสริม ก็ต้องจ่ายค่าตอบแทน"

เสิ่นหยวนดึงลิ้นชักออก หยิบเอกสารปึกใหม่เอี่ยมออกมา แล้วเลื่อนมันไปตามโต๊ะหินอ่อนที่เรียบลื่น ตรงไปหยุดอยู่ตรงหน้าประธานหลิว

"นี่คือข้อตกลงความร่วมมือฉบับใหม่" น้ำเสียงของเสิ่นหยวนไม่มีอาการขึ้นลงใดๆ "สัดส่วนแบ่งรายได้พื้นฐาน จะลดลงอีกสองเปอร์เซ็นต์จากเกณฑ์มาตรฐานเดิมของวงการ"

"อัตราการจัดรอบฉายในสัปดาห์แรก ต้องไม่ต่ำกว่าหกสิบเปอร์เซ็นต์ ถ้าไม่ถึงเกณฑ์นี้ ถือว่าข้อตกลงเป็นโมฆะทันที พร้อมค่าปรับผิดสัญญาอีกสิบล้าน"

ประธานหลิวหยิบเอกสารขึ้นมาพลิกดูอย่างรวดเร็ว วินาทีที่เขาเห็นเงื่อนไขชัดเจน มือของเขาก็เริ่มสั่นเทาอย่างควบคุมไม่ได้

"ลดลงสองเปอร์เซ็นต์? จัดรอบฉายสัปดาห์แรกหกสิบเปอร์เซ็นต์?!" ประธานหลิวเงยหน้าขึ้นขวับ เสียงเปลี่ยนระดับไปเพราะความโกรธและความกลัวสุดขีด

"ประธานเสิ่น นี่มันไม่ใช่การคุยธุรกิจแล้ว คุณกำลังเอามีดจ่อคอหอยรีดเลือดพวกเราชัดๆ! พวกคุณกำลังใช้ความได้เปรียบทางการตลาดมาผูกขาดอย่างมุ่งร้ายต่างหาก!"

"ผูกขาด?" มุมปากของเสิ่นหยวนยกขึ้นเป็นรอยยิ้มเย็นเยียบ

"ประธานหลิว ข้าวสุกกินมั่วได้ แต่คำพูดน่ะพูดมั่วๆ ไม่ได้นะ เป็นเพราะคนดูอยากดู 《ไซอิ๋ว》 เอง ผมเอามีดไปจี้บังคับให้พวกเขาซื้อตั๋วหรือไง?"

เสิ่นหยวนชี้ไปที่ประตู "พวกคุณจะเลือกไม่เซ็นก็ได้ ประตูอยู่ตรงนั้น พวกคุณเชิญกลับไปฉายขยะอุตสาหกรรมที่ให้ค่าคอมมิชชันสูงๆ ของพวกคุณต่อไปเถอะ"

เสิ่นหยวนยกข้อมือขึ้น ดูนาฬิกา แล้วยื่นคำขาดครั้งสุดท้าย

"ผมยังมีประชุมอีก ให้เวลาพวกคุณสามนาที ถ้าเซ็น ก็กลับไปเตรียมตัวจัดรอบฉาย ถ้าไม่เซ็น ก็เชิญ เดินทางปลอดภัย"

ห้องประชุมตกอยู่ในความเงียบงันราวกับไร้สิ่งมีชีวิต

ช่องแอร์ส่งเสียงลมพัดแผ่วเบา

ประธานหลิวจ้องมองข้อตกลงในมือเขม็ง ดวงตาแดงก่ำ การลดสัดส่วนแบ่งรายได้ลงสองเปอร์เซ็นต์ หมายความว่าในช่วงเทศกาลตรุษจีนนี้ พวกเขาจะทำกำไรได้เพียงค่าเหนื่อยอันน้อยนิด แทบไม่ต่างอะไรกับการทำงานฟรีให้กวานจื่อ

และอัตราการจัดรอบฉายหกสิบเปอร์เซ็นต์ ก็เท่ากับเอาความเป็นความตายของทั้งเครือโรงภาพยนตร์ไปเดิมพันไว้กับหนังเรื่องนี้เรื่องเดียว!

แต่เขาไม่มีทางเลือก

ถ้าไม่เซ็น ก็ต้องตายตอนนี้ ถ้าเซ็น อย่างน้อยก็ยังพอประคองตัวรอดไปได้ อาศัยกระแสของ 《ไซอิ๋ว》 มาช่วยกระตุ้นยอดขายป๊อปคอร์นกับเครื่องดื่มได้บ้าง

ประธานหลิวหลับตาลง สูดลมหายใจเข้าลึกๆ ราวกับสูญเสียเรี่ยวแรงไปจนหมดสิ้น

เขาหยิบปากกาเซ็นชื่อบนโต๊ะขึ้นมา แล้วจรดปากกาเซ็นชื่อของตัวเองลงบนหน้าสุดท้ายของข้อตกลงอย่างหนักหน่วง ด้วยความที่ออกแรงมากเกินไป ปลายปากกาถึงกับทะลุกระดาษ

เมื่อมีคนนำ รั้วป้องกันในใจของผู้รับผิดชอบอีกสิบกว่าคนที่เหลือก็พังทลายลงอย่างสิ้นเชิง

พวกเขาแย่งกันดึงหนังสือข้อตกลงมา หยิบปากกาขึ้นมาเซ็นชื่ออย่างลนลาน ด้วยเกรงว่าหากช้าไปเพียงวินาทีเดียว ก็จะพลาดแม้กระทั่งน้ำซุปหยดสุดท้ายนี้ไป

เสิ่นหยวนมองดูภาพตรงหน้าอย่างเงียบๆ แววตาสงบนิ่งดั่งบ่อน้ำที่ไร้ระลอกคลื่น