บทที่ 1 - คนแปลกแยกแห่งสาขาผู้กำกับ

บทที่ 1 - คนแปลกแยกแห่งสาขาผู้กำกับ

เดือนกรกฎาคม ปี 2004

สถาบันภาพยนตร์ปักกิ่ง สนามบาสเกตบอล

ปัง ปัง

ร่างที่เปี่ยมไปด้วยความเร่าร้อนเหงื่อไหลไคลย้อย ร่างกายกำยำเลี้ยงลูกบาสเกตบอลไปมาอย่างรวดเร็ว

เขากระโดดขึ้นอย่างแรง ลอยตัวค้างกลางอากาศแล้วใช้ท่าฮุกชู้ต

สวบ!

ลูกบาสลงห่วงไปอย่างสวยงาม

"มีคนมาหาฉัน มีธุระนิดหน่อย พวกนายเล่นกันไปก่อนนะ"

เสิ่นซานทงร้องบอกเพื่อน ก่อนจะเดินออกจากสนามบาสเกตบอล ถอดเสื้อกล้ามสีขาวออก เผยให้เห็นกล้ามเนื้อที่อัดแน่นไปด้วยความแข็งแกร่ง

"ขอน้ำหน่อย"

เขารับน้ำจากมือของเจียงอีเยี่ยน สถาปนิกสาวชื่อดังแห่งมหาวิทยาลัยเจียงในอนาคตที่ยืนดูอยู่ข้างสนาม แล้วกระดกน้ำลงคออึกๆ

"กลับมาจากการเดินสายประกวดรางวัลแล้วเหรอ เงินรางวัลพอค่าตั๋วเดินทางหรือเปล่าล่ะ" เสิ่นซานทงเอ่ยถามกลั้วหัวเราะ เมื่อเห็นสิงอ้ายน่ากับหนิงฮ่าว สองสามีภรรยาเดินเข้ามา

"ไปให้พ้นเลย นายก็รู้อยู่แล้วนี่ว่ามันไม่ได้รางวัลอะไร" สิงอ้ายน่าด่าอย่างไม่จริงจังนัก

"ธูปเทียน เป็นหนังที่ดีนะ เป็นภาพยนตร์เล่าเรื่องที่ยอดเยี่ยมเรื่องหนึ่งเลย" เสิ่นซานทงบ้วนปากแล้วเอ่ยวิจารณ์

พล็อตเรื่องคร่าวๆ ของภาพยนตร์เรื่อง "ธูปเทียน" คือ:

พระหนุ่มหน้าตาซอมซ่อและโดดเดี่ยว ใช้ชีวิตอย่างยากไร้ในวัดร้างแห่งหนึ่ง

เมื่อถึงช่วงสิ้นปี พระพุทธรูปที่พระหนุ่มใช้เป็นที่พึ่งพิงทางใจเกิดพังทลายลง เพื่อหาเงินมาซ่อมแซมพระพุทธรูป เขาจึงเริ่มต้นการเดินทางอันยาวนานเพื่อเรี่ยไรเงิน

"หนังดีแล้วทำไมถึงไม่ได้รางวัลล่ะ" หนิงฮ่าวสงสัย

คนเป็นผู้กำกับส่งหนังเข้าประกวดในเทศกาลภาพยนตร์ จะไม่มีความคาดหวังได้อย่างไร

ผลสุดท้าย กลับได้แค่รางวัลไก่กามาสองสามรางวัล

ยังดีที่ทางผู้จัดงานเทศกาลภาพยนตร์ออกค่าเดินทางให้ ไม่อย่างนั้นคงไม่มีเงินไปร่วมงานด้วยซ้ำ

"การปัดความรับผิดชอบระหว่างหน่วยงาน การรื้อถอน ปัญหาที่เกิดจากการพัฒนา ให้ตายเถอะ ทั้งหมดนี้มันเป็นประเด็นของสังคมยุคใหม่ทั้งนั้น"

เสิ่นซานทงยิ้มบางๆ "นายลองดูหนังที่ผู้กำกับเจี่ย หรือโหลวเย่สร้างสิ มันต้องไม่มีร่องรอยของความทันสมัยใดๆ เลย ในสายตากรรมการชาวต่างชาติ นาย ฉัน พวกเรา มีสิทธิ์ไปพูดถึงปัญหาในยุคสมัยใหม่ด้วยงั้นเหรอ"

"ถ้าอยากได้รางวัล นายก็ต้องทำตามรสนิยมในสายตาของคนพวกนั้น อย่างเช่นหนังเรื่อง เสี่ยวอู่ ไงล่ะ"

"ฉันกล้าทำนายเลยว่า ผู้กำกับรุ่นที่หกที่ได้รับรางวัลในตอนนี้ ไม่ช้าก็เร็วพวกเขาก็ต้องหันมาตั้งคำถามกับประเด็นในยุคสมัยใหม่บ้าง"

"บางคนอาจจะทำหนังเหมือน ธูปเทียน ของนาย หรือบางคนอาจจะทำเรื่องแนวยุคหลังสมัยใหม่ เช่น เรื่องรักร่วมเพศ หรือการฉ้อโกงทางการเงิน ฉันพูดได้เต็มปากเลยว่า คนที่เคยยกย่องพวกเขาในตอนแรก จะทอดทิ้งพวกเขาไปในทันที"

อะไรนะ?

มีปัญหาเรื่องการพัฒนา มีปัญหาของยุคหลังสมัยใหม่ มีผลกระทบทางวัฒนธรรมบางอย่างที่เกิดจากการพัฒนาตัวเมือง...

ถ้านายนำเสนอสิ่งเหล่านี้ นายก็ยังคงเป็นนายที่ยากจน ล้าหลัง และน่าเกลียด...

ในสายตาของพวกเราอย่างนั้นเหรอ

พวกคนที่เคยซื้อหนังไปฉายระยะยาวในโรงภาพยนตร์ศิลปะ ต่อให้หนังจะถ่ายทำออกมาดีแค่ไหน มุมมองเฉียบคมเพียงใด หรือสะท้อนความดาร์ก เอาใจพวกเขามากแค่ไหนก็ไม่ผ่านอยู่ดี

เพราะการตั้งคำถามถึงปัญหาเหล่านี้ มันหมายถึงการทำลายภาพลักษณ์บางอย่างที่พวกเขาจินตนาการเอาไว้

"ถ้านายอยากทำหนังนอกกระแส นายลองไปศึกษาผู้กำกับเจี่ยดูสิ เขาคือนักธุรกิจภาพยนตร์นอกกระแสตัวจริง เขาเข้าใจเรื่องพวกนี้ดี หนังที่เขาทำน่ะทำกำไรได้มหาศาลเลยล่ะ"

เสิ่นซานทงอธิบายถึงกุญแจสำคัญในการคว้ารางวัลของภาพยนตร์นอกกระแส

พวกที่กว้านซื้อหนัง เขาซื้อแต่หนังประเภทนี้ ถ้าอยากจะขายก็ต้องทำให้อยู่ในรูปแบบที่ขายได้ อย่ามัวแต่อิดออด

"สมกับเป็นนักศึกษาที่แหวกแนวที่สุดในสาขาผู้กำกับจริงๆ"

สิงอ้ายน่าเห็นว่าสีหน้าของหนิงฮ่าวดูไม่ค่อยดีนัก จึงรีบเปลี่ยนเรื่อง "ได้ยินมาว่านายกำลังทำโปรเจกต์หนังอยู่เรื่องหนึ่งเหรอ"

"ใช่ หนังตลก เป็นภาพยนตร์เชิงพาณิชย์" เสิ่นซานทงพยักหน้า

เขาคือคนที่เกิดใหม่

ในชาติก่อน ด้วยเส้นสายของครอบครัว พ่อแม่ของเขาทำงานอยู่ในบริษัทซานตงฟิล์ม ถึงแม้จะไม่ได้เป็นผู้บริหารระดับสูง แต่ก็พอมีเส้นสายอยู่บ้าง จึงอยากให้เขาเรียนด้านการผลิตภาพยนตร์และโทรทัศน์

แต่เสิ่นซานทงไม่ค่อยชอบเท่าไหร่นัก เขาชอบวิศวกรรมโยธามากกว่า

วิศวกรรมโยธา!

ลองฟังคำสี่คำนี้ดูสิ

มันให้ความรู้สึกโรแมนติกแบบลูกผู้ชาย เหมือนเวลาเดินอยู่ริมถนนแล้วเห็นกิ่งไม้ตรงแหน่วตกอยู่

ถ้าไม่ได้หยิบขึ้นมาแกว่งเล่นสักหน่อย มันก็รู้สึกขัดใจยังไงพิกล

ดังนั้น เขาจึงเลือกเรียนวิศวกรรมโยธา

แล้วก็บังเอิญทันยุคที่อุตสาหกรรมนี้กำลังขยายตัวครั้งใหญ่ ถือว่าได้เห็น ได้กิน ได้เที่ยวมาพอสมควร

จนกระทั่งวันหนึ่ง พนักงานนวดเท้าลงน้ำหนักมือแรงไปหน่อย เขาปรับตัวไม่ทัน เลยช็อกเกร็งไป

พอลืมตาขึ้นมาอีกที ก็ย้อนกลับมาในปี 2001 ช่วงเทอมแรกของชั้น ม.6 เสียแล้ว

ความทรงจำในหัวยังอยู่ครบ และเพราะการเกิดใหม่ ฮาร์ดแวร์ในทุกๆ ด้านของเขาก็ได้รับการอัปเกรดให้แข็งแกร่งขึ้น

ชาติก่อนเคยลิ้มรสความขมขื่นและความเค็มของงานวิศวกรรมโยธามาแล้ว ชาตินี้เขาจึงอยากลองลิ้มรสชาติของวงการบันเทิงดูบ้าง

เหตุผลหลักคือไม่อยากทำงานจนสภาพเปลี่ยนจากหนุ่มหล่อกลายเป็นไอ้อ้วนดำอีก

หลังจากพยายามอยู่หลายเดือน เขาก็สอบติดสาขาผู้กำกับรุ่นปี 02 ของสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่ง

เจ๋งสุดๆ ไปเลย ในปี 02 ทั่วประเทศรับนักศึกษาแค่หกคนเท่านั้น คะแนนสอบเข้าสูงปรี๊ด

แค่คะแนนถึงอย่างเดียวไม่พอ ต้องมีความสามารถเฉพาะทางด้วย

เพราะเส้นสายของพ่อแม่ เขาจึงได้รับการซึมซับวิชาความรู้จากครอบครัวมาตั้งแต่เด็ก

ในชาติก่อนเขาก็เป็นช่างภาพด้วย ถือเป็นงานอดิเรก

หลังจากทำงานก็ทิ้งไปแล้ว แต่ปี 08 ก็กลับมาจับกล้องใหม่ คนที่รู้ดีก็จะเข้าใจเอง

สรุปคือเขาสอบติดเป่ยอิ่ง

ตามความคิดของเขา เขาควรจะได้เตะผู้กำกับจางอี้โหมวให้กระเด็น และซัดผู้กำกับเฉินข่ายเกอให้หมอบ แต่สถานการณ์จริงกลับผิดคาดไปหน่อย

ในยุคนี้ ผู้กำกับจางอี้โหมวและเฉินข่ายเกอจัดว่าเป็นพวกนอกกระแส แล้วกระแสหลักคืออะไรล่ะ?

หนังเล่าเรื่อง หนังนอกกระแส หนังผู้กำกับอินดี้ หรือไม่ก็สไตล์ปรมาจารย์ภาพยนตร์ของไต้หวัน

ภาพยนตร์เชิงพาณิชย์งั้นเหรอ?

ไร้รสนิยม!

ปีที่แล้วหนังเรื่อง "ฮีโร่" ของจางอี้โหมวเข้าฉาย โดนคนในวงการด่ายับเยิน ถ้าไม่ได้สัมผัสด้วยตัวเอง คงนึกไม่ออกหรอกว่าความรู้สึกน่าระทึกใจแบบนั้นมันเป็นยังไง

จางอี้โหมวกวาดรางวัลระดับนานาชาติมามากมาย ถล่มวงการภาพยนตร์นอกกระแสจนราบคาบ แล้วพอหันมาทำหนังเชิงพาณิชย์ ก็ยังต้องเจอเรื่องแบบนี้

เฉินข่ายเกอยังดีหน่อยที่เขามีพ่อเป็นคนใหญ่คนโต ทุกคนเลยยังไว้หน้า

พูดตามตรง เสิ่นซานทงค่อนข้างผิดหวัง แต่พอลองคิดดูดีๆ ก็รู้สึกว่ามันสมเหตุสมผล

ยิ่งย้อนกลับไปในอดีต การทำภาพยนตร์ถือเป็นอภิสิทธิ์อย่างหนึ่ง ไม่ใช่แค่อาชีพ แต่ยังเป็นสัญลักษณ์ของสถานะทางสังคมด้วย

อาจารย์และหัวหน้าภาควิชาของเขาในตอนนี้ ล้วนแต่มีเส้นสายฝังรากลึกอยู่ในสตูดิโอเป่ยอิ่งและสตูดิโอเยาวชน

หลายคนเคยดำรงตำแหน่งผู้อำนวยการสตูดิโอ แล้วก็ย้ายมาอยู่ที่สถาบัน

มีทุนสนับสนุน จะสร้างหนังเล่าเรื่องสักเรื่อง จะได้ฉายหรือไม่ก็ไม่สำคัญ คนดูจะชอบหรือไม่ก็ไม่สน

ยังไงก็ยังสร้างหนังต่อไปได้ มีรางวัลให้รับ มีสถานะทางสังคม

แล้วทำไมจะต้องไปทำหนังเชิงพาณิชย์ด้วยล่ะ ถ้าทำออกมาไม่ดีจะทำยังไง?

และถ้าหนังเชิงพาณิชย์ผงาดขึ้นมาจริงๆ สถานะและแวดวงของตัวเองล่ะจะเป็นยังไง?

นี่เป็นเรื่องของผลประโยชน์ที่เข้าใจได้ง่ายมาก

ส่วนเรื่องสถานการณ์การพัฒนาอุตสาหกรรมภาพยนตร์ในประเทศ การรุกรานของภาพยนตร์ฮอลลีวูด และภาพยนตร์ฮ่องกงที่เข้ามาเบียดเบียนภาพยนตร์จีนแผ่นดินใหญ่อย่างหนัก

หรือแม้แต่เรื่องที่คนในวงการฮ่องกงรังแกคนจีนแผ่นดินใหญ่ มันไปเกี่ยวอะไรกับพวกเขาด้วยล่ะ?

อย่าว่าแต่ดาราดังๆ เลย ต่อให้เป็นบอสหยางแห่งค่ายอิงหวง หรือบอสเจียงแห่งค่ายอันเล่อ

เวลาเจอพวกเขา ก็ยังต้องเรียกอาจารย์หรือหัวหน้าภาควิชา นี่แหละคือสถานะ

เสิ่นซานทงเชื่อว่าภาพยนตร์ต้องรับใช้ผู้ชมเป็นอันดับแรก เขาดูแคลนพวกงานศิลปะนอกกระแส และมองว่ามันเป็นแค่ผลผลิตจากการสำเร็จความใคร่ทางความคิดของคนกลุ่มเล็กๆ

ไม่ต้องพูดถึงอนาคตหรอก แค่ตอนนี้ หนังนอกกระแสบางเรื่องที่สร้างออกมา มีคนดูแค่ไม่กี่คนเท่านั้นแหละ

นอกจากนักศึกษาที่เรียนสายนี้ซึ่งต้องเอาไปวิเคราะห์ฉากต่อฉากแล้ว

คนดูทั่วไปแทบจะไม่ชายตามองด้วยซ้ำ หนังแบบนี้สร้างออกมาแล้วมันจะไปมีความหมายอะไร?

ในฐานะคนที่เคยผ่านโลกมาแล้ว ทัศนคติแบบนี้เขาไม่ได้แสดงออกมาตรงๆ และจะไม่พูดจาหักหน้าใคร

แต่ถึงกระนั้น แค่รสนิยมความชอบ ก็ทำให้เขาดูแปลกแยกจากคนในสาขาผู้กำกับแล้ว

"ตอนนี้นายมีงานอยู่ในมือไหม ถ้าไม่มีก็มาช่วยฉันหน่อย โควตาของสตูดิโอเยาวชนอนุมัติแล้ว บทหนังก็ผ่านการเซ็นเซอร์แล้วด้วย"

ในปี 04 ภาพยนตร์ไม่ใช่สิ่งที่ใครอยากจะสร้างก็สร้างได้ ต่อให้มีเป้าหมายในการทำหนังที่แตกต่างกัน แต่เสิ่นซานทงก็เรียนจบสายตรงจากสาขาผู้กำกับของเป่ยอิ่ง

ตอนปีสามต้องมีการฝึกปฏิบัติงานจริงด้านภาพยนตร์ จ่ายเงินนิดหน่อย การขอโควตาจากสตูดิโอภาพยนตร์เยาวชนของสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งนั้นไม่ใช่เรื่องยาก

"โอ้โห การจัดการของนายดูเป็นระบบระเบียบดีนะ"

สิงอ้ายน่ารับเอกสารโครงการภาพยนตร์ของเสิ่นซานทงไปดู วันนี้ที่พวกเขาสองสามีภรรยามาหา ก็เพื่อเรื่องนี้แหละ

มาหางานทำน่ะสิ ตอนถ่ายทำ "ธูปเทียน" ก็ผลาญเงินไปจนหมดเกลี้ยง แน่นอนว่าต้องหางานทำ

ไม่คิดเลยว่าผลงานนักศึกษาของเสิ่นซานทง จะทำออกมาเป็นระบบระเบียบขนาดนี้

ดูแลการผลิตโดยสตูดิโอภาพยนตร์หัวรถจักร ได้รับการรับรองชื่อจากสตูดิโอภาพยนตร์เยาวชน ทุนสร้างมาจากกลุ่มบริษัทบันเทิงซานทง สงวนลิขสิทธิ์

"นายลงทุนเองจริงๆ เหรอ สองล้าน นายเอาเงินมาจากไหน" หนิงฮ่าวเห็นตัวเลขเงินลงทุนก็ถึงกับอึ้ง ไอกะล่อนนี่เป็นลูกเศรษฐีงั้นเหรอ?

"เขาเขียนหนังสือขายน่ะ ยอดขายปาไปสามล้านเล่มแล้ว" เจียงอีเยี่ยนแนะนำด้วยความภาคภูมิใจ

(จบแล้ว)