บทที่ 96 น้ำตาและหยาดน้ำแห่งฮ่องกง

อาจเป็นเพราะแปลกที่แปลกทาง หรืออาจจะเป็นเพราะสภาพร่างกาย ไม่ว่าด้วยเหตุผลใด ซ่งเทียนเย่าก็ตื่นขึ้นมาตั้งแต่ฟ้ายังไม่สาง เขาคว้าเสื้อคลุมมาใส่ แง้มประตูห้องนอนดู ก็เห็นซือเย๋ฮุยนอนห่มผ้าหลับสนิทอยู่บนม้านั่งไม้ยาวในห้องรับแขก ซ่งเทียนเย่าไม่อยากกวนอีกฝ่าย จึงค่อยๆ เปิดประตูย่องลงบันได กะว่าจะไปเรียกพวกรถลากเพื่อกลับไปนอนต่อที่โรงแรม

แต่ตอนที่กำลังจะเดินผ่านชั้นสองที่ครอบครัวเขาพักอยู่ ประตูห้องก็ถูกเปิดออก ซ่งชุนเหลียงหิ้วถังน้ำสองใบเดินนำหน้าออกมา ตามด้วยจ้าวเหม่ยเจินที่อุ้มหม้อนึ่งใบใหญ่เดินตามหลังมาติดๆ

ซ่งเทียนเย่าก้มหน้าถอนหายใจอย่างหงุดหงิด ท่ามกลางสายตาตกตะลึงของพ่อแม่ ช่วงนี้เขาดวงตกทำอะไรก็ติดขัดไปหมด สงสัยต้องไปสืบดูซะแล้วว่าวัดไหนศักดิ์สิทธิ์ จะได้ไปไหว้พระขอพรแก้ชงซะหน่อย

"นี่แกไม่กลับบ้านกลับช่อง ขึ้นไปนอนที่ชั้นสามเลยเหรอเนี่ย?" จ้าวเหม่ยเจินอุ้มหม้อนึ่งเหล็กใบใหญ่เบียดซ่งชุนเหลียงให้หลบไป แล้วพุ่งเข้ามาหาซ่งเทียนเย่า "กะจะไม่เจอหน้าพ่อหน้าแม่ ย่องลงไปเงียบๆ เลยใช่มั้ย? นังแม่ม่ายนั่นมันมีดีอะไรฮะ? ถึงทำให้แก... เอ๊ะ? ไม่ใช่นี่ แม่ม่ายอวิ๋นกลับเกาลูนไปตั้งแต่เมื่อวานบ่ายแล้วนี่นา ตอนกินข้าวเย็นก็มีแต่ไอ้ซือเย๋ฮุยกลับมาคนเดียว? นี่แกไปนอนกับผู้ชายมาทั้งคืนเลยเหรอ?"

"ผมไปนั่งดื่มเหล้าอยู่บนดาดฟ้าจนสว่าง แม่จะเชื่อไหมล่ะ?" ซ่งเทียนเย่าก้มหนาตอบจ้าวเหม่ยเจินด้วยน้ำเสียงอ่อนแรง

"ไม่เชื่อ ทำไมเสียงแกอู้อี้แบบนี้ล่ะ? ไอ้ลูกบ้า นี่แกไปตากลมมาจริงๆ เหรอเนี่ย? เป็นหวัดหรือเปล่า? กลับเข้าบ้านไปเดี๋ยวนี้เลย เดี๋ยวแม่จะต้มน้ำขิงให้กิน"

ซ่งเทียนเย่าหาวหวอดๆ "จมูกผมไม่เป็นไรหรอกน่า แล้วนี่แม่กับพ่อจะไปไหนกันแต่เช้าตรู่เนี่ย?"

"ไปซื้อน้ำไง" จ้าวเหม่ยเจินตอบแบบขอไปที ก่อนจะไล่ต้อนถามซ่งเทียนเย่าต่อว่าทำไมถึงไปนอนชั้นบนไม่ยอมกลับบ้าน

ซ่งเทียนเย่าไม่ได้สนใจเรื่องซุบซิบของแม่ "ที่บ้านก็ต่อก๊อกน้ำแล้วไม่ใช่เหรอ วันนึงก็จ่ายน้ำตั้งเก้าชั่วโมง ที่นี่ไม่ใช่เกาลูนนะ จะออกไปซื้อน้ำข้างถนนทำไมอีก"

"ก๊อกน้ำที่บ้านมันติดมิเตอร์นี่นา เปิดใช้ก็ต้องเสียตังค์ ถนนเส้นนี้ทุกเช้าจะมีพวกดับเพลิงขับรถน้ำมาขาย ห้าเซ็นต์ก็ได้น้ำเต็มถังแล้ว วันนี้แม่จะไปซื้อถังไม้ใบใหญ่ๆ มาไว้เก็บน้ำ ไปเถอะๆ รีบไปกัน ขืนไปช้าเดี๋ยวจะไม่ทันชาวบ้านเขา" ตอนแรกก็กะจะซักไซ้ซ่งเทียนเย่าต่อ แต่พอพูดเรื่องซื้อน้ำ จ้าวเหม่ยเจินก็ปัดเรื่องซุบซิบตกกระป๋องไปทันที ของถูกและดีต้องรีบไปคว้าไว้ก่อน เธอหันไปเร่งสามีให้รีบลงไปซื้อน้ำ

"นี่แม่ยังดื่มน้ำสกปรกของพวกดับเพลิงตอนอยู่เกาลูนไม่หนำใจอีกหรือไง? น้ำพวกนั้นมันไม่สะอาดนะ พวกดับเพลิงเขาเอาไว้ใช้ดับไฟ เป็นน้ำฝนที่สูบมาจากอ่างเก็บน้ำโดยตรง ถึงก๊อกน้ำที่บ้านเราตอนนี้จะสู้พวกน้ำแร่ที่พวกฝรั่งอังกฤษดื่มไม่ได้ แต่มันก็ผ่านการกรองมาบ้างแล้ว สะอาดกว่าน้ำในอ่างเก็บน้ำตั้งเยอะ ต้มให้สุกแล้วดื่มได้ไม่มีปัญหาหรอก ต่อให้ดื่มแบบไม่ได้ต้ม โอกาสที่จะมีพยาธิในท้องก็น้อยกว่าคนที่ดื่มน้ำจากรถน้ำดับเพลิงตั้งเยอะนะ" ซ่งเทียนเย่ายืนขวางบันได ไม่ยอมให้พ่อกับแม่ลงไป พลางอธิบาย

ตอนที่อาศัยอยู่ในเขตบ้านไม้สลัมที่เกาลูน ปัญหาเรื่องน้ำใช้ในแต่ละวันของครอบครัวซ่งเทียนเย่าถือเป็นเรื่องใหญ่มาก ฮ่องกงเป็นเมืองที่ขาดแคลนทรัพยากรน้ำ ถึงแม้จะมีฝนตกชุกและอากาศชื้น แต่พื้นที่ส่วนใหญ่เป็นหินแกรนิต ทำให้ไม่สามารถกักเก็บน้ำบาดาลได้อย่างเพียงพอและสม่ำเสมอ ประกอบกับพื้นที่ที่คับแคบ จึงไม่สามารถสร้างแหล่งกักเก็บน้ำฝนขนาดใหญ่ได้ อ่างเก็บน้ำทั้งสิบห้าแห่งในฮ่องกงที่พึ่งพาน้ำฝนเป็นหลัก เมื่อต้องเผชิญกับจำนวนประชากรที่พุ่งสูงขึ้นอย่างรวดเร็วหลังสงคราม ปริมาณน้ำที่มีก็ไม่เพียงพอต่อความต้องการของชาวฮ่องกงอีกต่อไป หากปีไหนฝนตกน้อย น้ำในอ่างเก็บน้ำก็จะแห้งขอดจนเห็นก้น รัฐบาลอาณานิคมฮ่องกงจึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องจำกัดการจ่ายน้ำ

ดังนั้นเมื่อปีที่แล้ว หรือก็คือปี 1950 กรมการประปาของรัฐบาลอาณานิคมฮ่องกงจึงต้องเดินท่อน้ำทะเล (น้ำเค็ม) แยกต่างหาก เพื่อใช้สำหรับชักโครกในเขตที่พักอาศัยบนเกาะฮ่องกง เพื่อลดการใช้น้ำจืดอย่างสิ้นเปลือง พร้อมทั้งเก็บค่าน้ำเค็มเพื่อนำไปอุดหนุนค่าน้ำจืด ประกอบกับปีนี้ฝนตกน้อย ปริมาณน้ำในอ่างเก็บน้ำมีไม่เพียงพอ เวลาในการจ่ายน้ำจืดจึงถูกลดลงจากสิบสองชั่วโมงต่อวันในปีที่แล้ว เหลือเพียงเก้าชั่วโมงต่อวันเท่านั้น

การที่บอกว่าจ่ายน้ำเก้าชั่วโมงต่อวัน ไม่ได้หมายความว่าทุกคนจะเปิดก๊อกน้ำแล้วมีน้ำไหลแรงๆ ให้ใช้อย่างสะใจหรอกนะ แรงดันน้ำในฮ่องกงปี 1950 นั้นต่ำมาก ถ้าเป็นตึกแถวสไตล์กวางตุ้งสี่ชั้นแบบที่ครอบครัวของซ่งเทียนเย่าอาศัยอยู่ ชั้นหนึ่งจะมีน้ำไหลแรงที่สุด ถ้าชาวฮ่องกงทุกคนเปิดก๊อกน้ำพร้อมกัน ชั้นหนึ่งอาจจะใช้เวลาสิบกว่านาทีก็รองน้ำเต็มถังได้ แต่ชั้นสองในสถานการณ์เดียวกัน อาจจะต้องใช้เวลามากกว่าครึ่งชั่วโมง หรืออาจจะถึงชั่วโมงกว่าจะเต็มถัง ชั้นสามยิ่งแล้วใหญ่ กว่าจะรองเต็มถังอาจจะปาเข้าไปสี่ถึงห้าชั่วโมง หรือมากกว่านั้น ส่วนชั้นสี่ น้ำที่ไหลออกมาก็หยดติ๋งๆ เหมือนน้ำฝนหยดลงมาจากชายคา แค่มีน้ำไหลออกมาก็ถือว่าโชคดีถมเถแล้ว ถ้าใครโชคร้ายไปเช่าอยู่ชั้นห้าชั้นหกล่ะก็ คงต้องหิ้วถังน้ำลงมาขอแบ่งน้ำจากคนชั้นล่างทุกวัน เพราะก๊อกน้ำที่ห้องตัวเองคงแห้งผากจนแทบจะมีควันขึ้น

ดังนั้นแทบทุกเช้าที่เริ่มจ่ายน้ำ ในเขตที่พักอาศัยบนเกาะฮ่องกงก็จะได้ยินเสียงคนบนตึกตะโกนบอกคนชั้นล่างอยู่เสมอว่า "ชั้นล่าง ปิดก๊อกน้ำหน่อยโว้ย!"

เผลอๆ บางทีเรื่องแค่แย่งกันรองน้ำ ก็ทำเอาคนเช่าห้องชั้นสี่ชั้นห้ากับคนชั้นล่างวางมวยกันจนเลือดตกยางออก ถึงขั้นเป็นข่าวลงหนังสือพิมพ์ก็มีให้เห็นเป็นสิบๆ ครั้งต่อปี

เพราะถ้าคนชั้นล่างไม่ยอมปิดก๊อกน้ำ ต่อให้คนชั้นบนเปิดก๊อกน้ำจนสุด เก้าชั่วโมงก็ยังรองน้ำได้ไม่ถึงครึ่งถังเลยด้วยซ้ำ

นี่ขนาดผู้คนที่อาศัยอยู่ในตึกแถวบนเกาะฮ่องกงยังถูกจำกัดการใช้น้ำขนาดนี้ แล้วในชุมชนแออัดตามจุดต่างๆ ในฝั่งเกาลูนจะขนาดไหน รัฐบาลอาณานิคมของอังกฤษก็ไม่มีเวลาไปสนใจไยดีประชาชนรากหญ้าเหล่านี้หรอก ชาวบ้านในเขตบ้านไม้จึงต้องหาทางออกกันเอง ไม่ว่าจะเป็นการรวบรวมเงินจ้างคนมาเจาะบ่อน้ำบาดาลที่พอจะมีน้ำจืดซึมออกมาบ้าง หรือไม่ก็รวมหัวกันหลายสิบคน แอบไปลักลอบตักน้ำที่อ่างเก็บน้ำเกาลูน ซึ่งมีตำรวจติดอาวุธและทหารอังกฤษคอยเฝ้าอยู่ เสี่ยงตายกันไปเป็นว่าเล่น

ส่วนพวก 'ปีศาจดับเพลิง' หรือก็คือพวกนักดับเพลิงนั่นแหละ หลังจากที่ชุมชนแออัดในเขตเกาลูนเกิดไฟไหม้บ่อยครั้ง รัฐบาลอาณานิคมฮ่องกงก็ซื้อรถน้ำมาไว้สำหรับดับเพลิงโดยเฉพาะ และนี่ก็กลายเป็นช่องทางทำมาหากินของพวกนักดับเพลิงไป ทุกวันพวกเขาจะเติมน้ำจากอ่างเก็บน้ำให้เต็มคันรถ แล้วขับไปขายแถวๆ ชุมชนแออัด ในเขตเกาลูน น้ำดิบจากอ่างเก็บน้ำที่ยังไม่ผ่านการกรองหรือตกตะกอนสักนิด จะถูกพวกดับเพลิงโก่งราคาขายถังละสิบถึงยี่สิบเซ็นต์ ยิ่งช่วงไหนที่จำกัดการใช้น้ำอย่างหนัก ราคาอาจจะพุ่งสูงถึงห้าสิบเซ็นต์ต่อถังเลยทีเดียว

ในชุมชนแออัดที่เกาลูน น้ำหนึ่งถัง นอกจากจะใช้ทำกับข้าวและดื่มกินแล้ว ที่เหลือก็ต้องเอาไปใช้ล้างหน้าแปรงฟัน ซักผ้า เช็ดถูข้าวของเครื่องใช้ แล้วน้ำที่เหลือจากกิจกรรมพวกนี้ ก็ต้องเอาไปราดส้วมอีกที เป็นเรื่องปกติมาก แถมยังต้องใช้กับทุกคนในบ้าน ไม่ว่าจะอยู่กันกี่คนก็ตาม

ตั้งแต่ยุค 20 มาจนถึงตอนนี้ ปี 1951 ชาวจีนธรรมดาๆ ในฮ่องกงแทบทุกคน ล้วนต้องปากกัดตีนถีบ ดิ้นรนเพื่อให้ได้มาซึ่งน้ำหนึ่งถังที่ห่างไกลจากคำว่าสะอาดอย่างสิ้นเชิง จะมีก็แต่พวกชาวอังกฤษและตระกูลคหบดีชาวจีนเท่านั้นที่ได้รับการยกเว้น เพราะตาน้ำพุบนภูเขาที่สะอาดบริสุทธิ์ซึ่งมีอยู่เพียงสองสามแห่งในฮ่องกง ล้วนถูกคนพวกนี้ผูกขาดเอาไว้แต่เพียงผู้เดียว

และนี่ก็คือเหตุผลที่ซ่งเทียนเย่าเลือกที่จะใช้เรื่องยารักษาโรคพยาธิเป็นจุดเริ่มต้น ประชากรชาวฮ่องกงกว่า 95% หรืออาจจะมากกว่านั้น ล้วนแต่ต้องดื่มน้ำฝนที่ผ่านการทำความสะอาดและตกตะกอนด้วยสารส้มและสารเคมีแบบลวกๆ เท่านั้น บนเกาะฮ่องกงมีโรงกรองน้ำอยู่สามแห่ง มีเพียงแห่งเดียวที่มีระบบกรองน้ำแบบลึกซึ้ง แต่มันก็ทำหน้าที่แค่ผลิตน้ำแร่สะอาดๆ ไว้เสิร์ฟพวกฝรั่งและคนรวยเท่านั้น โดยถูกตัดขาดจากระบบน้ำประปาสาธารณะอย่างสิ้นเชิง ส่วนโรงกรองน้ำอีกสองแห่งที่เหลือ ก็ไม่มีปัญญาผลิตน้ำให้ทันกับความต้องการใช้ของชาวเกาะฮ่องกงในแต่ละวันได้เลย ยิ่งช่วงที่ขาดแคลนน้ำหนักๆ ก็มักจะกรองน้ำยังไม่ทันเสร็จ ก็สาดสารส้มลงไปลวกๆ แล้วรีบปล่อยน้ำเข้าท่อประปาส่งตรงไปยังบ้านเรือนประชาชนทันที ความสะอาดของน้ำแบบนี้ก็คงไม่ต้องบรรยายอะไรมากหรอก

ส่วนฝั่งเกาลูน มีโรงกรองน้ำสำหรับอ่างเก็บน้ำเกาลูนเพียงแห่งเดียว แต่อ่างเก็บน้ำเกาลูนเป็นแค่อ่างเก็บน้ำสำรอง ไม่ได้ใช้สำหรับผลิตน้ำประปาในแต่ละวัน โรงกรองน้ำแห่งนี้ก็เลยปิดทำการมาตลอดในช่วงที่ไม่ได้เกิดวิกฤตขาดแคลนน้ำ ดังนั้นคุณภาพน้ำที่คนส่วนใหญ่ในฝั่งเกาลูนดื่มกัน ก็เท่ากับว่าน้ำฝนสกปรกแค่ไหน พวกเขาก็ต้องดื่มน้ำสกปรกแค่นั้นแหละ

ด้วยสภาพแวดล้อมแบบนี้ การที่ซ่งเทียนเย่าบอกกับมาดามเบธว่า มีชาวฮ่องกงถึง 80% ที่ป่วยเป็นโรคพยาธิเนื่องจากการดื่มน้ำดิบหรือน้ำที่ไม่สะอาด จึงไม่ใช่เรื่องที่พูดเกินจริงเลยสักนิด

เด็กๆ วิ่งเล่นตามถนนจนเหนื่อย พอกลับบ้านก็ตักน้ำดิบดื่มกันอึกๆ พวกกรรมกรแบกหามที่ท่าเรือ พอได้พักเหนื่อย ก็กระดกน้ำดิบเข้าปากเหมือนกัน แม้แต่คนงานในโรงงาน เถ้าแก่ก็ไม่มีทางต้มน้ำสุกให้พวกเขาค่อยๆ ดื่มหรอก แค่มีน้ำดิบให้ดื่มก็ถือว่าเถ้าแก่ใจดีมีเมตตามากแล้ว

"มันจะไปต่างอะไรกันล่ะ ปล่อยทิ้งไว้ให้ตกตะกอนแล้วก็แกว่งสารส้มลงไปมันก็เหมือนกันนั่นแหละ? แกก็ดื่มน้ำพวกนี้มาตั้งแต่เด็กจนโต ไม่เห็นจะเป็นอะไรเลยนี่? ต่อให้มีพยาธิอยู่ในท้อง เดี๋ยวมันก็ขี้ออกมาเองแหละ ไม่เป็นอะไรหรอก" จ้าวเหม่ยเจินวางหม้อนึ่งใบใหญ่ในมือลง แล้วพูดกับซ่งเทียนเย่าอย่างไม่สบอารมณ์ "แกน่ะดูแลตัวเองให้ดีเถอะ อย่าคิดว่าพอได้เป็นเลขาแค่ไม่กี่วันก็ทำเป็นลืมตัว พอได้กินข้าวสวยร้อนๆ นั่งสบายๆ ก็ลืมความยากลำบากในอดีตไปซะหมด"

"ถ้าแม่ขี้ออกมาได้ตัวนึง ในท้องก็ยังมีอีกเป็นพรวน ไม่เชื่อเหรอ?" ซ่งเทียนเย่าหยิบกระเป๋าสตางค์ออกมา นับแบงก์ย่อยให้ได้แปดเก้าสิบเหรียญ แล้วยื่นให้จ้าวเหม่ยเจินด้วยสีหน้าจริงจัง เน้นย้ำทีละคำ "เดี๋ยวแม่ไปที่ร้านขายยาแผนปัจจุบันที่ใกล้ที่สุดนะ บอกเขาว่าจะซื้อยารักษาโรคพยาธิ 'ซานตู้เหลียน' ของอเมริกา ขวดละห้าสิบเจ็ดเหรียญ เป็นแบบที่ถูกที่สุดนั่นแหละ พอซื้อกลับมาแล้ว แม่ พ่อ แล้วก็เหวินเหวิน กินคนละเม็ดนะ เดี๋ยวตอนเข้าห้องน้ำก็จะรู้เองว่าในท้องมีพยาธิอยู่กี่ตัว ถ้าผมพูดผิดนะ ต่อไปนี้ผมจะตื่นแต่เช้าไปซื้อน้ำจากรถดับเพลิงให้แม่เอง อยากได้กี่ถังก็บอกมาเลย ตกลงไหม? แต่จำไว้นะ กินแค่คนละเม็ดพอ กินเยอะไปเดี๋ยวจะอันตราย"

พอเห็นลูกชายทำหน้าจริงจัง จ้าวเหม่ยเจินก็ชักจะไม่กล้าดึงดันใช้อำนาจความเป็นแม่มาเถียงข้างๆ คูๆ อีก เธอพึมพำบ่นเบาๆ ว่าพอเป็นเลขาแล้วก็กล้าเถียงพ่อเถียงแม่ สลับกับก้มมองเงินย่อยในมือ สุดท้ายก็ยอมตอบตกลง "เชื่อแกสักครั้งก็ได้ เดี๋ยวให้พ่อแกไปซื้อ ห้าสิบเจ็ดเหรียญเลยเหรอเนี่ย? ซื้อยาจีนได้ตั้งสิบกว่าห่อเลยนะ! สู้ซื้อยาถ่ายพยาธิแบบผงมากินยังจะประหยัดกว่าอีก ห่อนึงไม่ถึงเหรียญ... เอาเถอะๆ เชื่อแกก็ได้ แต่ถ้ากินแล้วไม่ได้ผลล่ะก็ คอยดูเถอะแม่จะจัดการแกยังไง"

"อ้อ แล้วก็อย่าลืมซื้อยาแก้หวัดมาให้ผมด้วยล่ะ" ซ่งเทียนเย่าสูดน้ำมูกที่เริ่มจะอุดตัน หันหลังเดินลงบันไดไป

จ้าวเหม่ยเจินตะโกนไล่หลังมา "นี่เช้าตรู่ขนาดนี้แกจะไปไหนเนี่ย? แม่จะต้มน้ำขิงให้กิน รีบกลับมานะ"

"เดี๋ยวตอนเย็นผมกลับมากินยานะ เช้านี้ผมมีนัดกับคนคนนึง อย่าลืมซื้อยาถ่ายพยาธิมาด้วยล่ะ ถ้าแม่ไม่ซื้อ ผมจะไม่ให้ค่าใช้จ่ายในบ้าน แถมจะย้ายขึ้นไปนอนกับซือเย๋ฮุยที่ชั้นสามทุกคืนเลยคอยดู" พูดจบ ซ่งเทียนเย่าก็เดินออกไปพ้นประตูตึกแล้ว

ทิ้งไว้เพียงเสียงด่าทอของจ้าวเหม่ยเจินที่ดังก้องไปทั่วโถงบันได

เขามีนัดกับใครคนหนึ่งจริงๆ และคนคนนั้นก็คือ ฉู่เสี้ยวจง พี่ชายคนโตแห่งตระกูลฉู่ ผู้เป็นเจ้าของบริษัทการค้าลี่เฮิง ซึ่งเพิ่งจะสารภาพความจริงทุกอย่างกับเจ้านายของเขาไปเมื่อคืนนี้เอง