บทที่ 26 สถาบันการละครกลาง

อวิ๋นชิวไม่ได้สนใจเรื่องพวกนั้นอีก

หน้าที่ของเขาคือจุดไฟให้ติด

ส่วนไฟจะลุกลามใหญ่แค่ไหน ก็ขึ้นอยู่กับว่าลู่ชวนจะให้ความร่วมมือมากน้อยเพียงใด

เขากลับหอพักไปนอนหลับสบายตลอดคืน

กระทั่งจูหย่าเหวินกับหลัวจิ้นกลับมาตอนไหน เขาก็ไม่รู้ตัว

วันรุ่งขึ้น

อวิ๋นชิวอยากไปหาเถียนจ้วงจ้วงมาก

เขาอยากเห็นด้วยตาตัวเองว่าอาจารย์เถียนจะปะทะคารมกับพ่อลูกตระกูลลู่อย่างไร

แต่น่าเสียดายที่งานประชาสัมพันธ์หนังยังดำเนินต่อไป

นักแสดงหลักต้องให้สัมภาษณ์วันละหลายรอบ

ในฐานะผู้กำกับ เขาย่อมว่างไม่ได้เช่นกัน

ต่อมาจึงได้รู้ว่า

พ่อลูกตระกูลลู่ไม่ได้มาปรากฏตัวเลย

คงเห็นกระแสในอินเทอร์เน็ตแล้วเกิดหวาดกลัวขึ้นมา

ตอนนี้ยังมีเพียงนักศึกษาสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งและชาวเน็ตบางส่วนที่รู้เรื่อง

หากเรื่องบานปลายไปมากกว่านี้

ชื่อเสียงของลู่ชวนคงพังยับแน่นอน

แม้จะรู้สึกเสียดายอยู่บ้าง

แต่อวิ๋นชิวไม่ได้รีบร้อน

อย่างไรเสีย เมล็ดพันธุ์ก็ถูกหว่านลงไปแล้ว

อินเทอร์เน็ตมีความทรงจำ

เพียงแต่คนในยุคนี้ยังไม่เข้าใจเรื่องนั้นเท่านั้น

วันที่ 28 เมษายน

ภาพยนตร์ฮ่องกงเรื่อง Divergence เข้าฉาย

อวิ๋นชิวไปดูหนังเรื่องนี้

และขอยืนยันอย่างหนักแน่นว่า

เขาไปเพื่อศึกษาคู่แข่งเท่านั้น

ไม่ใช่เพราะอยากไปดูพี่สาวหนิงอย่างแน่นอน

แต่พอเดินออกจากโรงภาพยนตร์

เขาก็โมโหทันที

“แล้วมิลานของฉันล่ะ?!”

“ไม่ใช่ว่าบอกว่าเล่นบทเล็ก ๆ เหรอ?”

ส่วนตัวหนังนั้น

ทั้งเนื้อเรื่องและตัวละครซับซ้อนมาก

แต่กลับอธิบายไม่ชัดเจนสักอย่าง

พยายามทำให้ลึกลับและดูมีชั้นเชิงเกินไป

พล็อตย่อยก็เยอะจนเรื่องราวกระจัดกระจาย

ตกลงนี่เป็นหนังแอ็กชัน?

หนังรัก?

หรือหนังครอบครัวกันแน่?

อวิ๋นชิวสรุปได้อย่างรวดเร็ว

“Divergence ไม่ใช่คู่ต่อสู้ของเรา”

“รอบนี้ชนะแล้ว!”

วันที่ 29 เมษายน

ทีมงาน 33 วันแห่งความรักที่สาบสูญ เดินทางไปประชาสัมพันธ์ที่สถาบันการละครกลาง

ทันทีที่เข้าไป

อวิ๋นชิวก็อึ้งไปเลย

สาวสวยที่สถาบันการละครกลางมีมากกว่าสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งเสียอีก

นี่เพิ่งปลายเดือนเมษายนเองนะ

ยังไม่ถึงเดือนพฤษภาคมด้วยซ้ำ

แต่สองขาขาวเรียวยาวเต็มไปหมดจนมองไม่ทัน

“โอ้โห...”

“คนนั้นไม่ใช่หนึ่งใน ‘ความอัปยศของสถาบันการละครกลาง’ หรอกหรือ?”

“นั่นก็ใช่คนที่เป็นต้นแบบของ ‘หนึ่งนิ้วเซน’ ใน 33 วันหรือเปล่า?”

“เดี๋ยวนะ... นั่นภรรยาของจูหย่าเหวินนี่นา?”

“ผิวเข้มไปหน่อยแฮะ”

“โอ้โห! สาวซีเป่ย!”

“สวยมาก!”

“หุ่นก็ดีสุด ๆ!”

ตลอดทาง

อวิ๋นชิวแทบถูกแสงสว่างจากสาวงามทำให้ตาพร่า

อย่างไรก็ตาม

เมื่อถึงหอประชุม

คนที่ได้รับเสียงกรี๊ดมากที่สุดกลับไม่ใช่หูจิ้ง เจิงลี่ หรือฉินฮ่าว ซึ่งล้วนเป็นศิษย์เก่าของสถาบันการละครกลาง

แต่เป็น

จูหย่าเหวิน และ จางเจียอี้

สองนักแสดงจากสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่ง

อ้อ...

ตอนนี้พวกเขาไม่ได้ถูกเรียกด้วยชื่อจริงแล้ว

แต่ถูกเรียกว่า

หวังเสี่ยวเจี้ยน

และ

เถ้าแก่หวัง

แทน

ท่ามกลางเสียงตะโกน

“หวังเสี่ยวเจี้ยน ฉันรักนาย!”

“เถ้าแก่หวัง อบอุ่นที่สุดเลย!”

ทีมงานทั้งหมดจึงขึ้นเวที

อวิ๋นชิวไม่จำเป็นต้องแนะนำใครอีกแล้ว

เพราะทุกคนรู้จักกันจากอินเทอร์เน็ตหมดแล้ว

อวิ๋นชิวหยิบไมโครโฟนขึ้นมา

“ผมมาผิดที่หรือเปล่า?”

เสียงหัวเราะดังลั่นทันที

“ทำไมทุกคนถึงตะโกนเรียกนักแสดงจากสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งกันหมด?”

“ที่นี่มีรุ่นพี่จากสถาบันการละครกลาง รุ่นปี 96 ตั้งสามคนนะ!”

“ฮ่า ๆ ๆ ๆ!”

ทันใดนั้นก็มีคนตะโกนขึ้น

“หวงเสี่ยวเซียน สวยมาก!”

“เฟิงเจียฉี เลวจริง ๆ!”

“ฉินฮ่าว ไอ้คนเจ้าชู้!”

อวิ๋นชิวกะพริบตา

รู้สึกว่ามีอะไรแปลก ๆ ปะปนอยู่ในนั้น

ต่อมาเข้าสู่ช่วงถามตอบ

อวิ๋นชิวเป็นคนแรกที่ตอบคำถาม

นักศึกษาคนหนึ่งถาม

“ผู้กำกับอวิ๋น ทำไมถึงเลือกสร้างหนังเกี่ยวกับการอกหักครับ?”

อวิ๋นชิวยิ้ม

“คำถามนี้ดีมาก”

“น้องคนนี้ตั้งคำถามเก่งกว่านักข่าวอีก”

“นักข่าวสนใจแต่เรื่องคาดการณ์รายได้หนังของผม”

ทั้งห้องหัวเราะขึ้นมาอีกครั้ง

จากนั้นเขาจึงตอบอย่างจริงจัง

“นี่ไม่ใช่แค่หนังเกี่ยวกับการอกหัก”

“แต่เป็นหนังเกี่ยวกับความรักด้วย”

“ดูหนังเรื่องนี้แล้วอาจไม่ได้สอนให้คุณจีบใครเป็น”

“แต่จะช่วยให้คุณรู้ว่า”

“คนแบบไหนควรรัก”

“และคนแบบไหนไม่ควรรัก”

“นั่นคือเหตุผลที่ผมสร้างหนังเรื่องนี้”

อีกคนถามว่า

“ผู้กำกับอวิ๋น ทำไมถึงถ่ายหนังเสร็จภายในยี่สิบวันได้?”

“แถมสื่อยังบอกว่าคุณภาพดีมากอีกด้วย”

อวิ๋นชิวตอบทันที

“อย่างแรกเลย ผมหวังว่าทุกคนจะไม่เชื่อสื่อทั้งหมด”

“ควรใช้วิจารณญาณของตัวเอง”

จากนั้นเขาหยุดเล็กน้อย

ก่อนเสริมว่า

“ส่วนจะตัดสินอย่างไร...”

“แน่นอนว่าต้องซื้อตั๋วเข้าโรงไปดูเองก่อนสิครับ”

ทั้งหอประชุมระเบิดเสียงหัวเราะ

มีคนตะโกนขึ้นมา

“ผู้กำกับอวิ๋นกำลังหลอกเอาค่าตั๋ว!”

“ฮ่า ๆ ๆ ๆ!”

อวิ๋นชิวหัวเราะเช่นกัน

“ล้อเล่นน่ะ”

“เอาจริง ๆ แล้ว ผมมีข้อได้เปรียบหนึ่งอย่างกับนิสัยหนึ่งอย่าง”

“ข้อได้เปรียบคือผมเขียนบทเอง”

“ตอนเขียนบท ผมจะสร้างภาพทุกฉากไว้ในหัวเรียบร้อยแล้ว”

“พอเริ่มถ่ายทำ จึงไม่จำเป็นต้องถ่ายหลายมุม”

“และไม่ต้องเสียเวลาเลือกภาพตอนตัดต่อมากนัก”

“ส่วนนิสัยของผมก็คือ”

“ก่อนเริ่มถ่ายหนัง”

“ผมจะจำลองภาพของทุกช็อตในหัวซ้ำแล้วซ้ำอีกหลายรอบ”

“นั่นจึงเป็นเหตุผลว่าทำไมผมถึงถ่ายเร็ว และตัดต่อเร็ว”

นักศึกษาสายกำกับจำนวนมากนิ่งเงียบ

พวกเขาฟังเข้าใจทุกคำ

แต่ปัญหาคือ...

ใครจะทำได้จริงแบบนั้น?

มีคนถามต่อ

“ผู้กำกับอวิ๋นมีเกณฑ์เลือกนักแสดงอย่างไร?”

อวิ๋นชิวตอบทันที

“ขอแค่แสดงเก่ง และเหมาะกับบทก็พอ”

“แต่ถ้าต้องเลือกหนึ่งข้อ”

“ผมจะไม่ใช้นักแสดงที่ทำศัลยกรรม”

ทั้งหอประชุมเงียบลง

อวิ๋นชิวรีบอธิบาย

“อย่าเข้าใจผิดนะครับ”

“ผมไม่ได้ดูถูกใคร”

“ผมเข้าใจดีว่าทุกคนอยากสวยอยากหล่อ”

“แต่สำหรับการแสดง”

“คนที่ผ่านการศัลยกรรมมาแล้ว”

“มักจะแสดงผลลัพธ์บางอย่างที่ผู้กำกับต้องการได้ยากกว่า”

ขณะนั้นเอง

อาจารย์คนหนึ่งในแถวหน้าพูดขึ้น

“อธิบายให้ละเอียดหน่อยได้ไหม?”

หูจิ้งกระซิบข้างหูเขา

“อาจารย์ฉางค่ะ”

อวิ๋นชิวรู้จักทันที

นี่คือศาสตราจารย์ชื่อดังของสถาบันการละครกลาง

ผู้สอนนักแสดงมาแล้วนับไม่ถ้วนตลอดสี่สิบปี

และยังเป็นอาจารย์ประจำชั้นของรุ่นดาวดังปี 96 อีกด้วย

อวิ๋นชิวพยักหน้า

“ได้ครับ”

“งั้นผมจะสาธิตให้ดูเลย”

อวิ๋นชิวพยักหน้าแล้วกล่าว

“ถ้าอย่างนั้น ผมจะสาธิตให้ทุกคนดูเลยครับ”

“ขอเชิญฉายภาพขึ้นจอใหญ่ด้วย”

“แล้วผมจะเชิญหวงเสี่ยวเซียนกับลู่หรานมาเล่นฉากสั้น ๆ ฉากหนึ่ง”

“หลังจากดูจบ ทุกคนก็น่าจะเข้าใจเอง”

เมื่อได้ยินชื่อ หวงเสี่ยวเซียน และ ลู่หราน

ทุกคนก็รู้ทันทีว่าเป็นตัวละครจาก 33 วันแห่งความรักที่สาบสูญ

บรรดานักศึกษาตื่นเต้นกันมาก

นี่เท่ากับเป็นการสอนสดจากนักแสดงรุ่นดาวดังเลยทีเดียว

หูจิ้งและฉินฮ่าวเดินขึ้นเวที

ทั้งสองแสดงฉากที่หวงเสี่ยวเซียนเมาแล้วโทรศัพท์ให้ลู่หรานมารับ

หลังจากออกจากบ้าน

ลู่หรานก็เริ่มตำหนิเธอ

หวงเสี่ยวเซียนชะงักไปเล็กน้อย

จากนั้นจึงฝืนยิ้มออกมา

และในจังหวะที่กำลังจะพูดนั้นเอง

อวิ๋นชิวก็ตะโกนขึ้นทันที

“คัต!”

“หยุดก่อน!”

“ตากล้อง เปลี่ยนตำแหน่ง”

“ถ่ายโคลสอัปใบหน้า!”

นักศึกษาหลายคนพยักหน้าทันที

พวกเขารู้ว่ากำลังจะเกิดอะไรขึ้น

อวิ๋นชิวหันมาหาผู้ชม

“ทุกคนรู้ไหมว่าตอนนี้กำลังเกิดอะไรขึ้น?”

“รู้!”

เสียงตอบดังขึ้นทั่วหอประชุม

ผู้ที่เรียนด้านภาพยนตร์ต่างเข้าใจดี

การถ่ายภาพยนตร์ต้องมีทั้งภาพระยะไกลและภาพระยะใกล้

แต่ไม่สามารถใช้กล้องสองตัวถ่ายพร้อมกันในมุมนี้ได้

เพราะกล้องที่ใช้ถ่ายโคลสอัปจะติดเข้ามาในภาพระยะไกล ทำให้เกิดความผิดพลาดด้านความต่อเนื่องของภาพ

ดังนั้น

นักแสดงจึงต้องหยุดนิ่งอยู่กับที่

รอให้กล้องย้ายมุม

จากนั้นค่อยแสดงต่อ

และในช่วงเวลานั้น

สีหน้า อารมณ์ และจังหวะทั้งหมดต้องคงเดิมทุกประการ

นี่คือสิ่งที่ยากมาก

โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อกล้องกำลังจับใบหน้าแบบใกล้สุด

อวิ๋นชิวชี้ไปทางหูจิ้ง

“ทุกคนลองดูสีหน้าของรุ่นพี่หูจิ้งนะครับ”

หนึ่งนาทีผ่านไป

หูจิ้งยังคงยิ้มแบบเดิม

เป็นรอยยิ้มฝืน ๆ ที่เต็มไปด้วยความเจ็บปวด

อวิ๋นชิวอธิบาย

“รอยยิ้มแบบนี้เรียกว่า ‘ยิ้มฝืน’”

“ยิ่งเป็นรอยยิ้มฝืน”

“ก็ยิ่งรักษาไว้ได้ยาก”

สองนาทีผ่านไป

สามนาทีผ่านไป

หูจิ้งยังคงรักษาสีหน้าเดิมเอาไว้ได้อย่างสมบูรณ์

ไม่มีการกระตุก

ไม่มีการคลายตัว

ไม่มีความผิดพลาดแม้แต่น้อย

นักศึกษาหลายคนเริ่มอ้าปากค้าง

นี่ไม่ใช่สิ่งที่นักแสดงทั่วไปจะทำได้

หลังจากครบสามนาทีเต็ม

อวิ๋นชิวจึงกล่าวขึ้น

“แอ็กชัน!”

หูจิ้งเข้าสู่การแสดงต่อทันที

ราวกับว่าไม่มีการหยุดเกิดขึ้นมาก่อน

“จริง ๆ แล้ว...”

“ฉันกลับบ้านเองก็ได้”

“นายไปเถอะ”

น้ำเสียง เฉดอารมณ์ และสีหน้าต่อเนื่องอย่างสมบูรณ์แบบ

อวิ๋นชิวพยักหน้า

“คัต!”

การสาธิตจบลง

ทันใดนั้น

นักศึกษาทั้งหอประชุมก็เข้าใจทันทีว่าที่อวิ๋นชิวต้องการสื่อคืออะไร

ใบหน้าที่ผ่านการศัลยกรรม

ไม่สามารถควบคุมกล้ามเนื้อใบหน้าให้กลับไปสู่สภาพธรรมชาติได้อย่างสมบูรณ์

ความละเอียดอ่อนของการแสดงบางประเภท

จึงยากกว่าปกติหลายเท่า

เสียงปรบมือดังกึกก้องไปทั่วหอประชุม

อาจารย์ฉางเองก็พยักหน้าอย่างพึงพอใจ

เห็นได้ชัดว่าเธอเห็นด้วยกับคำอธิบายนี้

หลังจบกิจกรรม

หูจิ้งกับเจิงลี่เดินเข้ามาหาอวิ๋นชิวพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์

“ผู้กำกับอวิ๋น”

“อาจารย์ฉางเชิญนายไปกินข้าว”

อวิ๋นชิวชะงัก

“หา?”

“อาจารย์ฉางเชิญผมกินข้าว?”

“แบบนั้นได้ยังไง”

“ผมต่างหากที่ควรเป็นคนเลี้ยงอาจารย์”

ถึงอย่างนั้น

ในใจก็อดสงสัยไม่ได้

อาจารย์เชิญกินข้าว...

ส่วนใหญ่ไม่เคยเป็นเรื่องกินข้าวอย่างเดียว

ต้องมีเรื่องอื่นแน่นอน

เมื่อเดินมาถึงโรงอาหารเล็กของสถาบันการละครกลาง

อวิ๋นชิวก็ได้พบอาจารย์ฉางอีกครั้ง

ศาสตราจารย์วัยเกือบหกสิบปีผู้นี้ยังคงดูมีชีวิตชีวา

ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้ม

เมื่อเห็นอวิ๋นชิวเดินเข้ามา

เธอก็โบกมือทันที

“มา ๆ”

“นั่งก่อน”

อวิ๋นชิวรู้สึกแปลกใจเล็กน้อย

เพราะบนโต๊ะอาหาร

ไม่ได้มีเพียงอาจารย์ฉางคนเดียว

ยังมีนักศึกษารุ่นปี 96 ของสถาบันการละครกลางอีกหลายคนนั่งอยู่ด้วย

หูจิ้ง

เจิงลี่

ฉินฮ่าว

และคนอื่น ๆ

บรรยากาศดูเหมือนงานรวมรุ่นมากกว่า

อวิ๋นชิวเริ่มมีลางสังหรณ์

ดูเหมือนมื้อนี้...

จะไม่ใช่มื้ออาหารธรรมดาเสียแล้ว