บทที่ 101 โจวซิงฉือ? เขาหาผมไปเล่นแก๊งขวานซิ่ง?

บทที่ 101 โจวซิงฉือ? เขาหาผมไปเล่นแก๊งขวานซิ่ง?

การฝึกอบรมการแสดงของหยางมี่โหดหินกว่าที่ซูลั่วจินตนาการไว้มาก

ช่วงสองวันที่ผ่านมา ลานบ้านของซูลั่วกลายเป็นชมรมวิจัยทักษะการแสดงแนวไร้สาระไปโดยปริยาย หยางมี่ไปรื้อหาแผ่นวีซีดีเถื่อนของโจวซิงฉือมาจากไหนก็ไม่รู้เป็นตั้งๆ แล้วลากซูลั่วมานั่งดูตั้งแต่ 'ไซอิ๋ว เดี๋ยวลิงเดี๋ยวคน' ไปจนถึง 'คนเล็กไม่เกรงใจนรก' และจาก 'คนเล็กกุ๊กเทวดา' ไปจนถึง 'นักเตะเสี้ยวลิ้มยี่'

ทุกครั้งที่ดูจบไปหนึ่งเรื่อง เธอจะต้องบังคับให้ซูลั่วเลียนแบบฉากคลาสสิกในนั้น

"มา ซูลั่ว ลองเลียนแบบสายตาของจื้อจุนเป่าดูสิ ต้องเอาแบบที่ทั้งลึกซึ้งทั้งจนใจ แล้วก็แฝงความรู้สึกกวนโอ๊ยหน่อยๆ ด้วยนะ!" หยางมี่เบิกตาโต ชี้ไปที่โจวซิงฉือบนหน้าจอโทรทัศน์ แล้วสั่งการด้วยสีหน้าจริงจัง

ซูลั่วกลอกตาบน ในใจลอบด่าว่ายัยจิ้งจอกน้อยนี่ว่างจนปวดไข่จริงๆ

ตัวเขาเองเป็นนักแสดงสายอินกับบท การแสดงเน้นการถ่ายทอดจากภายในสู่ภายนอก ผ่านการทำความเข้าใจจิตใจของตัวละครอย่างลึกซึ้งเพื่อแสดงออกมาอย่างเป็นธรรมชาติ

ตอนนี้หยางมี่กลับดึงดันจะให้เขาเรียนรู้อะไรที่มันดูโอเวอร์และฉาบฉวยพวกนั้น มันทรมานยิ่งกว่าฆ่าเขาให้ตายเสียอีก เขาลองพยายามหลิ่วตา อยากจะทำหน้าให้ดูกวนโอ๊ยสักหน่อย แต่ผลลัพธ์กลับออกมาเหมือนคนท้องผูก ดูพิลึกพิลั่นจนแทบทนไม่ได้

"ไม่ถูก ไม่ถูก! นายทำหน้าจริงจังเกินไปแล้ว!" พอหยางมี่เห็น ก็ส่ายหัวดุ๊กดิ๊กทันที พลางพูดด้วยความรู้สึกผิดหวังที่เขาไม่ได้ดั่งใจว่า "ต้องดูกะล่อนสิ! แก่นแท้ของสตีเฟ่น โจวคือความกะล่อนที่แฝงไปด้วยความจริงใจ! นายเอาใหม่อีกรอบ!"

ซูลั่วรู้สึกว่าหน้าตัวเองแทบจะตะคริวกินอยู่แล้ว กะล่อนงั้นเหรอ? คำนี้มันเอามาใช้กับตัวเขาได้ด้วยหรือไง? เขาเป็นถึงผู้ชายที่ตั้งใจจะใช้ชีวิตสโลว์ไลฟ์เป็นเถ้าแก่เก็บค่าเช่าเชียวนะ ภาพลักษณ์น่ะสำคัญมาก!

"นี่ ยัยจิ้งจอกน้อย เธอไว้ชีวิตฉันเถอะ" ซูลั่วนอนแผ่หลาอยู่บนเก้าอี้ รู้สึกเหมือนร่างกายถูกสูบพลังงานออกไปจนหมด เหนื่อยยิ่งกว่าตอนถ่ายทำ 'ชิงหง' เสียอีก "ฉันก็แค่ไปเจอหน้า ทำความรู้จัก แล้วก็รับค่าจ้างห้าพันหยวนแค่นั้นเอง เธอต้องทำถึงขนาดนี้เลยเหรอ?"

"แน่นอนว่าต้องทำสิ!" หยางมี่ยืนเท้าเอว ราวกับเป็นครูฝ่ายปกครองจอมเฮี้ยบ ใบหน้าเล็กๆ ตึงเปรี๊ยะ "นี่มันเกี่ยวพันถึงอนาคตของนาย แล้วก็เกี่ยวพันถึง... หน้าตาของฉันด้วย! ฉันไปโม้กับคนอื่นไว้แล้ว ว่าลูกพี่ของฉันกำลังจะได้เล่นหนังของโจวซิงฉือ ถ้านายไม่ได้รับเลือก ฉันจะเอาหน้าไปไว้ที่ไหน!"

"เธอไปโม้กับใครมา?" ซูลั่วไม่เชื่อหรอกว่ายัยเด็กนี่จะมีเส้นสายอะไร

"ฉัน... ฉันโม้กับเพื่อนในชั้นเรียนไง!" หยางมี่เถียงคอเป็นเอ็น แต่สายตากลับหลุกหลิกเล็กน้อย

ซูลั่วหมดหนทางเยียวยา เขาพอดูออกแล้วว่ายัยเด็กนี่คงจะว่างจนเบื่อ เลยเอาเขามาเป็นเครื่องแก้เซ็ง นอกจากจะบังคับให้เขาเลียนแบบแล้ว หยางมี่ยังมาคอยชี้แนะเรื่องเสื้อผ้าหน้าผมที่เขาจะใส่ไปเซี่ยงไฮ้อีกต่างหาก

"นายจะใส่ชุดนี้ไม่ได้นะ! เชยชะมัด!" เธอมองดูเสื้อยืดกับกางเกงขาสั้นตัวใหญ่ที่ซูลั่วใส่เป็นประจำไม่เคยเปลี่ยนด้วยความรังเกียจ สีหน้านั้นราวกับกำลังมองดูขยะชิ้นหนึ่ง "นายต้องแต่งตัวให้ดูอินเทรนด์กว่านี้หน่อย! ให้มันดูมีสไตล์ศิลปินบ้าง!"

พูดจบ เธอก็พุ่งพรวดเข้าไปที่ตู้เสื้อผ้าของซูลั่ว แล้วเริ่มรื้อค้นข้าวของกระจุยกระจาย ตู้เสื้อผ้าของซูลั่วเดิมทีก็มีเสื้อผ้าอยู่ไม่กี่ตัว พอโดนเธอป่วนซะขนาดนี้ สภาพก็แทบไม่ต่างอะไรกับโดนโจรปล้น

ท้ายที่สุด เธอก็จับซูลั่วแต่งตัวด้วยลุคหนุ่มติสต์สุดชิคในแบบที่เธอคิดเองเออเอง—นั่นคือเสื้อเชิ้ตยีนส์ที่ซักจนสีซีด กางเกงยีนส์ขาดๆ หนึ่งตัว และยังดึงดันจะผูกผ้าพันคอลายดอกที่ไปรื้อเจอมาจากซอกหลืบไหนก็ไม่รู้ไว้ที่คอของเขาอีกด้วย

ซูลั่วมองดูตัวเองในกระจกที่ดูไม่จืด ราวกับช่างตัดผมชื่อโทนี่ประจำร้านทำผมหน้าหมู่บ้าน แล้วก็ตกอยู่ในความเงียบงันไปพักใหญ่ ขืนใส่ชุดนี้ไปเจอโจวซิงฉือ มีหวังคงไม่แคล้วโดนหาว่าเป็นคนบ้าแล้วไล่ตะเพิดออกมาแหงๆ?

"เป็นไง? หล่อขึ้นเป็นกองเลยใช่มั้ยล่ะ?" หยางมี่ยังคงยืนทวงความดีความชอบด้วยความภาคภูมิใจอยู่ด้านข้าง สองมือเท้าเอว ทำหน้าเหมือนจะบอกว่า 'รีบชมฉันสิ'

ซูลั่วดึงผ้าพันคอลายดอกเส้นนั้นออกด้วยใบหน้าไร้อารมณ์ แล้วโยนกลับไปใส่หน้าเธอ "ถ้าเธอยังขืนวุ่นวายกับฉันอีก ฉันจะไม่ไปแล้วนะ"

หยางมี่ถึงได้ยอมหยุดมืออย่างเสียหน้า พลางบ่นพึมพำ "ตาไม่ถึงเอาซะเลย!" แต่เธอก็ไม่กล้าทำอะไรบุ่มบ่ามอีก เธอรู้ดีถึงนิสัยของซูลั่ว ขืนทำให้เขาโมโหขึ้นมาจริงๆ การไปเซี่ยงไฮ้ทริปนี้อาจจะล่มเอาก็ได้

คืนก่อนออกเดินทาง เกาหยวนหยวนที่รู้ข่าวนี้ก็รีบมาหาเป็นพิเศษ แตกต่างจากความตื่นเต้นของหยางมี่ เกาหยวนหยวนรู้สึกดีใจไปกับซูลั่วมากกว่า

"นี่เป็นโอกาสที่ดีมากเลยนะ" เธอเอาผลไม้มาให้ซูลั่วไว้กินระหว่างทาง พลางพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน "คุณโจวเป็นคนทำหนังที่เก่งมากๆ ถ้าได้ร่วมงานกับเขา นายจะต้องได้เรียนรู้อะไรอีกเยอะแน่ๆ นายไม่ต้องกดดันหรอก ถือซะว่าไปแลกเปลี่ยนเรียนรู้ก็แล้วกัน"

"ยังคงเป็นหยวนหยวนที่พูดจาเข้าหู" ซูลั่วถอนหายใจด้วยความซาบซึ้ง ไม่เหมือนกับยัยจิ้งจอกน้อยบางคน ที่แทบจะอยากจับเขาแพ็กใส่กล่องดัดแปลงให้กลายเป็นโจวซิงฉือคนที่สอง

"แต่ว่า..." เกาหยวนหยวนมองซูลั่ว แอบรู้สึกเป็นกังวลขึ้นมาเล็กน้อย "ฉันได้ยินมาว่า เวลาอยู่ในกองถ่าย คุณโจว... อารมณ์ไม่ค่อยดีเท่าไหร่นะ เข้มงวดมากๆ แล้วก็ดุกับนักแสดงสุดๆ ถึงตอนนั้น นาย... นายก็อดทนหน่อยนะ อย่าไปดื้อรั้นกับเขา"

"วางใจเถอะ ผมขี้เกียจไปเถียงกับใครอยู่แล้ว" ซูลั่วหัวเราะเบาๆ ชื่อเสียงความเป็นทรราชในกองถ่าย เขาก็เคยได้ยินมาตั้งแต่ชาติที่แล้ว ทว่าการไปครั้งนี้ เดิมทีเขาก็ไม่ได้คาดหวังอะไรมากอยู่แล้ว อย่างมากก็แค่โดนด่าสักฉาด แล้วก็รับเงินเดินจากมา ไม่เห็นจะมีอะไรใหญ่โต

"อันนี้ให้นาย" เกาหยวนหยวนหยิบเครื่องรางชิ้นเล็กๆ ออกมาจากกระเป๋า แล้วยัดใส่มือซูลั่ว "เมื่อหลายวันก่อนฉันไปวัดยงเหอ เลยแวะขอมาให้ หวังว่าจะช่วยคุ้มครองให้นายราบรื่นในทุกๆ เรื่องนะ"

ซูลั่วมองดูเครื่องรางที่ทำอย่างประณีตในฝ่ามือ รู้สึกอบอุ่นในใจ แม้ว่าของสิ่งนี้จะไม่ได้มีประโยชน์อะไรในทางปฏิบัติมากนัก แต่เขาก็ขอรับน้ำใจนี้ไว้

"ขอบใจนะ"

หยางมี่ที่ยืนดูอยู่ข้างๆ เบ้ปาก ไม่ได้พูดอะไร แต่ในแววตากลับมีร่องรอยของความหึงหวงที่ยากจะสังเกตเห็นวาบผ่าน

ดังนั้น ซูลั่วจึงมาถึงสนามบินโส่วตูภายใต้การคุ้มกันของหญิงสาวทั้งสอง หยางมี่ยังคงพร่ำกำชับเขาไม่หยุด "จำไว้นะ พอเจอโจวซิงฉือ นายจะต้องแสดงออกให้ดูทั้งชื่นชมและถ่อมตัว แต่ก็ต้องไม่ประจบสอพลอจนเกินไป! ต้องทำให้เขารู้สึกว่านายเป็นนักแสดงที่มีคาแรคเตอร์!"

ส่วนเกาหยวนหยวนก็ช่วยจัดปกเสื้อให้เขา พลางพูดเสียงเบา "ดูแลตัวเองดีๆ นะ ถึงเซี่ยงไฮ้แล้วก็ส่งข่าวมาบอกพวกเราด้วยว่าปลอดภัยดี"

"เอาล่ะ รู้แล้วน่า" เขาโบกมือ "ผมเข้าไปก่อนนะ พวกคุณก็รีบกลับกันได้แล้ว" พูดจบ เขาก็หันหลังเดินเข้าจุดตรวจค้นความปลอดภัยไปโดยไม่หันกลับมามองอีก

เครื่องบินพุ่งทะยานผ่านหมู่เมฆ

ซูลั่วเอนตัวพิงหน้าต่าง มองดูเมืองเบื้องล่างที่หดเล็กลงเรื่อยๆ ทว่าในใจกลับกำลังครุ่นคิดถึงเรื่องอื่น

ภาพยนตร์เรื่อง 'คนเล็กหมัดเทวดา' เขาคุ้นเคยกับมันมากเกินไป ตัวละครในนั้นตั้งแต่ตัวเอกไปจนถึงตัวประกอบ หรือแม้แต่นักแสดงเอ็กซ์ตร้าทุกคน ล้วนมีเอกลักษณ์โดดเด่นชัดเจน ทำให้ผู้คนจดจำได้ไม่ลืม

เถ้าแก่หอพัก, เถ้าแก่เนี้ย, เทพเมฆาอัคคี, หัวหน้าแก๊งขวานซิ่ง, เจ๊เหยินเจิน, เจี้ยงเป้า... โจวซิงฉือจะให้เขาลองแคสต์บทไหนกันนะ? ซูลั่วคิดไปคิดมา ก็รู้สึกว่าด้วยภาพลักษณ์ของตัวเองแบบนี้ ถ้าได้เล่นเป็นตัวร้ายที่มีการศึกษาหน่อยก็คงไม่เลว

อย่างเช่น... ที่ปรึกษาแก๊งขวานซิ่ง? ไอ้หมอนั่นที่สวมแว่นตากรอบทอง ท่าทางดูสุภาพเรียบร้อย แต่ที่จริงแล้วเลวทรามจนหยดสุดท้าย

อื้ม บทนี้มีความเป็นไปได้

หรือไม่ก็... เล่นเป็นยอดฝีมือในตรอกเล้าหมู? ช่างตัดเสื้อ? พ่อครัวทำบะหมี่? ก็ดูเหมือนจะเข้าทีเหมือนกัน

สมองของซูลั่วเริ่มสวมบทบาทต่างๆ อย่างไม่อาจควบคุมได้

เขาถึงขั้นเริ่มขบคิดว่า ถ้าให้เขาเป็นคนเล่น เขาจะออกแบบรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ อย่างไรเพื่อให้ตัวละครดูน่าสนใจมากยิ่งขึ้น

ถึงแม้ปากจะพร่ำบอกอยู่เสมอว่าจะใช้ชีวิตสโลว์ไลฟ์ จะหาเงินซื้อบ้าน แต่เมื่อมีบทบาทที่แท้จริงมาวางอยู่ตรงหน้า เขาก็ยังอดไม่ได้ที่จะต้องขบคิด ออกแบบ และไตร่ตรองว่าจะทำอย่างไรถึงจะแสดงบทบาทนี้ให้มีชีวิตจิตใจขึ้นมาได้

คิดไปคิดมา จู่ๆ เขาก็หัวเราะออกมา นี่เขายังไม่ทันจะไปถึงที่หมายเลย ก็ดันอินกับบทไปซะแล้ว

ไหนตกลงกันแล้วไงว่าแค่ไปรับค่าเหนื่อยห้าพันหยวน? โรคบ้างานเวรตะไลนี่

เครื่องบินลงจอดที่สนามบินเซี่ยงไฮ้หงเฉียว

ซูลั่วเดินออกจากสนามบิน มวลอากาศร้อนชื้นก็พัดปะทะใบหน้า คนของบริษัทซิงฮุยที่ถูกส่งมารับ ชูป้ายรอเขาอยู่ที่ทางออกเรียบร้อยแล้ว

เป็นชายวัยกลางคนท่าทางทะมัดทะแมงคนหนึ่ง เขาแนะนำตัวเองว่าแซ่เฉิน เป็นผู้ช่วยโปรดิวเซอร์ของกองถ่าย

"คุณซู เดินทางมาเหนื่อยๆ ลำบากหน่อยนะครับ" ผู้ช่วยเฉินสุภาพมาก เขาช่วยยกสัมภาระเรียบง่ายของซูลั่วเข้าไปเก็บในรถ "เดี๋ยวพวกเราจะไปส่งคุณพักผ่อนที่โรงแรมก่อน พรุ่งนี้เช้าคุณเถียนจะมารับคุณไปที่กองถ่ายครับ"

"ครับ รบกวนด้วยนะครับ"

รถยนต์แล่นไปตามท้องถนนในเซี่ยงไฮ้

ซูลั่วมองดูเมืองที่ทั้งคุ้นเคยและแปลกตาอยู่นอกหน้าต่าง ในใจมีความรู้สึกที่ยากจะบรรยายออกมาได้

ครั้งล่าสุดที่มาเซี่ยงไฮ้ ก็คือตอนที่ถ่ายทำ 'เซียนเจี้ยน'

ตอนนั้น เขายังเป็นแค่ครูซูผู้เพิ่งเริ่มต้นก้าวเข้าสู่วงการ นำทัพกลุ่มนักแสดงหน้าใหม่ไปหลั่งเหงื่อกันอยู่ในเมืองภาพยนตร์

ทว่าตอนนี้ เขากลับกำลังจะได้ไปพบกับราชาแห่งภาพยนตร์คอมเมดี้ในตำนานคนนั้นแล้ว ชีวิตคนเรานี่มันช่างมหัศจรรย์จริงๆ

เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น เถียนฉี่เหวินก็ปรากฏตัวที่ล็อบบี้โรงแรมตรงเวลาเป๊ะตามคาด

เขายังคงมีท่าทีสุภาพนอบน้อมเหมือนในโทรศัพท์ เมื่อเห็นซูลั่วก็ยิ้มแล้วยื่นมือออกมา "คุณซู ได้ยินชื่อเสียงมานานแล้วครับ"

"คุณเถียนเกรงใจเกินไปแล้วครับ"

ทั้งสองจับมือกัน ก่อนจะนั่งรถเดินทางไปยังฐานถ่ายทำภาพยนตร์และโทรทัศน์เชอตุนด้วยกัน

ระหว่างทาง เถียนฉี่เหวินได้แนะนำสถานการณ์การถ่ายทำของ 'คนเล็กหมัดเทวดา' อย่างคร่าวๆ

กองถ่ายเปิดกล้องมาได้สักพักแล้ว แต่ความคืบหน้าในการถ่ายทำกลับไม่เป็นไปตามเป้าหมาย สาเหตุหลักเป็นเพราะหลายๆ บทบาท โดยเฉพาะบทนักแสดงสมทบ โจวซิงฉือยังคงไม่เจอคนที่จะเหมาะสมที่สุดในใจของเขาสักที

"ความต้องการที่คุณโจวมีต่อภาพยนตร์มันอยู่ในระดับพิกเซลเลยล่ะครับ" เถียนฉี่เหวินถอนหายใจ "ไม่ว่าจะเป็นแววตา การเคลื่อนไหว หรือแม้แต่น้ำเสียงในประโยคเดียว เขาก็ต้องเก็บรายละเอียดให้ถึงขีดสุด ดังนั้น... ความกดดันของนักแสดงก็เลยจะค่อนข้างมากครับ"

คำพูดเหล่านี้ ฟังเผินๆ เหมือนเป็นการเล่าสถานการณ์ให้ฟัง แต่ความจริงแล้วเป็นการเตือนให้ซูลั่วเตรียมใจไว้ล่วงหน้า

ซูลั่วพยักหน้า แสดงออกว่าเข้าใจ

รถยนต์แล่นมาถึงกองถ่ายในเวลาไม่นาน

เชอตุนในปี 2003 ยังไม่สมบูรณ์แบบเหมือนในยุคหลัง แต่ก็เริ่มเป็นรูปเป็นร่างแล้ว สถาปัตยกรรมเลียนแบบของโบราณต่างๆ ทำให้ผู้คนมีความรู้สึกเหมือนกำลังหลงยุค

กองถ่าย 'คนเล็กหมัดเทวดา' เหมาพื้นที่ไปทั้งบล็อกถนน การรักษาความปลอดภัยเข้มงวดมาก ทุกหนทุกแห่งล้วนเต็มไปด้วยทีมงานที่กำลังวุ่นวาย

เถียนฉี่เหวินพาซูลั่วเดินฝ่าฝูงชนที่ส่งเสียงจอแจ เข้าไปในสตูดิโอถ่ายทำแห่งหนึ่ง

บรรยากาศภายในสตูดิโอ เป็นไปตามที่เถียนฉี่เหวินบอกเอาไว้ มันน่าอึดอัดจนน่ากลัว

ทีมงานทุกคนล้วนตีหน้าขรึม เดินเขย่งปลายเท้า แทบจะไม่กล้าหายใจแรง

ผู้ชายคนหนึ่งสวมเสื้อกล้ามสีขาว ผมหงอกประปราย ดูแก่กว่าอายุจริงไปมาก กำลังนั่งอยู่หลังจอมอนิเตอร์ คิ้วขมวดมุ่น ไม่พูดไม่จาแม้แต่ครึ่งคำ

ซูลั่วรู้ว่า นั่นก็คือ โจวซิงฉือ

เขาดูเหนื่อยล้า และโดดเดี่ยวมากจริงๆ

เถียนฉี่เหวินพาซูลั่วเดินไปด้านหลังโจวซิงฉือ แล้วเอ่ยเสียงเบา "คุณโจวครับ คุณซูลั่วมาแล้วครับ"

โจวซิงฉือค่อยๆ หันกลับมามอง

แววตาของเขา แฝงไว้ด้วยความเฉียบคมที่มองทะลุเข้าไปในจิตใจผู้คน สายตานั้นจดจ้องไปที่ร่างของซูลั่ว ราวกับต้องการจะชำแหละเขาออกเป็นชิ้นๆ เพื่อดูให้ชัดเจนว่ามีสิ่งใดซุกซ่อนอยู่ในเนื้อแท้ของเขากันแน่