บทที่ 1 ยุทธจักรในข้าวกล่อง

บทที่ 1 ยุทธจักรในข้าวกล่อง

เพล้ง!

ข้าวกล่องที่มันเยิ้มถูกปาลงบนพื้นซีเมนต์อย่างแรง มะเขือเทศผัดไข่สาดกระจายไปทั่ว เมล็ดข้าวสองสามเม็ดกระเด็นมาโดนรองเท้าผ้าใบของซูลั่ว

"ทำบ้าอะไรเนี่ย! ข้าวแบบนี้ให้คนกินเหรอ? เอาไปให้หมูกิน หมูยังไม่กินเลย!"

พร้อมกับสำเนียงฮ่องกงที่หนักแน่น เสียงคำรามก็ดังลั่นไปทั่วกองถ่าย ซูลั่วไม่ได้เงยหน้าขึ้น เพียงแค่ทำทีเป็นไม่สนใจและหนีบกล่องข้าวในอ้อมอกเข้าหารักแร้เพื่อปกป้องมันไว้ มือก็ใช้ตะเกียบคีบหมูสามชั้นตุ๋นน้ำแดงที่เกือบจะโดนเศษอาหารกระเด็นใส่เมื่อครู่เข้าปากไป

รสชาติออกจะเหนียวไปหน่อย แถมยังใส่ซีอิ๊วเยอะเกินไปอย่างเห็นได้ชัด แต่ในวงการนักแสดงสมทบที่เหิงเตี้ยนปี 2002 ข้าวกล่องแบบนี้ถือว่าเป็นระดับท็อปแล้ว

ซูลั่วในวัยยี่สิบสามปี สวมชุดทหารซ่งตัวประกอบระดับบีสีเทาหม่น นั่งยองๆ อยู่บนแท่นหินตรงมุมหนึ่งของกองถ่ายซีรีส์ "แปดเทพอสูรมังกรฟ้า" ไม่มีใครรู้เลยว่า ภายใต้รูปลักษณ์ภายนอกที่ดูอ่อนเยาว์และหล่อเหลาเอาการนี้ จะมีวิญญาณของบรรณาธิการข่าวบันเทิงรุ่นเก๋าจากปี 2025 สิงสู่อยู่

ฉากที่อยู่ตรงหน้านี้ เขาคุ้นเคยเป็นอย่างดี

ตอนที่เขาทำคอนเทนต์พิเศษเรื่อง "ขุดคุ้ยวงการบันเทิงจีน" ในอดีต "วิกฤตดาราฮ่องกงทำตัวเรื่องมากจนหยุดถ่ายทำ" ที่เกิดขึ้นระหว่างการถ่ายทำซีรีส์แปดเทพอสูรมังกรฟ้า เวอร์ชันปี 03 นั้นถือเป็นวัตถุดิบสำคัญ คนที่กำลังชี้หน้าด่ากราดรองผู้กำกับอยู่ข้างหน้านั่น ก็คือผู้ช่วยของนักแสดงสมทบชาวฮ่องกงที่รับบทเป็นผู้อาวุโสพรรคกระยาจกนั่นเอง

"นี่แหละที่เรียกว่ามืออาชีพ" ซูลั่วเคี้ยวเนื้อหมู ในใจไม่มีความตื่นตระหนกใดๆ แถมยังอยากจะขำด้วยซ้ำ "ในจอแสดงเป็นขอทาน นอกจอทำตัวเป็นฮ่องเต้"

เหิงเตี้ยนในยุคนี้ มีกลิ่นอายของยุทธจักรที่รุนแรงมาก ระบบชนชั้นก็เข้มงวดสุดๆ ทีมงานและนักแสดงจากฮ่องกงและไต้หวันคือพระเจ้า นักแสดงจากจีนแผ่นดินใหญ่คือพวกปลายแถว ส่วนนักแสดงสมทบอย่างพวกเขาน่ะเหรอ? ก็เป็นแค่พร็อปประกอบฉาก เป็นแค่ฉากหลังที่หายใจได้เท่านั้นแหละ

จู่ๆ ก็มีมือข้างหนึ่งวางลงบนไหล่ของซูลั่ว

"เฮ้ น้องชาย สภาพจิตใจดีใช้ได้เลยนะ ข้างหน้าเขาแทบจะตีกันตายอยู่แล้ว นายยังกินข้าวได้อร่อยขนาดนี้อีกเหรอ?"

ซูลั่วหันหน้าไปด้านข้าง ใบหน้าที่คมคายและดูมีสง่าราศีปรากฏขึ้นในสายตา ผู้ชายคนนี้สวมชุดคลุมยาวสีม่วงที่มีลวดลายซับซ้อน ท่าทางดูหยอกเย้าเล็กน้อย

เขาคือซิวชิ่ง ผู้รับบทเป็นมู่หรงฟู่

ซูลั่วกลืนข้าวในปากลงคอ เขาไม่ได้ลุกขึ้นยืนด้วยความประหม่าหวาดกลัวเหมือนนักแสดงสมทบคนอื่นๆ แต่กลับล้วงเอาบุหรี่หงถ่าซานราคาห้าหยวนที่เหลืออยู่ครึ่งซองออกมาจากอกเสื้อ เคาะออกมาหนึ่งมวนแล้วยื่นให้ "คุณชายมู่หรง รับบุหรี่หน่อยไหมครับ?"

ซิวชิ่งชะงักไปครู่หนึ่ง รู้สึกขำกับสรรพนามเรียกขานแปลกๆ นี้ เขารับบุหรี่มาแล้วเหน็บไว้ที่หลังหู "นายนี่น่าสนใจดีนะ ไม่กลัวทางนั้นจะมาพาลใส่นายหรือไง?"

"พาลมาไม่ถึงผมหรอกครับ" ซูลั่วใช้ตะเกียบอนามัยชี้ไปทางจุดที่มีการโต้เถียงกัน สายตาเหมือนกับกำลังดูหนังที่รู้ตอนจบอยู่แล้ว "สัปดาห์นี้หาเรื่องเป็นครั้งที่สามแล้ว ที่บ่นว่าข้าวไม่อร่อยน่ะของปลอม ที่บ่นว่ายังไม่ได้ค่าตัวงวดสุดท้าย เลยอยากจะกดดันโปรดิวเซอร์นั่นแหละของจริง"

เมื่อได้ยินคำพูดของซูลั่ว ซิวชิ่งก็เก็บท่าทีไม่ใส่ใจกลับไป แล้วมองซูลั่วอย่างลึกซึ้ง นักแสดงสมทบตัวเล็กๆ คนนี้นั่งยองๆ ไม่เป็นท่าเป็นทาง แต่สายตาที่มองสถานการณ์ออกนั้น ถือว่าใช้ได้เลยทีเดียว

"แล้วตามความเห็นนาย เรื่องนี้จะจบยังไงล่ะ?" ซิวชิ่งนั่งยองๆ ลงข้างๆ ซูลั่ว ขอยืมไฟแช็กมาจุดบุหรี่

"จบไม่ลงหรอกครับ" ซูลั่วพ่นควันบุหรี่ออกมาเป็นวงกลม น้ำเสียงค่อนข้างมั่นใจ "ตอนที่ผู้ช่วยคนนั้นปากล่องข้าวเมื่อกี้ เขาตั้งใจปาใส่สายไฟจอมอนิเตอร์ของผู้กำกับจาง อารมณ์ร้อนๆ ของผู้กำกับจางคุณยังไม่รู้อีกเหรอครับ? นี่มันไม่ใช่เรื่องเงินแล้ว แต่มันเป็นเรื่องของศักดิ์ศรี"

เขาหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วลดเสียงลง ใช้ระดับเสียงที่ได้ยินกันแค่สองคนพูดต่อ "คอยดูเถอะ ภายในครึ่งชั่วโมง กองถ่ายต้องหยุดงานแน่นอน ถ้าผมทายผิด ผมจะยกหมูสามชั้นตุ๋นน้ำแดงกล่องนี้ให้คุณเลย"

ซิวชิ่งกำลังจะหัวเราะที่ซูลั่วเอาข้าวกล่องมาเดิมพัน จู่ๆ ก็มีเสียงคำรามดังลั่นมาจากที่ไกลๆ

"ไสหัวไป! ไสหัวไปให้พ้น! อยากแสดงก็แสดง ไม่อยากแสดงก็ไสหัวกลับเกาะฮ่องกงไปเลย!"

เสียงนั้นดังกังวานราวกับระฆัง แฝงไปด้วยความโกรธเกรี้ยวอันเป็นเอกลักษณ์ของคนไว้หนวดเคราเฟิ้ม ผู้กำกับใหญ่จางสติแตกไปแล้ว

จากนั้น นักแสดงชาวฮ่องกงคนนั้นก็มีใบหน้าเขียวคล้ำ เขาเดินสะบัดแขนเสื้อจากไปท่ามกลางการห้อมล้อมของผู้ช่วย ก่อนไปก็ยังเตะเก้าอี้พับข้างๆ ล้มลงไปด้วย

กองถ่ายตกอยู่ในความเงียบสงัดราวกับป่าช้าในชั่วพริบตา

บุหรี่ในมือของซิวชิ่งเพิ่งจะไหม้ไปได้แค่ครึ่งเดียว ตอนนี้มันกำลังสั่นระริกอยู่ระหว่างนิ้วของเขา เขาหันขวับไปมองซูลั่ว สายตาเหมือนกับเห็นผี "ปากนายศักดิ์สิทธิ์หรือไง? นายพูดถูกเผงเลย!"

ซูลั่วเพียงแค่ยักไหล่ รีบโซ้ยข้าวสองคำสุดท้ายในชามจนหมด แล้วโยนกล่องข้าวลงถังขยะที่อยู่ห่างออกไปสามเมตรได้อย่างแม่นยำ "ไม่ใช่ว่าปากผมศักดิ์สิทธิ์หรอกครับ แต่นี่คือสัญชาตญาณของมนุษย์ ในวงการนี้ บางทีศักดิ์ศรีก็สำคัญกว่าชีวิตซะอีก"

เขาลุกขึ้นยืน ปัดฝุ่นที่ก้น ในเมื่อหยุดงานแล้ว เขาก็สามารถไปดูสาวสวยที่ด้านหน้าได้อย่างเปิดเผย ได้ยินมาว่าวันนี้ทีม B ทางฝั่งโน้น เป็นฉากแรกของ "พี่สาวนางฟ้า" หลิวซีซี

นั่นคือหวังอวี่เยียนตัวเป็นๆ ที่เต็มไปด้วยคอลลาเจน ในวัยเพียงสิบห้าสิบหกปีเชียวนะ!

ใครจะรู้ว่าซูลั่วเพิ่งจะก้าวขาออกไปได้เพียงก้าวเดียว ผู้กำกับบริหารที่กำลังปวดหัวอยู่ทางนั้นก็ถือโทรโข่งตะโกนเสียงดังลั่น "ฝ่ายสถานที่! ฝ่ายสถานที่หายหัวไปไหนหมด! ใครก็ได้... บทของไอ้คนฮ่องกงเมื่อกี้ มันมีบทพูดด้วยนะ! เล่นเดินหนีไปแบบนี้ แล้วฉากตอนบ่ายจะถ่ายยังไง? ถ้าฉันต้องยกเลิกคิวถ่ายล่ะก็ ทุกคนอย่าหวังว่าจะได้อยู่อย่างสงบสุขเลย!"

ทั้งกองถ่ายวุ่นวายกลายเป็นโจ๊กเดือดทันที รองผู้กำกับอวี๋หมิ่นร้อนใจจนเหงื่อแตกพลั่ก สายตากวาดมองไปมาในฝูงชนอย่างบ้าคลั่ง ราวกับกำลังมองหาฟางเส้นสุดท้ายเพื่อช่วยชีวิต

"หานักแสดงสมทบพิเศษสักคนมาแทนไม่ได้เหรอ?"

"ไม่ได้! บทนั้นต้องแสดงประกบกับซิวชิ่ง แถมยังต้องถูกเฉียวเฟิงจับทุ่มอีก นักแสดงสมทบทั่วไปรับส่งบทไม่ได้หรอก เดี๋ยวก็ตื่นเวทีกันพอดี! แล้วรูปลักษณ์ก็ต้องดูได้ด้วย อย่างน้อยก็เป็นองครักษ์ที่มีชื่อนะเว้ย!"

สายตาของอวี๋หมิ่นกวาดผ่านกลุ่มนักแสดงสมทบที่หดหัวด้วยความหวาดกลัวว่าตัวเองจะเดือดร้อน คนส่วนใหญ่พอได้ยินว่าจะต้องแสดงประกบกับดาราดัง แถมยังต้องถูกจับทุ่ม ก็กลัวจนก้มหน้าก้มตาเงียบกริบ แทบจะมุดหน้าลงไปในเป้ากางเกงอยู่แล้ว

จู่ๆ สายตาของอวี๋หมิ่นก็หยุดชะงัก

ที่ริมขอบของฝูงชนที่กำลังวุ่นวาย มีชายหนุ่มในชุดทหารซ่งกำลังเตรียมตัวจะชิ่งหนี ชายคนนี้มีรูปร่างสูงโปร่ง แผ่นหลังตั้งตรงดิ่ง ท่ามกลางกลุ่มนักแสดงสมทบที่ต้องก้มหน้าก้มตาทำตัวลีบแบนเพื่อเงินเพียงไม่กี่หยวน เขาดูโดดเด่นราวกับนกกระเรียนที่ปะปนอยู่ในเล้าไก่

ที่สำคัญที่สุดคือ บนใบหน้าของหมอนี่ไม่มีความตื่นตระหนกเลยแม้แต่น้อย กลับมีท่าที... สบายๆ เหมือนกำลังเดินเล่นในตลาดสด?

"นายน่ะ! คนที่เพิ่งกินหมูสามชั้นตุ๋นน้ำแดงเมื่อกี้น่ะ!" อวี๋หมิ่นยื่นนิ้วชี้ตรงไปที่ซูลั่ว เสียงดังจนแทบจะแหบพร่า "นายนั่นแหละ! มานี่เดี๋ยวนี้!"

ฝีเท้าของซูลั่วชะงักกึกทันที

ซวยแล้ว มัวแต่เพลินกับการดูดราม่า ลืมไปว่าตัวเองอยู่ใกล้สมรภูมิเกินไป เลยโดนลูกหลงเข้าจนได้

เขาหันกลับมา เผยให้เห็นรอยยิ้มมาตรฐานที่ดูเป็นมิตรและไร้พิษสง "ผู้กำกับครับ ผมก็แค่คนเดินผ่านมา ผมขอตัวไปเข้าห้องน้ำหน่อย..."

"เข้าห้องน้ำอะไรกัน! อั้นไว้ก่อน!" อวี๋หมิ่นเดินพุ่งเข้ามาหาซูลั่ว แล้วกวาดสายตาสำรวจเขาตั้งแต่หัวจรดเท้าอย่างละเอียด

ซูลั่วมีคิ้วเข้มดุจดาบ ดวงตาเปล่งประกายราวกับดวงดาว สันจมูกโด่งเป็นสัน แม้ว่าบนใบหน้าจะถูกแต่งแต้มด้วยคราบฝุ่นตามแบบฉบับของนักแสดงสมทบ แต่โครงหน้าของเขาดูดีมาก โดยเฉพาะดวงตาคู่นั้นที่ใสกระจ่างและเฉียบแหลม ดูไม่เหมือนตัวประกอบที่เอาแต่ก้มหัวรับคำสั่งเลยสักนิด

"รูปลักษณ์ก็ใช้ได้นี่" อวี๋หมิ่นทำราวกับกำลังพิจารณาสินค้าที่รอการประเมินราคา เขาหันหน้าไปตะโกนถามซิวชิ่งที่ยังคงยืนอึ้งอยู่ "เหล่าซิว เมื่อกี้นี้ไอ้หนูนี่คุยกับนายถูกคอดีนี่ นายว่าเขาจะไหวไหม?"

ตอนนั้นเองซิวชิ่งถึงเพิ่งจะได้สติ เขามองซูลั่วที่มีใบหน้าบ่งบอกชัดเจนว่า 'ผมอยากปฏิเสธ' มุมปากก็ยกยิ้มขึ้นมาอย่างมีเลศนัย

"ฉันว่าไหวนะ" ซิวชิ่งยังช่วยเติมเชื้อไฟเข้าไปอีก "หมอนี่ใจกล้าดี เมื่อกี้ยังกล้าทำนายเลยว่าผู้กำกับจางจะต้องสติแตกแน่"

ซูลั่วอดไม่ได้ที่จะบ่นในใจ: '...'

นี่มันแกล้งกันชัดๆ!