ตอนที่ 450 การฝึกฝนตนเองของนักแสดงนำชายยอดเยี่ยม: จากเวทีรับรางวัลสู่โรงเชือดหมู

เมืองฮวาตู สนามบินไป๋อวิ๋น

คลื่นความร้อนแผ่ซ่าน คลื่นเสียงยิ่งดังกระหึ่ม

โถงผู้โดยสารขาเข้าแน่นขนัดจนแทบจะไม่มีที่ยืน เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยยืนจับมือกันเป็นกำแพงมนุษย์ แต่ก็ยังไม่อาจกั้นฝูงชนที่หลั่งไหลเข้ามาได้

ป้ายไฟ ป้ายผ้า เสียงกรี๊ดดังระงมกันไปหมด บนกระดานข่าวที่กำลังเป็นที่นิยม #ต้อนรับเทพเจียงกลับประเทศตามด้วยสัญลักษณ์ "ระเบิด" สีม่วงเข้ม

ทุกคนพากันชะเง้อคอ จ้องมองไปที่ประตูขาเข้าระหว่างประเทศ ตั้งตารอคอยนักแสดงนำชายยอดเยี่ยมคนใหม่ที่จะกลับมาอย่างยิ่งใหญ่ พร้อมกับถ้วยรางวัลทองคำภายใต้แสงสสปอตไลต์

ในเวลาเดียวกัน

ทางเข้าด้านข้างของแผนกขนส่งสินค้าของสนามบิน

รถตู้ขนส่งสินค้าแช่เย็น "พี่เฉียงอาหารทะเลสด" ที่เต็มไปด้วยโคลนและมีคราบโคลนติดอยู่บนรถ ค่อยๆ ขับเคลื่อนเข้าสู่ถนนด่วน

ภายในรถไม่มีพี่เฉียง มีแต่กลิ่นคาวทะเลที่ชวนเวียนหัว

เจียงเหวินนั่งขัดสมาธิอยู่ท่ามกลางกล่องโฟม มือถือซิก้าร์ ไม่ได้จุดไฟ แค่เอามาดมที่จมูก

เขาพูดด้วยสีหน้าสบายใจ: "ฟังเสียงข้างหน้าสิ พวกนักข่าวคงจะรื้อรถตู้ของเราพังแน่ๆ"

เจียงฉือพิงอยู่กับผนังรถฝั่งตรงข้าม

เขาสวมเสื้อกล้ามสีขาวที่ไม่รู้ว่าไปเอามาจากไหน มือถือถ้วยรางวัลทองคำอันเป็นเกียรติสูงสุดของวงการภาพยนตร์เอเชีย

กำลังยัดมันลงในตะกร้าไม้ไผ่ที่เต็มไปด้วยปลาเค็มตากแห้ง

"เบาๆ!" เจียงเหวินขมวดคิ้ว "อย่าให้หางมันหักนะ"

"วางใจได้ครับ แข็งโป๊กเลย" เจียงฉือบีบแรงๆ แล้วยัดถ้วยรางวัลฝังลงไปในกองปลาเค็มจนมิด เหลือแต่ฐานมุมหนึ่งโผล่ออกมา

"เจ้านี่มันหนักชะมัด ถือก็ลำบาก วางไว้ในกล่องก็กลัวจะไปกระแทกปลาข้างล่างเสียหาย"

ถ้าปาร์คแทฮยอนหรือกรรมการชาวเกาหลีใต้กลุ่มนั้นเห็นเข้า สงสัยคงจะโกรธจนเส้นเลือดในสมองแตกคาที่

"เราเรียกสิ่งนี้ว่าอะไรดี?" เจียงเหวินหัวเราะ "การเดินทางตอนกลางคืนในชุดแพรไหม?"

"นี่เรียกว่าหนีเอาตัวรอด" เจียงฉือตบมือให้กลิ่นคาวปลาหายไป ดวงตาของเขาสดใส

รถบรรทุกกระเด้งกระดอนไปตามทาง จนมาหยุดที่ประตูหลังของกองถ่ายตรอกฟูหรงที่ถูกปิดกั้น

เมื่อประตูรถเปิดออก กลิ่นอายควันจากถนนเก่าๆ ก็พุ่งเข้ามาปะทะใบหน้า

ทีมงานที่รออยู่ที่นี่

เมื่อเห็นชายที่เต็มไปด้วยกลิ่นคาวปลา สวมเสื้อกล้ามกับกางเกงขาสั้นกระโดดลงมาจากรถ

โดยไม่รู้ตัว ก็อยากจะปรบมือและส่งเสียงเชียร์

"แป๊ะ!"

เจียงเหวินกระโดดลงจากรถ แล้วตบพัดใบตาลในมือลงบนประตูรถ

"ทำอะไรกัน? ตรุษจีนเหรอ?"

สายตาคมกริบของเจียงเหวินกวาดมองไปรอบๆ ผู้ช่วยผู้กำกับที่ตอนแรกอยากจะจุดพลุแสดงความยินดีก็กลั้นเอาไว้

"ทุกคนตั้งใจทำงานซะ!" เจียงเหวินชี้ไปบนท้องฟ้า "เหลืออีกสองชั่วโมงพระอาทิตย์จะตกแล้ว แสงไม่ได้รอคนที่ไม่รีบนะ!"

เขาหันไปมองเจียงฉือที่กำลังวอร์มข้อมืออยู่ แล้วใช้คางชี้ไปที่ร้านขายเนื้อที่เพิ่งตั้งขึ้นตรงหัวมุมถนน

"อาจารย์อาเจี๋ย ไปซะ"

"ไปแล่หมูครึ่งตัวนั่นซะ ถ้าขายไม่หมดก่อนมื้อเย็น คืนนี้ทั้งกองถ่ายจะอดข้าวตามแก"

จากเวทีรับรางวัลที่ทุกคนจับตามอง ไปจนถึงร้านขายเนื้อที่มีแมลงวันบินว่อน มีแค่รถขนปลาเค็มคันหนึ่งกั้นอยู่ตรงกลาง

เจียงฉือไม่พูดอะไรสักคำ ถอดรองเท้ากีฬาที่เท้าออก

เปลี่ยนเป็นรองเท้าแตะที่เต็มไปด้วยคราบน้ำมัน แล้วเดินโซเซไปที่ร้านขายเนื้อ

เสี่ยวจาง นักศึกษาฝึกงานที่เพิ่งเข้ามาในกองถ่าย ถือบทละครอยู่ในมือ แทบจะอ้าปากค้าง

เขาเห็นชายหนุ่มรูปหล่อที่เมื่อสิบนาทีก่อนยังแสดงฝีมือบนวิดีโอที่กำลังเป็นที่นิยม มีออร่าสูงถึงสองเมตรแปด

ตอนนี้กำลังผูกผ้ากันเปื้อนที่สกปรกโสโครกเข้าที่เอวอย่างคล่องแคล่ว แล้วหยิบมีดเชือดหมูที่มันวาวอยู่บนเขียงขึ้นมา

"นี่...นี่จะไหวเหรอครับ?" เสี่ยวจางกลืนน้ำลายเอื้อมลงคอ แล้วกระซิบถามช่างไฟข้างๆ "อาจารย์เจียงเพิ่งได้รางวัลมา ไม่ต้องปรับสภาพหน่อยเหรอครับ?"

ช่างไฟจุดบุหรี่ ดวงตาเต็มไปด้วยความสงสาร: "ปรับสภาพเหรอ? ในกองของผู้กำกับเจียง แค่ยังมีชีวิตอยู่ก็ถือเป็นสภาพที่ดีที่สุดแล้ว"

หน้าร้านขายเนื้อ

"จูโหรวหรง" ที่รับบทโดยนักแสดงอาวุโสรับเชิญ แซ่หลิว ผู้ซึ่งแสดงบทคนธรรมดามาหลายสิบปี

ลุงหลิวเหลือบมองเจียงฉือที่เดินเข้ามา แล้วพ่นลมหายใจออกทางจมูก

ถึงแม้เขาจะชื่นชมการแสดงของเจียงฉือที่ปูซาน แต่ในบทบาทการแสดง เขากลับไม่ชอบอาเจี๋ยที่เป็นนักเลงเกเรคนนี้

ลุงหลิวถือมีดเลาะกระดูกลับคมอยู่บนหินลับมีดจนเสียง "โฮ่ โฮ่" ดังสนั่น

แล้วพูดภาษาพื้นเมืองฮวาตูสำเนียงท้องถิ่น "หนุ่มน้อย การหั่นเนื้อต้องใช้มือที่มั่นคงและใจที่เด็ดขาด ระวังอย่าเฉือนนิ้วตัวเองนะ"

นี่คือการทดสอบ และเป็นการท้าทายหลังจากเข้าสู่บทบาทแล้ว

เจียงฉือไม่ได้ตอบอะไร

เดินไปที่เขียง หมูครึ่งตัวนั้นยังคงมีไอร้อนระอุ เลือดไหลตามแนวเนื้อ

เขาดมกลิ่น แล้วใช้สันมีดตบลงบนหมูสามชั้นอย่างรังเกียจ

"ลุงหรง เนื้อนี่ฉีดน้ำรึเปล่า?"

เจียงฉือพูดออกมาด้วยน้ำเสียงเกเร: "เปียกขนาดนี้ จะหลอกใคร?"

ลุงหลิวอึ้งไป: "แกพูดอะไร?"

"ผมบอกว่าเนื้อนี่ก็ไม่ได้ มีดนี่ก็ไม่ได้"

เจียงฉือพลิกข้อมือ มีดเชือดหมูที่หนักอึ้งก็มีชีวิตชีวาขึ้นในมือเขา

ปลายมีดแทรกลงไประหว่างกระดูก

"ฉีก——"

เสียงเส้นเอ็นขาดดังชัดเจน

การเคลื่อนไหวของเจียงฉือรวดเร็วมาก แต่ก็แฝงไว้ด้วยความเหี้ยมโหด

เขาไม่ได้กำลังหั่นเนื้อ แต่เหมือนกำลังระบายอารมณ์

ระบายความเสแสร้ง รอยยิ้มจอมปลอม ความอึดอัดที่สะสมมาหลายวันในวงการบันเทิง

ทั้งหมดระบายลงบนเนื้อหมูที่ตายแล้วชิ้นนี้ผ่านคมมีด

น้ำมันกระเด็นใส่หน้า เขาก็ไม่เช็ด

เพียงสามนาที

หมูครึ่งตัว เนื้อกับกระดูกแยกออกจากกัน

ซี่โครงถูกสับอย่างเป็นระเบียบ เนื้อหมูสามชั้นหั่นเป็นชิ้นสี่เหลี่ยมลูกเต๋าเหมือนไพ่นกกระจอก

"ปัง!"

เจียงฉือสับมีดลงบนเขียง ตัวมีดฝังลึกเข้าไปในเนื้อไม้

เขาใช้มือที่เปื้อนน้ำมันเช็ดที่ผ้ากันเปื้อนอย่างลวกๆ แล้วยื่นมือเข้าไปในกระเป๋าเสื้อของลุงหลิวที่กำลังอึ้งอยู่

ควักบุหรี่ "หงซวงสี่" ที่ยับยู่ยี่ออกมาซองหนึ่ง ดึงบุหรี่ออกมามวนหนึ่งคาบไว้ในปาก

"ไฟอยู่ไหน?" เจียงฉือเอียงคอ ยื่นหน้าเข้าไปใกล้

ลุงหลิวมองชายหนุ่มตรงหน้าซึ่งหน้ามันวาว แต่สายตากลับสว่างไสวเหมือนโจร

เขาหยิบไฟแช็กออกมาจุดให้โดยไม่รู้ตัว

"ฟู่—โฮะ"

เจียงฉือสูดหายใจลึกๆ พ่นควันสีฟ้าออกมาเป็นก้อนๆ มองผ่านกลุ่มควันแล้วยิ้มให้ลุงหลิว เผยให้เห็นฟันขาวสะอาด

"ลุงหรง บุหรี่ลุงนี่ก็ไม่ดีนะ มันชื้นไปหน่อย"

ลุงหลิวเพิ่งจะรู้สึกตัว เขามอง "ผลงาน" ที่สมบูรณ์แบบบนเขียง แล้วมองชายตรงหน้าที่เป็นนักแสดงนำชายยอดเยี่ยมที่อันธพาลยิ่งกว่าอันธพาล

"ไอ้ลูกหมานี่..." ลุงหลิวหัวเราะด่าเล็กน้อย แววตาที่เคยดูถูกหายไปหมด "ฝีมือมีดนี่คล่องแคล่วดีนะ เคยฝึกมาก่อนเหรอ?"

"ไม่เคยฝึกครับ" เจียงฉือคาบบุหรี่ แล้วหันไปเอนตัวลงบนเก้าอี้เอน ขายกสูง "ก็แค่อดอยากมานาน เห็นใครก็เหมือนเนื้อหมูไปหมด"

หลังจอมอนิเตอร์

เจียงเหวินมองดูแผ่นหลังที่กำลังแสดงอยู่แม้กระทั่งนิ้วเท้าในภาพยนตร์ แล้วจุดซิก้าร์อย่างพึงพอใจ

"ผ่าน! เก็บภาพเดี่ยว!"

เสียงตะโกนนั้นเป็นการประกาศว่าเทพแห่งปูซานได้จากไปแล้วอย่างสมบูรณ์

นักเลงหัวไม้แห่งฮวาตู อาจาง ได้เข้าครอบงำร่างอย่างเป็นทางการ

...

ยามค่ำคืนมาเยือน

ถนนตรอกฟูหรงเลิกคึกคักจากตอนกลางวัน แสงไฟสลัวๆ ของถนนยืดเงาของตึกแถวทอดออกไปยาวนาน

เจียงฉือเพิ่งถ่ายฉากที่นั่งเหม่อลอยอยู่บนหลังคาคนเดียวเสร็จ

ไม่มีบทพูด มีเพียงเขานั่งอยู่บนกระเบื้องหลังคา มองแสงไฟนีออนของเมืองที่อยู่ไกลออกไป สายตาว่างเปล่าและสับสน

ความรู้สึกไร้อำนาจของคนตัวเล็กถูกถ่ายทอดออกมาอย่างสมบูรณ์แบบ

หลังจากเลิกงาน เจียงฉือเพิ่งปีนลงมาจากหลังคา

ก็เห็นช่างอุปกรณ์เก่าแก่กำลังยืนหน้าซีดอยู่หน้าเจียงเหวิน กำลังโดนด่า

"อะไรคือเอากลับไปแล้ว?!"

เสียงคำรามของเจียงเหวินทำให้ใบไม้สั่นไหว

"ไม่ได้เซ็นสัญญาเหรอ? นั่นมันจิตวิญญาณของหนังเรื่องนี้! นายมาบอกฉันว่าเขาไม่ให้ยืมแล้วตอนนี้เหรอ?!"

ช่างอุปกรณ์คอหด ตัวสั่นแทบจะร้องไห้:

"ตอนแรกก็ตกลงกันไว้แล้วครับ แต่ว่านักสะสมคนนั้นดูข่าว แล้วบอกว่าของเรานี่มัน...มันเป็นฉากต่อสู้ กลัวจะทำให้หัวสิงโตเสียหาย"

"ค่าปรับเขาก็โอนมาให้แล้ว..."

"ฉันขาดเงินค่าปรับเล็กน้อยนั่นเหรอ?!" เจียงเหวินโยนบทละครลงบนพื้นอย่างแรง

"ถ้าไม่มีหัวสิงโตนั่น จะแสดงออกถึงความลึกซึ้งทางประวัติศาสตร์ได้อย่างไร?"

ในกองถ่ายเงียบกริบ

ถ้าอุปกรณ์ไม่พร้อม เจียงเหวินก็สามารถรอนานแค่ไหนก็ได้

เจียงฉือยืนอยู่ในเงามืด มือยังคงเล่นมีดเชือดหมูที่ใช้เมื่อกลางวัน

เขามองดูแผ่นหลังที่กำลังโกรธจัดของเจียงเหวิน แล้วก็มองดูหัวสิงโตสำรองที่ใหม่เอี่ยมแต่ไร้ชีวิตชีวาในกล่องอุปกรณ์ข้างๆ

ใหม่เกินไป

ร่องรอยที่ถูกกาลเวลาและควันบุหรี่พัดผ่าน

ความเงางามที่เกิดจากเหงื่อมือของนักเชิดสิงโตหลายยุคสมัย ไม่สามารถสร้างขึ้นมาใหม่ได้ด้วยการทำให้เก่า

"ผู้กำกับเจียงครับ"

เจียงฉือพูดขึ้นมาทันที

เจียงเหวินหันกลับมาอย่างกะทันหัน ดวงตาที่ยังคงมีไฟโกรธอยู่: "มีอะไรก็พูดมา!"

"ผมรู้ว่าของจริงอยู่ที่ไหนครับ"

เจียงฉือใช้มีดเชือดหมูในมือหมุนวนกลางอากาศเป็นวงที่ไม่สมบูรณ์แบบนัก คมมีดสะท้อนแสงเย็นจากไฟถนน

เจียงเหวินอึ้งไป: "ที่ไหน?"

"สิงโตตัวจริง ไม่อยู่ในพิพิธภัณฑ์ หรือในตู้นิรภัยของนักสะสมหรอกครับ"

เจียงฉือเสียบมีดกลับเข้าไปที่เอวด้านหลัง แล้วหยิบเหล้าเอ้อกัวโถว "หงซิง" สองขวดที่ยังไม่ได้เปิดขึ้นมา

"อยู่ในยุทธภพครับ"

...

เวลาตีหนึ่ง

ใจกลางเมืองเก่าฮวาตู ในพื้นที่ที่กำลังจะถูกรื้อถอน

ที่นี่แม้แต่ในแผนที่นำทางก็ยังหาไม่เจอ รอบๆ เต็มไปด้วยบ้านอันตรายที่วาดเครื่องหมาย "รื้อ" สีแดง

เจียงฉือสวมเสื้อกล้ามขาดๆ มือถือเหล้าสองขวด ด้านหลังมีมีดเชือดหมูที่ห่อด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์

เขาหยุดอยู่หน้ากระท่อมไม้ที่ดูเหมือนจะพังทลายได้ทุกเมื่อ

กระท่อมไม่มีไฟ มืดสนิทเหมือนปากสัตว์ประหลาด

เจียงฉือไม่ลังเล ยกมือขึ้น

"ต๊อก, ต๊อก, ต๊อก"

สามครั้ง

สองยาวหนึ่งสั้น

ครู่หนึ่ง

"เอี๊ยดดดด—"

ประตูไม้ที่โยกเยก ค่อยๆ แง้มออก

ในความมืด ดวงตาคู่หนึ่งที่ขุ่นมัวแต่คมกริบ จ้องมองมาที่เจียงฉือ

"หนุ่มน้อย ดึกดื่นป่านนี้มาเคาะประตูบ้านฉันพร้อมมีด"

คนคนนั้นถามว่า: "อยากตาย หรืออยากเป็นศิษย์?"

เจียงฉือยิ้มกว้าง ยกเหล้าเอ้อกัวโถวในมือขึ้น

"ไม่ใช่ทั้งสองอย่างครับ"

"ผมมา...เชิญสิงโตออกจากภูเขาครับ"