ตอนที่ 380 ตอนนี้ความเงียบดียิ่งกว่าพันถ้อยคำ

กลางลำแสง เจียงฉือยืนอยู่ โดยมีผ้าพันคอสีแดงขึ้นขุยพันรอบคอของเขา

เขาฝังตัวเองลึกลงไปในปกเสื้อ

ลมร้อนที่คงที่ในห้องส่ง พลันเย็นยะเยือกลงในขณะที่เขาปรากฏตัว

เขาหดคอ มือสอดเข้าในแขนเสื้อ ตัวงอเป็นก้อน

รองเท้าผ้าใบที่มองไม่เห็นบนเท้าของเขากระทืบลงกับพื้นอย่างรวดเร็วสองครั้งติดกัน

ตุ้บ

ตุ้บ

เขาดึงมือขวาออกมา จ่อไปที่ปากแล้วพ่นลมหายใจสีขาวออกมา จากนั้นก็ถูแก้มที่แข็งทื่อของตัวเองอย่างแรง

ใบหน้าขาวสะอาดของเขา กลับถูกเขาถูจนกลายเป็นสีแดงอมม่วงราวกับถูกลมหนาวพัดกระหน่ำมาเป็นเวลานาน

หน้าจอทีวี น้าหวังเผลอกอดแขนตัวเอง

“เครื่องทำความร้อนเสียหรือเปล่า?” เธอถูแขนที่ขนลุกเกรียว พึมพำเสียงเบา “ทำไมมันถึงได้เย็นเฉียบแบบนี้”

ฉู่หงไม่ส่งเสียงตอบ

เธอมองจ้องไปที่หน้าจออย่างไม่วางตา ผ้าเช็ดหน้าในมือถูกกำแน่นเป็นก้อน

จังหวะการกระทืบเท้า มุมการหดคอ ท่าทางที่เชยคางเล็กน้อยขณะพ่นลมหายใจ

มันเหมือนกันมาก

เหมือนกับคืนฤดูหนาวนับไม่ถ้วน ตอนที่ชายคนนั้นกลับจากการปฏิบัติหน้าที่ ยืนอยู่ในทางเดินเพื่อรอให้ความหนาวเหน็บออกจากร่างกาย

บนเวที เจียงฉือขยับตัว

เขาก้าวไปข้างหน้าครึ่งก้าว เหมือนกำลังก้าวขึ้นบันได

จากนั้น เขาก็เอื้อมมือออกไปในอากาศว่างเปล่า นิ้วทั้งห้ากางออก กำลูกบิดประตูที่มองไม่เห็น

กดข้อมือลง โน้มไหล่ไปข้างหน้า

ประตูที่ไม่มีอยู่จริงนั้นราวกับหนักเป็นพันกิโลกรัม บานพับสนิมเกาะแน่น

เมื่อจุดศูนย์ถ่วงของเขาย้ายไปข้างหน้าและออกแรง ทุกคนหน้าจอทีวีก็เติมเต็มเสียง “เอี๊ยด” ที่หนักอึ้งในสมอง

ประตูเปิดออก

เจียงฉือไม่ได้ก้าวเข้าไปทันที

เขาหันข้าง บีบตัวเข้าไปในช่องประตูแคบๆ แล้วรีบหันมือกลับไปปิดประตู “ปัง!”

ทันทีที่ประตูบานนั้นปิดลง ไหล่ของเขาที่เคยตึงแข็งราวกับหินก็ทรุดลง

ความรู้สึกปลอดภัยจากการปิดกั้นลมและหิมะไว้ภายนอกประตู ถูกส่งผ่านการเคลื่อนไหวเล็กๆ นี้ไปยังทุกคนอย่างชัดเจน

แต่เขาก็ยังไม่เดินเข้าไปข้างใน

เขายืนอยู่ที่โถงทางเข้าที่ไม่มีอยู่จริงนั้น และเริ่มทำสิ่งที่ทุกคนคาดไม่ถึง

เขาก้มหน้าลง ยื่นฝ่ามือออกไป ตบไหล่ตัวเองอย่างแรง

แปะ แปะ

นั่นคือหิมะที่ตกลงมาบนไหล่

ตามด้วยขา กางเกง ชายเสื้อ แม้กระทั่งขอบรองเท้าก็ไม่เว้น

เขาตบอย่างละเอียดอ่อน ท่าทางนุ่มนวลแต่ดื้อรั้น

จนกระทั่งแน่ใจว่าไม่มีความหนาวเย็นและฝุ่นผงบนตัวอีกแล้ว

เขาก็หยุด แล้วค่อยๆ ถูเท้าไปมาบน "พรมเช็ดเท้า" ที่ไม่มีอยู่จริง

ที่ซิงเฉิง ภายในอาคารที่พักเก่าๆ

ลมหายใจของฉู่หงพลันสะดุด

สายตาพร่ามัวในทันที ใบหน้าอ่อนเยาว์บนหน้าจอ กับใบหน้ามีหนวดเคราในความทรงจำ ผสานรวมกันอย่างกะทันหัน

นั่นเป็นนิสัยของเจียงเยี่ยนจวิน

ชายที่ทำงานเป็นตำรวจปราบปรามยาเสพติดมาตลอดชีวิต ไม่ว่าจะเผชิญอะไรมาบ้างภายนอก ร่างกายจะเต็มไปด้วยกลิ่นเลือดและความหนาวเย็นมากแค่ไหนก็ตาม

ตราบใดที่เขากลับมาถึงหน้าประตูบ้าน เขาจะต้องทำความสะอาดตัวเองให้เรียบร้อย

“อย่าเอาของสกปรกเข้าบ้านไป ทำให้ภรรยาและลูกตกใจ”

นี่คือคำพูดที่เขามักจะพูดเสมอเมื่อยังมีชีวิตอยู่

ฉู่หงหันหน้าไปมองเก้าอี้ว่างเปล่าข้างๆ

“เหล่าเจียง”

เสียงของเธอเบามาก ราวกับกลัวจะรบกวนการพบกันข้ามกาลเวลานี้

“ดูสิ ลูกชายจำได้ทุกอย่าง”

น้าหวังมองชายหนุ่มที่เช็ดแม้กระทั่งพื้นรองเท้าให้สะอาดในทีวี ไม่รู้ทำไมจมูกก็พลันปวดขึ้นมา

เธอนึกถึงลูกชายที่ไปทำงานในเซี่ยงไฮ้

ทุกครั้งที่เขากลับบ้าน ลูกชายก็จะเป็นแบบนี้ ถอดเสื้อโค้ทที่มีกลิ่นควันบุหรี่ไว้นอกประตู เปลี่ยนรองเท้าแตะสะอาดๆ

แล้วค่อยยิ้มพลางเรียก “แม่”

ในขณะนั้น เธอพลันเข้าใจบางอย่าง

แท้จริงแล้ว การกลับบ้านที่แท้จริง เริ่มต้นขึ้นตั้งแต่คุณต้องการปิดกั้นลม หิมะ และฝุ่นผงจากโลกภายนอกไว้ที่หน้าประตูบานนั้น

บนเวที ในที่สุดเจียงฉือก็ทำพิธีกรรมที่ซับซ้อนนั้นเสร็จสิ้น

เขายืดตัวตรง เงยหน้าขึ้น

ดวงตาที่หรี่ลงเล็กน้อยเพราะความหนาวเย็น ตอนนี้กลับสว่างไสวอย่างเต็มที่

กลายเป็นความอ่อนโยนและพึ่งพิงราวกับเด็ก

เขามองไปรอบๆ

สายตาของเขามองทะลุอากาศว่างเปล่า ทะลุผ่านเลนส์กล้อง ข้ามสายเคเบิลใยแก้วนำแสงระยะทางหลายพันไมล์

เขากำลังมองหาใครบางคน

ในที่สุด สายตาของเขาก็หยุดนิ่งอยู่ตรงหน้า

เขายิ้มให้ทิศทางที่ว่างเปล่านั้น

นั่นไม่ใช่รอยยิ้มมาตรฐานของนักแสดงเจ้าบทบาทเจียงฉือบนพรมแดง หรือรอยยิ้มเย็นชาที่ไม่อาจหยั่งถึงในภาพยนตร์

นั่นคือรอยยิ้มที่ซื่อๆ แฝงความประจบประแจงเล็กน้อย และความรู้สึกผิด

ริมฝีปากของเขาขยับ

ไม่มีเสียง

อุปกรณ์บันทึกเสียงชั้นนำของสถานีโทรทัศน์กลาง บันทึกได้เพียงเสียงหายใจที่แผ่วเบาและกระชั้นของเขาเท่านั้น

แต่ทุกคนที่เข้าใจภาษาจีน ก็สามารถอ่านปากนั้นออกได้ในขณะนั้น

“แม่ครับ ผมกลับมาแล้ว”

เจียงฉือเดินไปกลางเวที

ตรงนั้นมีอุปกรณ์ประกอบฉากจริงเพียงชิ้นเดียว

เก้าอี้ไม้เก่าๆ ตัวหนึ่ง

สีบนพนักพิงลอกไปเกือบหมด เผยให้เห็นเนื้อไม้ที่ซีดจาง

เขาเดินไปที่เก้าอี้

ยื่นมือออกไป ปลายนิ้วแตะเบาๆ ที่พนักพิง

ท่าทางนั้นเบาเสียจนราวกับกลัวจะปลุกบางสิ่งให้ตื่น หรือกลัวว่าคนที่จะนั่งตรงนั้นจะหายไปในอากาศธาตุ

เขายืนอยู่แบบนั้น ก้มหน้ามองเก้าอี้ว่างเปล่านั้น

ในแววตาไม่ได้มีเพียงความเคารพรักแบบลูก แต่เป็นการแสดงความเคารพจากผู้ชายคนหนึ่งต่อผู้ชายอีกคน และการปลอบโยนที่มาถึงช้าไป

นั่นคือตำแหน่งของพ่อ

ในขณะนี้ เก้าอี้ว่างเปล่านี้ไม่ได้เป็นเพียงอุปกรณ์ประกอบฉากอีกต่อไป

มันกลายเป็นสัญลักษณ์ อนุสาวรีย์ที่เงียบงัน

น้าหวังที่หน้าจอทีวีรู้สึกเหมือนมีสำลีอุดอยู่ในลำคอ

เธอมีการศึกษาน้อย ไม่เข้าใจศิลปะ แต่เธอเข้าใจสายตา

สายตานั้นมันหนักหน่วงเกินไป

หนักหน่วงจนทำให้เธอนึกถึงพ่อที่จากไปหลายปี นึกถึงเสียงบ่นที่ไม่อาจได้ยินอีกแล้ว

“เด็กคนนี้…”

น้าหวังเช็ดหางตา เสียงของเธอมีน้ำตาปนอยู่

“การแสดงของเด็กคนนี้ ทำไมมันถึงได้น่าสงสารขนาดนี้”

ฉู่หงยังคงนั่งตัวตรง

เธอมองลูกชายในหน้าจอ มองมือที่วางอยู่บนพนักเก้าอี้

นั่นคือลูกชายกำลังบอกผู้ชายที่หายไปสิบกว่าปีว่า: บ้านหลังนี้ ผมดูแลไว้แล้ว

พ่อก็กลับมาแล้วใช่ไหม?

มือของเจียงฉือหยุดอยู่บนพนักเก้าอี้สามวินาที แล้วก็ดึงกลับ

เขาเริ่มแกะผ้าพันคอที่คอ

ผ้าพันคอสีแดงขึ้นขุยผืนนั้นถูกเขาแก้ทีละรอบ

พับผ้าพันคอครึ่งหนึ่ง แล้วพับอีกครึ่งหนึ่ง

ท่าทางเคร่งครัด มุมทุกมุมถูกจัดให้เรียบร้อย

ความเคร่งครัดและการอบรมสั่งสอนที่ฝังอยู่ในกระดูก กับเสื้อกันหนาวที่ขาดรุ่งริ่งของเขา สร้างความขัดแย้งที่รุนแรง

เขาวางผ้าพันคอที่พับเป็นสี่เหลี่ยมอย่างเบามือลงบน "ตู้ลิ้นชักห้าชั้น" ที่ไม่มีอยู่จริง

เมื่อทำทุกอย่างเสร็จ เขาก็หันหลังกลับ

เขาเลื่อน "เก้าอี้ไม้" ตัวหนึ่งมา

วางไว้ตรงข้ามกับเก้าอี้จริงตัวนั้น

เขานั่งลง

หลังงอเล็กน้อย มือวางไว้บนเข่าอย่างเป็นระเบียบ

เวทีว่างเปล่าไม่มีสิ่งใด เขากำลังเผชิญหน้ากับเก้าอี้ว่างเปล่าเพียงตัวเดียว

แต่บรรยากาศการรวมญาติของครอบครัวกลับเข้มข้นเสียจนแทบจะทำให้หายใจไม่ออก

เขากำลังรอ

รอเกี๊ยวที่ร้อนระอุ รอเสียงคุ้นเคยว่า “กินข้าวได้แล้ว”

แม้ทั้งหมดนี้จะอยู่ในจินตนาการของเขาเท่านั้น

แม้ว่านี่จะถูกกำหนดให้เป็นมื้ออาหารส่งท้ายปีเก่าที่มีเพียงเขาคนเดียว

ในขณะนี้ ความเงียบงันดียิ่งกว่าถ้อยคำนับพัน