ตอนที่ 360 "งานเลี้ยงหงเหมิน" ในสตูดิโอหมายเลข 1

วันรุ่งขึ้น ที่อาคารสถานีโทรทัศน์กลาง

แตกต่างจากความหรูหราทันสมัยที่เทียนกวงเอ็นเตอร์เทนเมนท์สร้างขึ้นด้วยเงินทอง ที่นี่ทุกอย่างดูเคร่งขรึม

กระทั่งมีกลิ่นอายของ “ระเบียบราชการ” ที่ค่อนข้างเก่าแก่

พนักงานที่เดินผ่านไปมาตามทางเดินต่างรีบร้อน ใบหน้าปราศจากอารมณ์ใดๆ

หลินหว่านเปลี่ยนมาสวมชุดสูทสีดำที่ดูเคร่งขรึมที่สุดในตู้เสื้อผ้าของเธอ ผมหวีเรียบร้อย

แต่เมื่อเดินอยู่ในทางเดินที่เต็มไปด้วยเหรียญเกียรติยศและรูปถ่ายขาวดำในอดีต

เธอรู้สึกเหมือนเป็นผู้จัดการแผนกที่มารายงานผลงาน รู้สึกไม่สบายใจไปทั้งตัว

เจียงฉือยังคงสวมเสื้อแจ็คเก็ตกันลม

เขาไม่รู้สึกถึงแรงกดดันในบรรยากาศที่นี่เลย กลับสนใจรูปภาพขาวดำที่ซีดจางบนผนังมากกว่า

เขาหยุดอยู่หน้ารูปถ่ายพิธีกรชุนหว่านยุค 80

หลินหว่านสังเกตเห็นว่าเขาตามหลัง จึงหันกลับมาเร่งเขา

ชายหนุ่มคนหนึ่งสวมชุดทำงานสีเทา ติดบัตรประจำตัว กำลังรอพวกเขาอยู่ที่มุมทางเดินแล้ว

“ประธานหลิน อาจารย์เจียงฉือ ผู้กำกับเฟิงรออยู่ข้างในครับ”

ท่าทางของชายคนนั้นสุภาพ แต่ก็ห่างเหิน

เขาผลักประตูเก็บเสียงบานหนักบานหนึ่งออก นำพวกเขาไปยังด้านข้างของเวทีสตูดิโอหมายเลข 1

สตูดิโอกว้างขวางและเงียบสงัด มีเพียงไฟทำงานไม่กี่ดวงที่ส่องสว่าง ส่องให้เห็นจุดสว่างที่กลางเวที

หน้าจอมอนิเตอร์ของผกก. ชายร่างท้วมคนหนึ่งสวมแจ็คเก็ตกำลังนั่งอยู่ เขาคือเฟิงกัง

และข้างกายเขา ยังมีชายชราสองคนนั่งอยู่

พวกเขาผมขาวโพลน สวมแว่นสายตายาว คนหนึ่งสวมชุดจงซาน

อีกคนสวมเสื้อเชิ้ตเก่าสีซีด ดูมีภูมิฐาน นั่งนิ่งอยู่ที่นั่น

หัวใจของหลินหว่านเต้นผิดจังหวะ

ผู้ช่วยของเฟิงกังกระซิบแนะนำ: “ท่านนี้คือท่านอาวุโสจ้าวติ้งกั๋ว จากสมาคมนักเขียนบทละคร และท่านนี้คือศาสตราจารย์เกียรติคุณเฉียนเหวินไห่ จากสถาบันภาพยนตร์ครับ”

สองชื่อที่แต่ละชื่อล้วนโด่งดังระบือไกล

เป็นบุคคลที่ปรากฏอยู่ในตำราเรียนเท่านั้น

สองปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่ หันมามองเจียงฉือพร้อมกัน

สายตาเหมือนจะวิเคราะห์เขาออกเป็นชั้นๆ มองให้ทะลุปรุโปร่ง

หลินหว่านรู้สึกว่ามือของเธอกำลังมีเหงื่อซึมเล็กน้อย

“ผู้กำกับเฟิง ท่านอาวุโสจ้าว ท่านอาวุโสเฉียน” หลินหว่านเอ่ยปากขึ้นก่อน ทำลายความเงียบที่หนักอึ้งนี้

เฟิงกังพยักหน้า ลุกขึ้นยืน เขาไม่พูดอ้อมค้อม แต่หยิบเอกสารข้างๆ ส่งให้เจียงฉือโดยตรง

“ลองดูสิ”

เจียงฉือรับมา

กระดาษบางๆ มีเพียงหน้าเดียว

หัวข้อคือสองคำ: “หวนคืน”

เฟิงกังอธิบายอย่างรวบรัด: “ละครสั้นสถานการณ์ ความยาวสามนาที”

“เนื้อหาง่ายๆ ลูกชายที่จากบ้านไปนานหลายปี กลับมาบ้านที่ว่างเปล่าในคืนวันส่งท้ายปีเก่า บนโต๊ะมีอาหารมื้อเย็นที่แม่เพิ่งทำเสร็จ เขานั่งอยู่คนเดียว รอคอย”

นิ้วของเฟิงกังกดลงในอากาศเปล่าๆ

“เราไม่ต้องการบทพูด ไม่ต้องการคำบรรยาย เราต้องการเพียงการแสดงเดี่ยวของนักแสดงคนเดียว”

“สามนาที คุณต้องแสดงออกถึง ‘ความกลัวเมื่อใกล้บ้าน’ แสดงออกถึง ‘ความร้อนรนของการรอคอย’”

“สุดท้าย เมื่อเห็นญาติปรากฏตัว แสดงออกถึง ‘ความสุขที่ทุกอย่างลงตัว’ นั้น”

ในสตูดิโอ มีเพียงเสียงของเฟิงกังที่ก้องกังวาน

แต่หัวใจของหลินหว่านกลับค่อยๆ จมดิ่งลง

ความสุข

เป็นความสุขอีกแล้ว

สิ่งที่เจียงฉือไม่ถนัดที่สุด

ในขณะนั้น ท่านอาวุโสจ้าวติ้งกั๋ว ซึ่งเงียบมาตลอด ก็เลื่อนแว่นสายตายาวบนจมูกเล็กน้อย

เขามองเจียงฉือ แล้วเอ่ยปาก

“สหายเจียงฉือ”

คำเรียกของเขาเป็นทางการมาก ด้วยนิสัยของคนรุ่นเก่า

“บทโศกนาฏกรรมของคุณ พวกเราผู้เฒ่าทั้งหลายก็เคยดูมาแล้ว ฉากที่อูเจียงฆ่าตัวตายใน《ตำนานฮั่นฉู่》ความรู้สึกใจสลายนั้น ซึมซับเข้าไปในกระดูก”

คำพูดของท่านอาวุโสจ้าวฟังดูเหมือนคำชม แต่กลับทำให้หลินหว่านรู้สึกเย็นวาบที่หลัง

“แต่ว่า” ท่านอาวุโสจ้าวเปลี่ยนน้ำเสียง “อารมณ์ ‘ความสุข’ เป็นสิ่งที่อบอุ่นและเปิดเผย”

“ระบบการแสดงของคุณ เท่าที่ฉันดู ค่อนข้างจะเก็บกดและมืดหม่น”

เขาหยุดชะงัก คำถามที่เฉียบคมที่สุดก็ยังถูกถามออกมาด้วยวิธีที่นุ่มนวลที่สุด

“คุณ…แสดงมันออกมาได้ไหม?”

เล็บของหลินหว่านจิกเข้าไปในฝ่ามือลึกขึ้น

นี่ไม่ใช่แค่การสอบขั้นสูงสุด แต่เป็นการ “ประหาร” ต่อหน้าสาธารณชน!

เธอคิดหาวิธีแก้สถานการณ์เป็นร้อยวิธีในหัว แทบอยากจะพูดออกไปโดยไม่สนใจอะไรเลยว่าเจียงฉืออยู่ในสภาพไม่ดีและต้องการเวลาเตรียมตัว

แต่เมื่อเธอเห็นสีหน้าของผู้เฒ่าสองคนที่อยู่ด้านหลังเฟิงกัง ซึ่งไม่ยอมให้โต้แย้ง คำพูดที่มาถึงปากก็ถูกเธอกลืนลงไปอย่างฝืนใจ

ถ้าแสดงได้ คุณก็มีสิทธิ์ยืนอยู่ตรงนี้

ถ้าแสดงไม่ได้ ความสำเร็จทั้งหมดที่คุณเคยมีมา ก็ไร้ค่าในที่แห่งนี้

เฟิงกังไม่ตอบ แต่กลับยิ้ม

เขาลุกขึ้นจากหน้าจอมอนิเตอร์ เดินไปกลางเวที ชี้ไปที่ฉากเรียบง่ายที่ตั้งขึ้นชั่วคราวข้างๆ

โต๊ะไม้เก่าๆ ตัวหนึ่ง เก้าอี้สองตัว

“อาจารย์เจียงฉือ ไม่ต้องรอซ้อมแล้ว”

เฟิงกังหันกลับมามองเขา

“ตอนนี้ เชิญคุณแสดงให้เรา ‘ดู’ สักฉากเลย”

การทดสอบแบบกะทันหัน!

หลินหว่านตัวแข็งทื่อไปหมด

“เดี๋ยวก่อน” เฟิงกังยกมือขึ้น เห็นได้ชัดว่าเขายังไม่พอใจ อยากจะเพิ่มความยากขึ้นไปอีก

“คุณแสดงแค่สามสิบวินาทีสุดท้าย”

“คุณรอมานานแล้ว ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงไอของแม่จากห้องครัว เบามาก แต่คุณได้ยิน”

“คุณเป็นห่วงมาก แต่คุณไม่อยากให้แม่เห็นคุณที่ดูเป็นกังวลเมื่อเธอกลับมา”

“คุณลุกขึ้น อยากจะไปดูที่ห้องครัว แต่เพิ่งจะก้าวเท้าออกไป ก็กลับมานั่งที่เดิม คุณจัดปกเสื้อเล็กน้อย พยายามทำให้ตัวเองดูผ่อนคลายขึ้น”

“จนกระทั่งคุณเห็นแม่เดินออกมาจากประตูห้องครัว ถือชามซุปร้อนๆ ออกมา”

เฟิงกังพูดจบ ก็ถอยหลังไปสองสามก้าว ปล่อยให้เวทีทั้งหมดเป็นของเจียงฉือ

ในสตูดิโอหมายเลข 1 ความสนใจของทุกคนจับจ้องไปที่ชายหนุ่มคนนั้น

ท่านอาวุโสจ้าวและท่านอาวุโสเฉียนเอนตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย พวกเขาไม่ใช่ผู้สูงอายุใจดีอีกต่อไป แต่เป็นผู้ทดสอบที่เข้มงวดที่สุด

เจียงฉือยืนอยู่กับที่ ไม่ได้ขยับ

เขาถือกกระดาษแผ่นบางๆ นั้น

ก้มหน้าลง ทำให้มองไม่เห็นปฏิกิริยาของเขา

เขาสูดหายใจเข้าลึกๆ

ทุกคนคิดว่าเขาจะเดินไปกลางเวที

แต่เขากลับเงยหน้าขึ้น ไม่ได้มองฉากเรียบง่ายนั้น แต่หันไปมองเฟิงกัง

“ผู้กำกับเฟิง”

คำเรียกของเขาสงบมาก

“ผมสามารถไม่แสดงตามที่คุณต้องการได้ไหม?”

เมื่อคำพูดจบลง ในสตูดิโอเงียบสนิท

เฟิงกังไม่ได้ตอบทันที รอยยิ้มบนใบหน้าหายไป

แล้วมองเจียงฉืออย่างเงียบๆ

สายตาของเขาสงบนิ่ง แต่กลับสร้างแรงกดดันมากกว่าคำถามใดๆ

ท่านอาวุโสจ้าวและท่านอาวุโสเฉียนก็ขมวดคิ้วเล็กน้อย เห็นได้ชัดว่าแปลกใจกับ “ความบ้าบิ่น” ของชายหนุ่มคนนี้

หัวใจของหลินหว่านเต้นระรัวอยู่ที่ลำคอ

ผ่านไปเป็นสิบวินาที เฟิงกังก็หัวเราะเยาะออกมาอย่างกะทันหัน ทำลายความเงียบ

เขาไม่เพียงไม่โกรธ แต่กลับหันไปทางท่านอาวุโสจ้าว แล้วพูดด้วยเสียงที่ทุกคนได้ยินชัดเจนว่า:

“เหล่าจ้าว นายเห็นไหม ฉันพูดถูกใช่ไหม?”

เขากลับมามองเจียงฉืออีกครั้ง ในสายตาของเขาสุดท้ายก็เผยให้เห็นแววตาชื่นชม:

“น่าสนใจดีนี่ มาสิ ลองบอกฉันหน่อยว่า ‘ความสุข’ ของคุณ มันแสดงยังไง?”