ตอนที่ 158 ภาพยนตร์... คือสิ่งของที่หลงเหลือจากผู้วายชนม์
ตอนที่ 158 ภาพยนตร์... คือสิ่งของที่หลงเหลือจากผู้วายชนม์
ชายวัยกลางคนผู้นำทางไม่มีคำพูดใดส่วนเกิน
เขาเพียงเบี่ยงตัวหลบทาง เปิดประตูไม้บานหนาหนักนั้นออก
โลกที่ประกอบขึ้นจากม้วนฟิล์มและโปสเตอร์เก่าโดยสมบูรณ์
คลี่ตัวออกอย่างเงียบเชียบต่อหน้าเจียงฉือและหลินหว่าน
หลินหว่านเองก็ถูกภาพตรงหน้าสั่นประสาทจนอึ้งไป
ที่นี่ไม่เหมือนสตูดิโอใดๆ ที่เธอเคยจินตนาการไว้
ข่าวลือไม่ผิดเพี้ยนจริงๆ...
ที่นี่เหมือน "สุสานภาพยนตร์" อันเคร่งขรึมและสง่างามเสียมากกว่า
ผู้ช่วยไม่ได้ตามเข้ามาด้วย ประตูค่อยๆ ปิดลงไล่หลังพวกเขา
ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นที่ประหลาด
มันคือกลิ่นเปรี้ยวจางๆ อันเป็นเอกลักษณ์ของกระดาษเก่าและฟิล์มเซลลูโลสอะซิเตท
ชั้นวางสูงตระหง่านจรดเพดาน บนนั้นเรียงรายไปด้วยกล่องฟิล์มเหล็กนับไม่ถ้วนอย่างหนาตา
ทุกๆ กล่องมีแถบป้ายเขียนด้วยลายมือสีซีดจางแปะอยู่
พวกมันถูกคัดแยกและจัดเก็บเข้าแฟ้มอย่างพิถีพิถัน
แววตาของหลินหว่านแฝงความเด็ดเดี่ยวขึ้นมาโดยไม่รู้ตัว
ไม่ไกลออกไป มีเสียงสนทนาที่จงใจกดให้ต่ำดังมา
เซียวหรัน กำลังยืนอยู่หน้าแถวฟิล์มภาพยนตร์ฝรั่งเศส พูดคุยบางอย่างกับชายวัยกลางคนรูปร่างซูบผอมในชุดผ้าฝ้ายสีเทา
เขาอ้างอิงตำราและผลงานวิชาการ ตั้งแต่กอดาร์ดไปจนถึงทรูฟโฟต์ วาจาเต็มไปด้วยทัศนะที่ลึกซึ้งต่อภาพยนตร์ศิลปะ
รวมถึงความเคารพอันไร้ขีดจำกัดที่นักแสดงรุ่นเยาว์มีต่อบรมครูผู้ล่วงลับ
ชายผู้นั้นไม่ต้องสงสัยเลยว่าคือ โหวเซี่ยวเสียน
เขาไม่ได้แสดงอาการตื่นเต้นหรืออินไปกับบทสนทนาเหมือนอย่างเซียวหรัน
เขาฟังอย่างสงบ พยักหน้าเป็นบางครั้ง
เวลาส่วนใหญ่เขาเพียงแค่ลูบไล้กล่องฟิล์มที่เย็นชียบด้วยปลายนิ้วอย่างเงียบๆ
เมื่อเจียงฉือและหลินหว่านก้าวเข้ามา เขาจึงปรายสายตาอันราบเรียบมองมา
ในวินาทีนั้น เสียงพูดของเซียวหรันก็หยุดกึกลงทันที
สายตาของโหวเซี่ยวเสียนมองข้ามหลินหว่านไป และตกลงบนใบหน้าของเจียงฉือโดยตรง
นานกว่าสิบวินาที...
นั่นคือการพินิจพิจารณาที่ปราศจากอารมณ์ใดๆ เป็นการสังเกตอย่างบริสุทธิ์
หัวใจของหลินหว่านหล่นไปอยู่ที่ตาตุ่มในทันที
ทว่าเจียงฉือกลับไม่มีปฏิกิริยาใดๆ
เขาไม่ได้มองยอดผู้กำกับในตำนานผู้นี้เป็นอันดับแรกด้วยซ้ำ
ความสนใจของเขาถูกดึงดูดโดยกล่องฟิล์มที่วางซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ รอบตัวไปเสียหมด
แถวแล้วแถวเล่า...
เย็นชา เงียบงัน
"เหมือนป้ายวิญญาณ"
ความคิดนี้ผุดขึ้นมาในหัวของเขาอย่างชัดเจน
ในที่สุดโหวเซี่ยวเสียนก็ถอนสายตากลับไป
เขาดูเหมือนจะไม่ใส่ใจกับการเผชิญหน้าที่น่าอึดอัดเล็กน้อยตรงประตูนี้เลย
เขาตัดบทเซียวหรันที่กำลังจะอ้าปากพูดอีกครั้งกะทันหัน โดยชี้ไปที่เครื่องฉายหนังรุ่นเก่าที่เต็มไปด้วยฝุ่นตัวหนึ่ง
รุ่นของเครื่องนั้นเก่ามาก มันหมอบนิ่งอยู่ในมุมห้อง
เขาถามเซียวหรันขึ้นมาลอยๆ ว่า:
"คุณบอกว่าคุณชอบกอดาร์ด งั้นคุณคิดว่า... ภาพยนตร์คืออะไร?"
คำถามนี้กะทันหัน แต่ก็อยู่ในเหตุในผล
เซียวหรันชะงักไปครู่หนึ่ง
ก่อนจะเผยรอยยิ้มที่ดูเข้าใจและมั่นใจออกมา
นี่คือบททดสอบ...
และเป็นบททดสอบที่เขาเตรียมตัวมานับครั้งไม่ถ้วน
เขายืดตัวตรง ท่าทางผ่อนคลาย กระแอมไอเล็กน้อย
"ภาพยนตร์ คือความจริง 24 เฟรมต่อวินาทีครับ"
เขาให้คำตอบที่เป็นมาตรฐานเกือบจะสมบูรณ์แบบ ซึ่งเป็นวาทะอมตะของกอดาร์ดเอง
"มันคือศิลปะที่อยู่กึ่งกลางระหว่างความจริงกับภาพลวงตา ทั้งบันทึกความจริงและก้าวข้ามความจริง"
"มันใช้แสงและเงาจับห้วงขณะของชีวิต แล้วถักทอห้วงขณะเหล่านั้นให้เป็นเรื่องราวชั่วนิรันดร์ ให้เราได้เหลือบเห็นความเป็นไปได้ของอีกชีวิตหนึ่งท่ามกลางความมืดมิด"
คำตอบของเขาไม่มีที่ติ
การเลือกใช้คำแม่นยำ ตรรกะชัดเจน เต็มไปด้วยการขบคิดทางปรัชญาต่อศิลปะแขนงนี้
เหมือนนักเรียนดีเด่นที่เตรียมตัวมาอย่างดี พร้อมจะตอบคำถามทุกข้อด้วยคำตอบที่มาตรฐานที่สุด
ยามที่เขาตอบ ผู้จัดการส่วนตัวที่ยืนอยู่ข้างกายก็เปี่ยมไปด้วยความภาคภูมิใจที่ปิดไม่มิด
ทว่าลมหายใจของหลินหว่านกลับติดขัดเล็กน้อย
คำตอบนี้มันสมบูรณ์แบบเกินไป...
สมบูรณ์แบบจนคนในวงการอย่างคนเขียนบทมือทองอย่างเธอหาที่ติไม่ได้เลย
และความสมบูรณ์แบบนี้เอง ที่กลายเป็นแรงกดดันอันมหาศาล
เธอมองไปที่เจียงฉือโดยสัญชาตญาณ
เจียงฉือยังคงเงียบ
เขามองเซียวหรันที่พกความมั่นใจมาเต็มเปี่ยม ในหัวของเขาไม่มีความริษยาหรือความประหม่า
มีเพียงคำบรรยายสั้นๆ ไม่กี่คำ
คำตอบมาตรฐาน... หน้าแรกของแบบเรียน... ถูกต้อง แต่ไร้รสชาติ
โหวเซี่ยวเสียนฟังคำตอบของเซียวหรันจบโดยไม่ได้ตอบรับหรือปฏิเสธ
ใบหน้าของเขาไร้ความรู้สึกใดๆ
ทว่าความเงียบนั้นเอง กลับมีน้ำหนักมากกว่าการปฏิเสธใดๆ เสียอีก
เขาหันหน้าไป มองไปที่เจียงฉืออีกครั้ง
แล้วถามคำถามเดิมด้วยน้ำเสียงราบเรียบไม่ต่างกัน
"แล้วคุณล่ะ?"
ในวินาทีนั้น สายตาของทุกคนจับจ้องไปที่เจียงฉือ
เซียวหรันและผู้จัดการมองมาด้วยสายตาแบบรอดูเรื่องสนุก
ฝ่ามือของหลินหว่านชื้นไปด้วยเหงื่อเย็นๆ
สายตาของเจียงฉือไม่ได้มองโหวเซี่ยวเสียน
เขามองไปรอบๆ กวาดสายตาผ่านกล่องฟิล์มที่วางเรียงรายราวกับป้ายวิญญาณเหล่านั้น
ผ่านเรื่องราวที่เงียบงันอยู่ในความมืดมานานนับปี
เขาเงียบไปครู่หนึ่ง
ก่อนจะเอ่ยประโยคที่ทำให้ทุกคนรวมถึงหลินหว่านต้องใจกระตุก
"ภาพยนตร์... คือสิ่งของที่หลงเหลือจากผู้วายชนม์"
ผู้จัดการของเซียวหรันเกือบจะกลั้นขำไว้ไม่อยู่
สิ่งของคนตาย?
คำตอบบ้าอะไรกัน?
อัปมงคล หม่นหมอง เต็มไปด้วยพลังลบ
พูดว่าภาพยนตร์คือสิ่งของคนตายต่อหน้าผู้กำกับใหญ่ที่แสวงหาศิลปะและนิรันดรกาลเนี่ยนะ?
บ้าไปแล้วชัดๆ
ใจของหลินหว่านดิ่งลงเหว
เธอรู้อยู่แล้วเชียว!
กระบวนการคิดของเจียงฉือมักจะเลี้ยวไปในทางที่หลุดโลกที่สุดในวินาทีสำคัญเสมอ!
อย่างไรก็ตาม...
ความไม่พอใจหรือการตำหนิที่คาดไว้กลับไม่เกิดขึ้น
ในดวงตาที่สงบนิ่งราวกับน้ำในบ่อน้ำโบราณของโหวเซี่ยวเสียน กลับปรากฏระลอกคลื่นแห่งความสนใจขึ้นเป็นครั้งแรก
เขามิได้โกรธ แต่กลับทวนคำนั้นเบาๆ อย่างนึกสนุก
"สิ่งของที่หลงเหลือจากผู้วายชนม์?"
เจียงฉือพยักหน้าอย่างสงบ
"ครับ มันคือสิ่งของของคนที่จากไป"
เขาชี้ไปยังแถวกล่องเหล็กอันเย็นชียบเหล่านั้น
"พวกมันบันทึกเวลาที่ล่วงลับไปแล้ว ผนึกอารมณ์ความรู้สึกที่ไม่ได้สดใหม่อีกต่อไป"
"นักแสดงต้องพบพานการจากลาเป็นหรือตายในนั้น ทุ่มเทแรงกายแรงใจจนหมดสิ้น แล้วก็ตายจากไป"
"ตัวละครในนั้น ถูกรับชมซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนได้รับชีวิตอมตะ"
วาจาของเขาไร้อารมณ์ความรู้สึกใดๆ เจือปน เหมือนกำลังบอกเล่าข้อเท็จจริงที่ตรงไปตรงมาที่สุด
"ผู้ชมเฝ้ามองมันเพื่อไว้อาลัยให้กับช่วงชีวิตหนึ่งที่ไม่ใช่ของตน สัมผัสโศกนาฏกรรมและความสุขที่ปิดม่านลงไปนานแล้ว"
"ดังนั้น มันคือสิ่งของที่หลงเหลือไว้..."
เจียงฉือเว้นจังหวะเล็กน้อย ก่อนจะตบท้ายด้วยประโยคสุดท้าย
"และมันก็คือ... ป้ายวิญญาณ"
สิ้นเสียง...
ความมั่นใจบนใบหน้าของเซียวหรันมลายหายไปสิ้น ถูกแทนที่ด้วยความมึนงงและรู้สึกเหลือเชื่ออย่างขีดสุด
ผู้จัดการของเขาอ้าปากค้าง พูดไม่ออกแม้แต่คำเดียว
หลินหว่านเองก็ยืนแข็งทื่อไปทั้งตัว
เธอมองใบหน้าที่สงบนิ่งเกินไปของเจียงฉือ แล้วพลันเข้าใจบางอย่าง...
นี่แหละคือโลกของเจียงฉือ
โลกที่สร้างขึ้นด้วยสุนทรียศาสตร์แบบแบดเอน
ในโลกใบนี้ แม้แต่ศิลปะแห่งการสร้างฝันอย่างภาพยนตร์ เนื้อแท้ของมัน... ก็คือพิธีกรรมไว้อาลัยอันยิ่งใหญ่นั่นเอง
ในขณะนี้ โหวเซี่ยวเสียนจ้องเจียงฉือนิ่ง
ในดวงตาที่ราวกับมองทะลุทุกสรรพสิ่งคู่นั้น ระลอกคลื่นเล็กๆ กำลังขยายกว้างขึ้นช้าๆ
เขามองนักแสดงที่อายุน้อยเกินไปคนนี้ ราวกับกำลังมองเห็น "พวกพ้อง" ที่พลัดพรากกันไปนาน
สุดท้าย...
เซียวหรันพยายามจะทำลายบรรยากาศอันประหลาดนี้
เขาหัวเราะเบาๆ ซึ่งเสียงหัวเราะนั้นดูจงใจเกินไปในพื้นที่อันเงียบสงัด
"มุมมองของอาจารย์เจียง... ช่างโดดเด่นจริงๆ ครับ"
เขาพยายามกลับมาเป็นผู้คุมบทสนทนาอีกครั้ง โดยสบตากับโหวเซี่ยวเสียนตรงๆ
"แต่ความเห็นส่วนตัวของผม แก่นแท้ของภาพยนตร์คือการสร้างสรรค์ คือการ 'เสกสรรจากความว่างเปล่า' มาโดยตลอด"
"มันคือการมอบชีวิตให้กับตัวละคร ไม่ใช่การไว้อาลัยความตายครับ"