ตอนที่ 47 ความเศร้าของนาย คือข้อบกพร่องทางเทคนิค
ตอนที่ 47 ความเศร้าของนาย คือข้อบกพร่องทางเทคนิค
ห้องทำงานของคณะการแสดงอยู่ที่สุดทางเดินชั้นสามของอาคารเรียน
เจียงฉือเดินมาถึงประตูไม้สีน้ำตาลที่คุ้นเคย ยกมือขึ้นเคาะ
“เชิญเข้ามา”
เสียงทุ้มต่ำของชายคนหนึ่งดังออกมาจากด้านใน
เจียงฉือผลักประตูเข้าไป
ในห้องทำงาน กลิ่นหอมจางๆ ของชาผสมกับกลิ่นหนังสือเก่าลอยมาปะทะจมูก
หลิวกั๋วตงกำลังนั่งอยู่หลังโต๊ะทำงาน สวมแว่นสายตายาว ก้มหน้าตรวจเอกสารบางอย่างอยู่
เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้น เพียงแต่ชี้ไปที่เก้าอี้ข้างๆ
“นั่งสิ”
เจียงฉือทำตาม นั่งตัวตรง
ในห้องทำงานเงียบสงัด มีเพียงเสียงกระดาษเสียดสีกันเมื่อหลิวกั๋วตงพลิกหน้ากระดาษ
ความกดดันอันเงียบสงบนี้ น่าอึดอัดยิ่งกว่าการถูกตำหนิอย่างรุนแรงเสียอีก
หลังจากผ่านไปสองนาทีเต็ม หลิวกั๋วตงก็วางเอกสารในมือลง ถอดแว่นตา แล้วเงยหน้าขึ้น มองเจียงฉือด้วยสายตาคมกริบ
“เจียงฉือ”
“อาจารย์ครับ”
“เก่งนี่” น้ำเสียงของหลิวกั๋วตงไม่สามารถบอกได้ว่าพอใจหรือโกรธ “ได้ดีแล้ว ตอนนี้เป็นดาราใหญ่ คลิปหลุดว่อนไปหมด แม้แต่คนแก่อย่างฉันที่ไม่เล่นอินเทอร์เน็ต โทรศัพท์ยังเต็มไปด้วยคลิปการแสดงของเธอหลายคลิปเลย”
เจียงฉือก้มหน้า ไม่ตอบ
“รู้สึกยังไงบ้างในกองถ่าย?” หลิวกั๋วตงถามอีกครั้ง
“ได้เรียนรู้อะไรมากมายครับ” เจียงฉือตอบอย่างซื่อสัตย์
“เหรอ?” หลิวกั๋วตงยิ้มเยาะ “ฉันว่าเธอคงลืมทุกอย่างที่เรียนมาจากมหาลัยแล้วมั้ง? หนึ่งเทอม ลาไปสองเดือนกว่าๆ ถ้าฉันไม่กดดันไว้ คะแนนของเธอคงไม่พอแล้ว!”
เสียงของเขาสูงขึ้นทันที แสดงความเข้มงวดที่ไม่สามารถโต้แย้งได้
“เธอคิดว่า ถ่ายละครข้างนอกนิดหน่อย มีชื่อเสียงบ้าง ใบปริญญาก็ไม่สำคัญแล้วงั้นเหรอ? สิ่งที่มหาลัยมีอยู่แล้วมันไม่เข้าตาเธอแล้วงั้นเหรอ?”
“อาจารย์ครับ ผมไม่ได้คิดแบบนั้น” เจียงฉือเงยหน้าขึ้น สบตาเขา
หลิวกั๋วตงจ้องมองเขาอยู่สองสามวินาที ความโกรธบนใบหน้าค่อยๆ จางหายไป กลายเป็นเสียงถอนหายใจ
“ฉันรู้ว่าเธอมีพรสวรรค์ มีความสามารถ ตั้งแต่เธอขึ้นเวทีครั้งแรกตอนปีหนึ่ง ฉันก็เห็นแล้ว”
เขานั่งพิงพนักเก้าอี้ น้ำเสียงอ่อนลงมาก “แต่เธอก็มีนิสัยห่ามๆ เยอะ การแสดงภาพยนตร์เป็นการแสดงแบบแยกส่วน ยังต้องพึ่งพากล้องและการตัดต่อ”
“มันสามารถปกปิดปัญหาของเธอได้มากมาย แต่เวทีทำไม่ได้”
เขาชี้ไปที่เจียงฉือ
“เวที เปรียบเสมือนกล้องจุลทรรศน์ ความประมาทเล็กน้อย อารมณ์ที่ไม่ต่อเนื่อง ทุกอย่างจะถูกผู้ชมข้างล่างเวทีเห็นได้อย่างชัดเจน สิ่งที่เธอใช้ในกองถ่าย บนเวทีนั้นใช้ไม่ได้”
เจียงฉือตั้งใจฟัง พยักหน้า
“ละครเวทีจบการศึกษาครั้งนี้ ทำไมฉันถึงเลือก ‘แรดในห้วงรัก’? ทำไมถึงจัดเธอกับเซี่ยเมิ่งให้อยู่กลุ่มเดียวกัน?” นิ้วของหลิวกั๋วตงเคาะบนโต๊ะ “เพราะพวกเธอสองคนเป็นนักศึกษาที่มีพรสวรรค์มากที่สุดในรุ่นนี้ และยังเป็นสองคนที่ปัญหาชัดเจนที่สุดด้วย”
ในขณะนั้น ประตูห้องทำงานก็ถูกเคาะอีกครั้ง
“เชิญเข้ามา”
ประตูถูกผลักเปิดออก เด็กสาวคนหนึ่งเดินเข้ามา
เธอสูงมากและผอมมาก สวมชุดเดรสสีขาวเรียบๆ ผมยาวสีดำสนิทสยายลงมาบนไหล่
ผิวของเธอขาวมาก เป็นผิวขาวเย็นชาที่เกือบจะโปร่งแสง
ใบหน้าสวยงาม แต่เมื่อรวมกันแล้ว กลับเผยให้เห็นความเย็นชาที่เข้าถึงยาก
เมื่อเธอเดินเข้ามา เธอพยักหน้าเล็กน้อยให้กับหลิวกั๋วตง แล้วก็ยืนนิ่งอยู่ข้างๆ เจียงฉือ สายตามองตรงไปข้างหน้า ราวกับว่าเจียงฉือเป็นคนโปร่งใส
เซี่ยเมิ่ง
ชื่อนี้ผุดขึ้นมาในสมองของเจียงฉือทันที
“เซี่ยเมิ่ง เธอด้วย นั่งสิ” หลิวกั๋วตงชี้ไปที่เก้าอี้ข้างๆ เจียงฉือ
เซี่ยเมิ่งนั่งลงตามที่บอก นั่งตัวตรงเหมือนเจียงฉือ ทั้งสองคนเว้นระยะห่างกันอย่างละเอียดอ่อน
“คนมาครบแล้ว ฉันจะพูดพร้อมกัน” สีหน้าของหลิวกั๋วตงจริงจังอย่างยิ่ง
“เจียงฉือ ปัญหาของเธอคือ ‘ดิบ’ เกินไป พึ่งพา ‘ความรู้สึก’ ที่เรียกว่านั้นมากเกินไป เธอแสดงละครด้วยพรสวรรค์ แต่รากฐานของเธอไม่มั่นคง บทบาทของหม่าลู่ ต้องการพลังระเบิดสูงสุด และยังต้องการการควบคุมสูงสุด ถ้าเธอมีแค่พลังระเบิด แต่ไม่มีการควบคุม บนเวทีมันจะกลายเป็นหายนะ”
เขาก็หันไปหาเซี่ยเมิ่ง
“เซี่ยเมิ่ง ปัญหาของเธอตรงกันข้าม ความสามารถทางเทคนิคของเธอไร้ที่ติ บทพูด รูปร่าง ล้วนเป็นระดับตำราเรียน แต่ในการแสดงของเธอไม่มี ‘คน’ เธอ ‘เย็นชา’ เกินไป ‘วางท่า’ เกินไป”
“เธอแสดงความเศร้า แต่ไม่ได้รู้สึกเศร้า”
“บทบาทของหมิงหมิง ภายนอกเย็นชา ภายในร้อนแรง หัวใจของเธอเป็นไฟ ถ้าเธอไม่สามารถจุดไฟในตัวเองได้ เธอก็จะทำลายบทบาทนี้”
หลิวกั๋วตงมองนักเรียนสองคนที่อยู่ตรงหน้า แววตาของเขาเต็มไปด้วยความหวังและคำเตือน
“ฉันจัดให้พวกเธอสองคนมาอยู่ด้วยกัน ก็หวังว่าพวกเธอจะเติมเต็มซึ่งกันและกันได้ เจียงฉือ ฉันไม่สนว่าเธอจะเป็นยังไงข้างนอก แต่เมื่อกลับมามหาลัย เธอคือนักเรียน! ฉันต้องการให้เธอสงบลง ใช้ความดิบของเธอไปกับแก่นแท้ของตัวละคร ไม่ใช่แค่ผิวเผิน!”
“เซี่ยเมิ่ง ฉันต้องการให้เธอเปิดใจ! อย่ากลัวความผิดพลาด อย่ากลัวที่จะเสียการควบคุม! การแสดงไม่ใช่การแก้โจทย์คณิตศาสตร์ ไม่มีคำตอบที่ตายตัว! ฉันต้องการให้เธอมีชีวิตอยู่บนเวที!”
“‘แรดในห้วงรัก’ เป็นละครเวทีจบการศึกษาที่สำคัญของเรา ฉันไม่หวังว่ามันจะล้มเหลวในมือของพวกเธอ เข้าใจไหม?”
“เข้าใจครับ/ค่ะ” เจียงฉือและเซี่ยเมิ่งพูดพร้อมกันเกือบจะพร้อมๆ กัน
นี่เป็นครั้งแรกที่เจียงฉือได้ยินเสียงของเซี่ยเมิ่ง
เย็นชา สะอาด เหมือนน้ำพุภูเขา แต่ก็แฝงด้วยความห่างเหิน
“ดี” หลิวกั๋วตงโบกมือ “บทละครได้กันหมดแล้วใช่ไหม? กลับไปอ่านให้ดี คิดให้ดี พรุ่งนี้บ่ายสองโมง ที่ห้องซ้อมหนึ่ง เป็นการซ้อมครั้งแรก ฉันอยากเห็นไม่ใช่แค่สองนักแสดง แต่เป็นหม่าลู่กับหมิงหมิง”
“ครับ/ค่ะ”
ทั้งสองลุกขึ้น ยืนโค้งคำนับให้หลิวกั๋วตง แล้วหันหลังเดินออกไป
เดินออกจากห้องทำงาน ในโถงทางเดินที่ยาวแคบ มีเพียงเสียงฝีเท้าที่เดินอย่างไม่รีบร้อนของคนสองคน
ไม่มีใครพูดอะไร
บรรยากาศเงียบสงัดจนน่าอึดอัดเล็กน้อย
เจียงฉือรู้สึกได้ว่านักศึกษาหญิงที่อยู่ข้างๆ เขา ราวกับมีกำแพงที่มองไม่เห็นล้อมรอบตัวเธอไว้ แยกเธอออกจากคนอื่นๆ
ในขณะที่เขากำลังคิดว่าทั้งสองคนจะเงียบไปจนกระทั่งแยกทางกัน เซี่ยเมิ่งที่เดินอยู่ข้างๆ เขาก็หยุดก้าวเท้าลงกะทันหัน
เธอไม่ได้มองเขา สายตาของเธอจับจ้องไปที่หน้าต่างสุดทางเดิน เสียงไม่ดัง แต่ชัดเจนมาก
“ฉันเคยดูคลิปหลุดของนาย”
เจียงฉือหยุดฝีเท้า
เขาหันข้างมองเซี่ยเมิ่งอย่างเงียบๆ รอฟังคำพูดต่อไปของเธอ
แสงสว่างในโถงทางเดินส่องมาจากด้านข้าง ทำให้รูปทรงของเธอพร่ามัวเล็กน้อย แต่ความเย็นชาที่ผลักไสผู้คนออกไปเป็นพันลี้นั้น ชัดเจนมาก
“ฉันเคยดูคลิปหลุดของนาย มีทั้งหมดเจ็ดคลิป ความยาวรวมสี่นาทีสามสิบเอ็ดวินาที”
เสียงของเธอไม่มีการขึ้นลง
เจียงฉืออึ้งไปเล็กน้อย
คำทักทายนี้ไม่เหมือนกับสิ่งที่เขาคาดไว้เลย
เซี่ยเมิ่งไม่ปล่อยให้เขามีเวลาตอบสนอง เธอพูดต่อ: “‘ฉันกำลังรอใครบางคนกลับบ้าน’ ฉากนั้น การแสดงของนายยอดเยี่ยมมาก”
“ในเวลาไม่ถึงห้าวินาที กล้ามเนื้อใบหน้าของนายถูกควบคุมให้อยู่ในขอบเขตการเคลื่อนไหว 3% แทบจะไม่มีการแสดงออกที่ไม่จำเป็นใดๆ”
“แต่นายถ่ายทอดข้อมูลความเศร้าที่ยาวนานหลายร้อยปีได้อย่างแม่นยำ ผ่านการจ้องมองที่พร่ามัวชั่วขณะ และการสั่นเล็กน้อยของเปลือกตาที่ต่ำกว่าความถี่ปกติ”
“นี่เป็นเทคนิคการแสดงระดับสูงมาก”
เซี่ยเมิ่งแบ่งแยกการแสดงของเขาออกเป็นส่วนๆ ของกล้ามเนื้อและข้อมูล
สีหน้าของเจียงฉือแข็งทื่อเล็กน้อย
คำชม?
นี่ฟังดูเหมือนคำชม แต่ทำไมรู้สึกแปลกๆ จัง?
“แต่” เซี่ยเมิ่งเปลี่ยนน้ำเสียงทันที “ในวินาทีที่นายหันหลังไป กล้ามเนื้อแกนกลางลำตัวของนายผ่อนคลายเกินไป”
“เทพเซียนที่รอคอยคนรักมาห้าร้อยปี ซึ่งการรอคอยนั้นฝังอยู่ในกระดูกและเลือด ความทรงจำของร่างกายของเขาควรจะตึงเครียด”
“ความเศร้าของนายลอยอยู่บนผิวเผิน”