บทที่ 1 มีชีวิตอยู่ช่างยากเย็น

หนาว!

หลี่เว่ยตงยื่นมือออกไปข้าง ๆ โดยสัญชาตญาณ

แบน? เขาสะดุ้งตื่นจากความฝันในทันที

หน้าต่างที่เก่าคร่ำคร่ากำลังปล่อยลมหนาวเข้าเรื่อย ๆ ในห้องนอนเล็ก ๆ ที่แสนอึดอัด ผนังห้องปะด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์เก่า ๆ ที่เมื่อยามเช้าตรู่แสงเลือนลางลอดเข้ามา ทำให้เห็นหัวข้อข่าวอย่างราง ๆ: "รัดเข็มขัด ก้าวไปข้างหน้าอย่างมั่นคง"

ตอนนี้คือปี 1962 สถานที่คือสี่ประตูหลังคาอิฐที่เคยเต็มไปด้วยเรื่องราวในละครโทรทัศน์ เป็นที่อยู่ของฉินหวยหยูหญิงม่ายผู้ทรงเสน่ห์

ถึงแม้ช่วงเวลาที่ยากลำบากจะผ่านพ้นไปแล้ว ของกินในตลาดไม่ขาดแคลนอีกต่อไป แต่ไม่ว่าจะอยู่ในเมืองหรือชนบท ความอิ่มท้องก็ยังคงเป็นเรื่องยากอยู่ดี

หลายคนต้องคาดเข็มขัดจนแทบขาดเพราะหิวโหย

แต่อย่างไรก็ตาม ชีวิตในเมืองย่อมดีกว่าในชนบท

ในยุคนั้น ขอเพียงคุณมีทะเบียนบ้านในเมืองและมีบัตรปันส่วนอาหาร ต่อให้เป็นคนว่างงานขาพิการก็ยังสามารถหาสาวชาวชนบทที่งดงามมาแต่งงานได้ง่าย ๆ

ไม่ต้องมีบ้านหรือรถ ไม่ต้องมีเครื่องประดับทองสามชิ้น แค่ให้ธัญพืชหนักสิบปอนด์ก็พอแล้ว

ราวกับมีกำแพงสูงระหว่างชนบทและเมือง

หลี่เว่ยตงถูกส่งไปชนบทหลังจากแม่เสียชีวิตไม่นาน พ่อของเขาให้ปู่กับย่าดูแล

ในปี 1955 ช่วงที่มีการจัดการทะเบียนบ้านใหม่ หลี่เว่ยตงถูกลงทะเบียนอยู่ในชนบทตามหลักเกณฑ์การอยู่อาศัยในที่ตั้ง

จนกระทั่งปู่เสียชีวิตเมื่อไม่นานมานี้ เขาจึงย้ายมาอยู่กับย่าในเมือง

คืนแรกที่กลับมาถึงบ้าน เขาทะเลาะกับพี่ชายแท้ ๆ อย่างหลี่เว่ยหมินจนศีรษะแตก และเสียชีวิตในคืนนั้น ส่งผลให้วิญญาณของชายจากยุค 1987 ผู้มีชื่อเดียวกันมาเข้าร่างแทน

ในครอบครัวนี้ หลี่พ่อมีอำนาจสูงสุด ด้วยตำแหน่งรองหัวหน้าบรรณาธิการของสำนักพิมพ์ที่ระดับเทียบเท่าผู้อำนวยการแผนก (ระดับ 18) เขาได้รับเงินเดือน 87.5 หยวนต่อเดือน

ถือว่าเงินเดือนสูงมากในยุคนั้น เพราะแป้งสาลีชั้นดีราคาเพียงสองเหมา และเนื้อหมูหนึ่งปอนด์เพียงหกเหมา

แต่ปัญหาคือ ต่อให้มีเงินก็ไม่สามารถซื้อของได้ถ้าไม่มีบัตรปันส่วน

การเข้าร้านอาหารหรือซื้ออาหารต้องใช้ทั้งเงินและบัตรปันส่วน

ระบบบัตรปันส่วนนี้มาจากการจัดสรรอาหารตามจำนวนคนในครอบครัว โดยบันทึกไว้ในบัตร ทุกเดือนจึงซื้อได้เพียงปริมาณที่กำหนด

ครอบครัวหลี่มีสมาชิกทั้งหมดแปดคน แต่บัตรปันส่วนอาหารระบุเพียงห้าคนเท่านั้น

แปดคนต้องอยู่รอดด้วยปริมาณอาหารของห้าคน ความขัดแย้งจึงเกิดขึ้นอย่างชัดเจน

บ้านที่อยู่ถือว่าค่อนข้างดี หลี่พ่อมีบ้านในลานรวมขนาด 50 ตารางเมตรที่มีทั้งเรือนหลักและห้องข้าง

หลี่เว่ยตงและย่าจึงพักในห้องทางทิศตะวันออก ส่วนที่เหลือถูกแบ่งให้สมาชิกครอบครัวตามเหมาะสม

ห้องหูรูดขนาดเล็กที่แยกออกไป เป็นที่พักของหลี่เว่ยหมินพี่ชายและภรรยาที่เพิ่งแต่งงานของเขา

หลี่เว่ยตงลุกขึ้นจากเตียง มือแตะที่ท้องแบนราบของตน เขารู้สึกถึงความว่างเปล่าในท้องที่เหมือนมีไฟแผดเผา ร่างกายของเขาประท้วงถึงมื้อเย็นที่มีเพียงโจ๊กข้าวฟ่างไม่กี่เม็ดและขนมปังหัวใหญ่อย่างเห็นได้ชัดว่าไม่เพียงพอ

ในยุคนี้ ผู้คนแทบไม่มีอาหารที่ให้พลังงานในกระเพาะ หนุ่มวัยกำลังแรงที่ทำงานหนัก บางคนต้องกินอาหารวันละสองจิน (ประมาณหนึ่งกิโลกรัม) เป็นเรื่องปกติ

ในขณะนี้ หลี่เว่ยตงกลับคิดถึงอาหารทะเลสดและเนื้อสัตว์ที่เคยกินจนเบื่อในชีวิตก่อนหน้าอย่างน่าใจหาย

ผ่านมาหลายวันแล้วนับตั้งแต่เขามาอยู่ในร่างนี้ แต่ชีวิตที่เขาเคยฝันถึงว่าจะได้อยู่อย่างสบาย ๆ กลับดูเหมือนห่างไกล

"พี่รอง ทำอะไรน่ะ?"

เสียงงัวเงียของหลี่เว่ยปินน้องชายที่นอนเบียดอยู่ใต้ผ้าห่มเดียวกันดังขึ้น

"ไม่มีอะไร แค่ฝันว่ากินซาลาเปา" หลี่เว่ยตงตอบไปอย่างส่งเดช พร้อมมองดูน้องชายที่แย่งผ้าห่มไปครึ่งหนึ่ง

"ซาลาเปา?"

หลี่เว่ยปินถึงกับตื่นตาสว่าง ใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยความตื่นเต้นจนแทบจะน้ำลายไหล

"อยากกินไหม?" หลี่เว่ยตงถามด้วยรอยยิ้ม

ตามความทรงจำของร่างนี้ เจ้าของเดิมไม่ได้รู้สึกดีนักกับน้องชายต่างมารดาคนนี้ ตรงกันข้าม เขากลับเกลียดชัง

แต่สำหรับหลี่เว่ยตงในตอนนี้ เขารู้สึกว่าเด็กคนนี้ไม่ได้เลวร้ายอะไร

เมื่อเขาเพิ่งตื่นมาในร่างนี้ หลี่เว่ยปินคือคนที่เอายาและขนมปังมาให้

"แน่นอนว่าอยากกิน แต่แค่พึ่งพาพ่อเราคนเดียว คงไม่มีทางได้กินเนื้อ" หลี่เว่ยปินพูดอย่างผู้ใหญ่เล็ก ๆ พร้อมถอนหายใจเหมือนแบกรับภาระของบ้านนี้

แม่ของหลี่เว่ยปินเคยได้รับบาดเจ็บขณะคลอดหลี่เสวี่ยหรู ทำให้สุขภาพเธอไม่ดีมาตลอด และไม่เคยออกไปทำงาน เพราะต้องคอยดูแลลูก ๆ และงานบ้าน

หลี่เว่ยหมินพี่ชายคนโตอายุ 23 ปีแล้ว ซึ่งควรช่วยแบ่งเบาภาระครอบครัว แต่กลับเป็นปัญหามากกว่า พ่อของเขาหางานให้หลายครั้ง แต่เขามักสร้างปัญหา ทะเลาะวิวาทและถูกไล่ออก

เงินส่วนหนึ่งที่หลี่พ่อหามาได้จึงต้องนำไปชดใช้ความเสียหายแทนลูกชายคนนี้

เพื่อช่วยเหลือครอบครัว แม่ของหลี่เว่ยปินจึงแอบนำบัตรปันส่วนเนื้อที่พ่อได้จากงาน ไปขายในตลาดมืดเพื่อแลกกับธัญพืช

สถานการณ์บ้านที่ลำบากอยู่แล้ว กลับยิ่งแย่ลงเมื่อหลี่เว่ยตงและย่าเข้ามาอาศัยด้วย

"รอให้พี่หาเงินได้ก่อน พี่จะเลี้ยงซาลาเปาให้อิ่มเลย" หลี่เว่ยตงสัญญา

ด้วยความเป็นคนยุคใหม่ เขามีความคิดมากมายที่จะหาเงิน แต่ด้วยข้อจำกัดของยุคนี้ เขาจำเป็นต้องอดทน

ในยุคนี้ การจะเอาชีวิตรอดไม่ได้ง่ายเหมือนที่คิด การเดินทางหรือการทำงานต้องมีเอกสารรับรองจากองค์กรหรือหน่วยงาน

แม้แต่งานในโรงงานก็เป็นตำแหน่งที่มั่นคงจนแย่งกันหัวแตก ไม่มีงานชั่วคราว และไม่มีการจ้างงานส่วนตัว

งานในร้านอาหาร? ยิ่งไม่มีทาง

การขอทานยังต้องมีการตรวจสอบประวัติ และอาจต้องเผชิญกับหัวหน้าขอทานที่บังคับให้ทำตามกฎ

ในยุคนี้ การมีชีวิตอยู่เป็นเรื่องที่ยากลำบากจริง ๆ

"ถ้าได้ฟาร์มเกมในโลกเก่ามาก็คงดี" หลี่เว่ยตงคิดอย่างเพ้อฝัน

ไม่ทันไร ภาพลวงตาหนึ่งก็ปรากฏในจิตใจของเขา...

(จบบท) ###