บทที่ 695 ตอนจบ (ครึ่งแรก)

บทที่ 695 ตอนจบ (ครึ่งแรก)

หม่าต้าเพินมองดูผักใบเขียวในชาม สลับกับแววตาที่ห่วงใยอย่างไม่ปิดบังของภรรยา และท่าทางแอบขำของลูก ๆ ในที่สุดเขาก็ยอมจำนนและฉีกยิ้มกว้าง รอยยิ้มนั้นเต็มเปี่ยมไปด้วยความพึงพอใจและความสุข

“รับทราบครับ! คุณภรรยาสุดที่รัก รับบัญชา! กินผัก กินผัก กินผักเยอะ ๆ!”

ในที่สุดครอบครัวนี้ก็ได้กินข้าวกันอย่างพร้อมหน้าพร้อมตาและครื้นเครง

แสงแดดนอกหน้าต่างกำลังอบอุ่น อาหารบนโต๊ะส่งกลิ่นหอมกรุ่น เสียงหัวเราะของลูก ๆ ดังกังวาน เสียงบ่นของภรรยาฟังดูอบอุ่นหัวใจ

หม่าต้าเพินเคี้ยวซี่โครงหมูน้ำแดงฝีมือภรรยาคำโต ๆ ที่อาจจะเค็มไปนิดแต่ก็ถูกปากเขาที่สุด ฟังลูก ๆ เจื้อยแจ้วเล่าเรื่องสนุก ๆ ที่โรงเรียน สัมผัสได้ถึงสายตาอันอ่อนโยนที่โจวอวิ๋นถังส่งมาให้เป็นระยะ ๆ

ควันไฟจากสงครามที่จางหาย พี่น้องที่แยกย้าย อาณาจักรอันยิ่งใหญ่ อดีตอันรุ่งโรจน์... ในวินาทีนี้ ล้วนแปรเปลี่ยนเป็นรสชาติอาหารพื้น ๆ และกลิ่นอายของชีวิตครอบครัวอันเรียบง่ายแต่น่าอยู่ ที่อบอวลไปทั่วทั้งห้องนี้

สำหรับหม่าต้าเพินแล้ว นี่คือรางวัลแห่งชัยชนะที่ล้ำค่าที่สุดและมั่นคงที่สุด ซึ่งเขาแลกมาด้วยการผจญภัยและความเสียสละทั้งหมดในช่วงครึ่งแรกของชีวิต

ชายร่างท้วมคนนี้มีความสุขมาก ความเศร้าหมองอาจจะมีบ้าง แต่ความสุขนั้นมีมากกว่าอย่างล้นเหลือ

ในอนาคต ยังมีนัดกินข้าวกับพี่น้องเก่า ๆ ให้รอคอย ยังมีวันเวลาอีกยาวนานที่จะได้ใช้ชีวิตร่วมกับครอบครัวอย่างช้า ๆ ชีวิตหลังเกษียณของเขาช่างน่าพึงพอใจเหลือเกิน

เวลาผ่านไป 20 ปีอย่างรวดเร็ว!

ยี่สิบฤดูใบไม้ผลิและใบไม้ร่วง ยี่สิบฤดูหนาวและฤดูร้อน ราวกับเป็นเพียงความฝันตื่นหนึ่งระหว่างเมื่อวานและวันนี้ ที่พัดผ่านไปอย่างรวดเร็ว

ฤดูหนาวปีนี้ สุสานชานเมืองซ่างเหราดูเงียบเหงาเป็นพิเศษ หญ้าแห้งลู่เอนอยู่ริมทางเดิน ถูกปกคลุมด้วยเกล็ดน้ำค้างแข็งสีเทาบาง ๆ ต้นสนและต้นไซเปรสยังคงเขียวขจี แต่สีเขียวนั้นก็ถูกปกคลุมด้วยความหม่นหมองของฤดูหนาว หญิงชราผมสีดอกเลาคนหนึ่งยืนอยู่หน้าป้ายหลุมศพที่เพิ่งสร้างใหม่ เธอใช้ไม้เท้าค้ำยัน ร่างกายค่อมลงเล็กน้อย ยืนนิ่งเงียบราวกับรูปปั้น ข้าง ๆ เธอมีหญิงสาวอายุราวสิบแปดปีคนหนึ่งยืนแนบชิด ดวงตาของหญิงสาวช่างใสซื่อ หากสังเกตให้ดี ส่วนโค้งของคิ้วและสันจมูกของเธอ จะมองเห็นเงาความละม้ายคล้ายคลึงกับจินหนานในวัยหนุ่มอยู่ราง ๆ

สายลมพัดผ่านดงป้ายหลุมศพ ส่งเสียงหวีดหวิวแผ่วเบา

“เฮ้อ”

ในที่สุดหญิงชราก็ไม่ได้เอื้อนเอ่ยคำใดออกมา เพียงแค่ถอนหายใจยาว ๆ และแผ่วเบา

เสียงถอนหายใจนั้นอัดแน่นไปด้วยความยากลำบากตลอดหลายสิบปี มันช่างหนักอึ้งเหลือเกิน ทันทีที่หลุดลอยออกมา มันก็สลายหายไปในอากาศที่หนาวเหน็บจนไร้ร่องรอย

หญิงสาวตัวน้อยก็ไม่ได้พูดอะไรเช่นกัน เธอเม้มริมฝีปากแน่น สายตาจับจ้องไปที่ป้ายหลุมศพอย่างไม่วางตา แต่น้ำตาสองสายกลับไหลรินลงมาอย่างเงียบ ๆ อาบแก้มที่เรียบเนียนอ่อนเยาว์ หยดลงบนพื้นดินอันเย็นเฉียบ

สองแม่ลูกจ้องมองเป็นครั้งสุดท้าย คนที่นอนอยู่ข้างใต้นั้นคือสามี คือพ่อ จากนั้นก็ค่อย ๆ หันหลังกลับ ประคองกันและกัน เดินลงบันไดหินที่เปียกชื้นทีละก้าว ๆ

รถตู้หรูสีดำคันหนึ่งจอดอยู่ไกล ๆ ดูราวกับเต่าทองที่เงียบสงบ

พวกเธอขึ้นรถ รถสตาร์ทเครื่อง แล้วค่อย ๆ แล่นจากไป

การจากไปครั้งนี้ บางทีอาจจะต้องรอจนถึงวันนี้ของปีหน้า หรือไม่ก็ช่วงเทศกาลเช็งเม้งที่ฝนตกปรอย ๆ ถึงจะกลับมาเยี่ยมเยียนอีกครั้ง

สุสานกลับคืนสู่ความเงียบสงบอีกครั้ง

มีเพียงสายลมที่พัดโชยมาอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย

ผ่านไปราวหนึ่งก้านธูป ร่างผอมบางร่างหนึ่ง ก็ค่อย ๆ ก้าวเดินขึ้นบันไดหินนี้มาทีละก้าว

เขาเดินช้ามาก ฝีเท้าดูโซเซเล็กน้อย แต่ก็พยายามยืดหลังให้ตรงที่สุดเท่าที่จะทำได้

เมื่อมาถึงหน้าป้ายหลุมศพใหม่แห่งนั้น เขาก็หยุดยืนนิ่ง

คือหลินรุ่ย กาลเวลาได้ดูดกลืนรูปร่างที่เคยตั้งตรงและสง่างามของเขาในอดีตไปจนหมดสิ้นแล้ว เหลือเพียงดวงตาคู่เดียว ที่แม้จะขุ่นมัว แต่ในเวลานี้กลับทอประกายด้วยอารมณ์ความรู้สึกที่สลับซับซ้อน ทั้งความเศร้าสลดใจ, ความอาลัยอาวรณ์, ความไม่เข้าใจ, และสุดท้ายทุกสิ่งทุกอย่างก็กลายเป็นหยาดน้ำตา

เขายื่นมือใหญ่ที่เต็มไปด้วยรอยตกกระและเส้นเลือดปูดโปนออกมา ลูบไล้แผ่นหินที่เย็นเฉียบอย่างสั่นเทา ราวกับอยากจะสัมผัสเพื่อนเก่าที่นอนอยู่ข้างใต้

“ตาแก่เอ๊ย” เขาเอ่ยปาก น้ำเสียงแหบพร่า “ตายแล้ว ก็ยังไม่กล้าทิ้งชื่อไว้ เป็นเพราะกลัวพวกเราพี่น้องเก่า ๆ จะมาหา แล้วทำให้แกตายตาไม่หลับงั้นเหรอ? หรือว่า... กลัวว่าพวกศัตรูเก่า ๆ ในอดีต จะตามรอยชื่อแกมา แล้วไม่ยอมปล่อยแม้แต่กระดูกผุ ๆ ของแกไป?”

“เฮ้อ” เขาพ่นลมหายใจออกมายาว ๆ ลมหายใจนั้นควบแน่นกลายเป็นหมอกสีขาวในอากาศอันหนาวเย็น

เขาไม่ได้ฝืนยืนอีกต่อไป แต่ค่อย ๆ นั่งลงพิงป้ายหลุมศพ แผ่นหลังพิงแนบกับแผ่นหิน เหมือนกับเมื่อหลายปีก่อน ที่พวกเขาเคยนั่งพิงหลังกันพักผ่อนอยู่กลางป่าเขาไม่มีผิด

“ยี่สิบปีเชียวนะ... แกใจร้ายมาก ที่หลบหน้าพวกเรามาตลอด” หลินรุ่ยมองไปที่หลุมศพที่เรียงรายอยู่เบื้องหน้าและภูเขาที่อยู่ไกลออกไป พร่ำบ่นกับตัวเอง “แกรู้ไหม? พวกเรา... คิดถึงแกนะ คิดถึงตอนที่แกนั่งอยู่หัวโต๊ะประชุม คิดถึงตอนที่แกชี้ไปที่แผนที่ แววตาเป็นประกาย คอยวาดโครงร่างแผนการที่สะท้านฟ้าสะเทือนดินพวกนั้น”

“แต่สิ่งที่คิดถึงที่สุด ก็ยังเป็นตอนนั้น ตอนที่พวกเรายังมีกันอยู่ไม่กี่คน ซุกตัวอยู่ในอดีตคฤหาสน์เก่า ๆ ที่ต้าเหมาซาน นั่งล้อมวงผิงไฟ แทะเนื้อย่างหอม ๆ ไหม้ ๆ แหกปากร้องเพลงด้วยเสียงแตก ๆ เต้นรำท่าทางตลก ๆ...”

“ตอนนั้น มันช่างมีความสุขจริง ๆ นะ รู้สึกว่าต่อให้ฟ้าจะกว้างใหญ่แค่ไหน ก็ยังใหญ่ไม่เท่าความทะเยอทะยานและมิตรภาพของพวกเราเลย”

เขาล้วงเอาบุหรี่ซองหนึ่งออกมาจากกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ตเก่า ๆ มันคือบุหรี่ตระกูลลิควินซองสีขาว

ซองบุหรี่เก่ามากแล้ว มุมมีรอยถลอกเล็กน้อย

เขาค่อย ๆ ดึงบุหรี่ออกมามวนหนึ่ง จุดไฟ แล้ววางไว้บนแท่นหินหน้าป้ายหลุมศพอย่างเบามือ ควันสีฟ้าสายหนึ่งลอยอ้อยอิ่งขึ้นมา

“สูบซะหน่อยสิ แล้วเราค่อย ๆ คุยกัน” หลินรุ่ยจุดบุหรี่ให้ตัวเองอีกมวน ยกขึ้นจรดริมฝีปาก แล้วสูดเข้าปอดลึก ๆ

เลิกบุหรี่มานานเกินไป ควันบุหรี่ที่ฉุนกึกพุ่งทะลุเข้าคอและปอดอย่างรุนแรง กระตุ้นให้เกิดอาการไออย่างหนัก ไอดังจนเขาต้องตัวงอ น้ำตาไหลพรากออกมา

“สูบไม่ไหว ก็อย่าสูบเลย”

ท่ามกลางความมึนงง น้ำเสียงอันคุ้นเคยที่เจือไปด้วยความขบขันเล็กน้อย ก็ดังก้องขึ้นที่ข้างหูอย่างแผ่วเบา

หลินรุ่ยสะดุ้งสุดตัว รีบเงยหน้ามองไปที่ข้าง ๆ ทันที

จินหนานยืนอยู่ตรงนั้น ไม่ใช่ภาพคนแก่ใกล้ตายหรือความตายที่เป็นตัวแทนของป้ายหลุมศพตรงหน้า แต่เป็นภาพลักษณ์เมื่อสี่สิบกว่าปีก่อน ตอนอายุยี่สิบสี่หรือยี่สิบห้าปี ซึ่งเป็นช่วงที่เขากำลังเปี่ยมไปด้วยความมุ่งมั่นที่สุดต่างหาก

รูปร่างสูงโปร่งดั่งต้นสน ใต้คิ้วเข้มดั่งดาบมีดวงตาที่สุกสกาวดั่งดวงดาว มุมปากประดับด้วยรอยยิ้มที่เขาคุ้นเคยเป็นอย่างดี ซึ่งแฝงไปด้วยความผ่อนคลายเล็กน้อย

“แก...!” หลินรุ่ยพยายามกะพริบตาถี่ ๆ ยกมือขึ้นขยี้ตาอย่างแรง

พอหันกลับไปมองอีกครั้ง ข้างกายก็ว่างเปล่าไม่มีอะไรเลย

มีเพียงบุหรี่มวนนั้น ที่ถูกวางทิ้งไว้หน้าป้ายหลุมศพ กำลังมอดไหม้อย่างเงียบ ๆ ขี้เถ้าบุหรี่ยาวเหยียดกำลังจะร่วงหล่นลงมา

เขาอึ้งไปครู่หนึ่ง มุมปากกระตุกเป็นรอยยิ้มที่ขมขื่นที่สุด ส่ายหน้า แล้วพูดกับป้ายหลุมศพเบา ๆ ว่า: “ดูเหมือนว่า ฉันเองก็คงใกล้จะไปแล้วเหมือนกัน ถึงได้เริ่มมีอาการหูแว่วตาฝาดแบบนี้”

เขาสูดควันบุหรี่เข้าปอดอีกครั้ง คราวนี้เขากลั้นอาการไอเอาไว้ ควันบุหรี่ถูกพ่นออกมาอย่างช้า ๆ ละลายหายไปในอากาศอันหนาวเหน็บ

“ที่คนโบราณพูดไว้ มันจริงซะยิ่งกว่าจริงอีกนะ” เขารำพึงรำพันด้วยน้ำเสียงที่ล่องลอย “เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็วเหมือนม้าควบ กาลเวลาล่วงเลยไปเหมือนดอกไม้ร่วงหล่นและสายน้ำไหล เผลอแป๊บเดียว แกก็ลงไปนอนสงบอยู่ในหลุมซะแล้ว ส่วนฉันล่ะ ก็หูตาฝ้าฟาง ใกล้จะลงโลงเต็มที แต่ว่าช่วงเวลาดี ๆ พวกนั้น ทำไมมันถึงได้... ทำไมมันถึงได้ยังแจ่มชัด เหมือนกับเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน แจ่มชัดซะจนทำให้ปวดใจเลยล่ะ?”

เขาทอดสายตามองออกไปด้านหน้าสุสาน ภูเขาและแม่น้ำอันอ้างว้างทอดยาวอยู่ไกล ๆ ทอดตัวอย่างเงียบสงบภายใต้ท้องฟ้าสีเทาหม่นของฤดูหนาว “โลกใบนี้... แม่งเอ๊ย ช่างสวยงามจริง ๆ น่าเสียดาย ที่แกคงจะดูได้ไม่ครบทุกซอกทุกมุมแล้วล่ะ”

“ตาเฒ่าหลิน! ไหนแกปากแข็งบอกว่าจะไม่มาไงล่ะ!”

จู่ ๆ ก็มีเสียงตะโกนดังลั่นมาจากตีนเขา ทำลายความเงียบสงบของสุสาน และยังปัดเป่าความโศกเศร้าที่เข้มข้นจนแทบจะกลายเป็นน้ำก้อนนั้นให้จางหายไป

หลินรุ่ยเกาะป้ายหลุมศพ พยุงตัวลุกขึ้นยืนอย่างยากลำบาก มองลงไปที่ด้านล่างของบันไดหิน