ตอนที่ 1 รายงานตัวคนเดียว

ป๋ายซงจ้องมองนาฬิกาแขวนดิจิทัลในออฟฟิศแผนกการเมือง เวลา 10:43 น. วันที่ 17 ตุลาคม ปี 2011 เขามองดูเวลาพลางเหม่อลอยไปชั่วขณะ

ภายในออฟฟิศอันกว้างขวางเหลือเพียงป๋ายซงแค่คนเดียว ตำรวจใหม่ที่มาพร้อมกับเขาเพิ่งจะถูกทยอยรับตัวไปทีละคนจนหมด แม้แต่เจ้าหน้าที่จากแผนกการเมืองที่นั่งเป็นเพื่อนเขานานกว่าครึ่งชั่วโมงก็ยังขอตัวไปทำธุระอื่นแล้ว

สถานีตำรวจท้องที่จิ่วเหอเฉียว คือสถานที่ที่ป๋ายซงถูกส่งตัวไปประจำการ เมื่อช่วงแปดโมงเช้า เจ้าหน้าที่แผนกการเมืองได้ประกาศรายชื่อการแบ่งสายงาน ตำรวจใหม่ทั้งสิบคนที่มาพร้อมกับป๋ายซงต่างก็ผ่านการฝึกอบรมร่วมกันมาสามเดือนเต็ม และตอนนี้ทุกคนกำลังแยกย้ายไปปฏิบัติหน้าที่ตามตำแหน่งของตน

ต้วนเฟยและซุนเจี๋ยเป็นนักศึกษาปริญญาโทด้านนิติเวชศาสตร์โดยตรง จึงถูกดึงตัวเข้าหน่วยสืบสวนคดีอาญา ส่วนอีกแปดคนที่เหลือล้วนถูกส่งไปตามสถานีตำรวจท้องที่ เขตจิ่วเหอมีสถานีตำรวจท้องที่ทั้งหมด 14 แห่ง แต่ละแห่งมีสไตล์การทำงานอย่างไร ทุกคนต่างรู้ซึ้งแก่ใจดีตั้งแต่ตอนฝึกอบรม บางสถานีมีเขตรับผิดชอบที่เต็มไปด้วยสถานบันเทิงและร้านคาราโอเกะ คดีเยอะ และ 'รายได้ในตำนาน' ก็เยอะตามไปด้วย ขณะที่บางสถานีมีสถานบันเทิงน้อย คดีก็ย่อมน้อยตาม

ทว่าสถานีตำรวจจิ่วเหอเฉียวนั้นค่อนข้างพิเศษ ย้อนกลับไปเมื่อหลายสิบปีก่อน ที่นี่เคยเป็นเพียงพื้นที่เกษตรกรรม แต่เมื่อการพัฒนาอสังหาริมทรัพย์ขยายตัวเข้ามา ที่ดินราคาถูกเหล่านี้ก็ถูกแทนที่ด้วยกลุ่มอาคาร ซึ่งส่วนใหญ่เป็นแฟลตชดเชยสำหรับผู้ถูกเวนคืน นอกจากนี้ยังมีสิ่งปลูกสร้างผิดกฎหมายและบ้านชั้นเดียวอยู่อีกนับไม่ถ้วน ประชากรซับซ้อน ยากจน แออัด และวุ่นวาย... นี่แหละคือภาพสะท้อนที่แท้จริงของสถานีแห่งนี้ หากจะให้สรุปสั้นๆ ประโยคเดียวก็คือ "นอกจากหมู่บ้านจัดสรรพอดูได้แค่ไม่กี่แห่งแล้ว ที่เหลือก็ไม่ต่างอะไรกับเขตรอยต่อระหว่างเมืองกับชนบทเลย"

ทุกคนต่างถูกแยกย้ายไปตามหน่วยงานต่างๆ ทีแรกป๋ายซงก็ไม่ได้ร้อนใจอะไร จิ่วเหอเฉียวก็จิ่วเหอเฉียวสิ ยุ่งงั้นหรือ? มันจะยุ่งสักแค่ไหนกันเชียว? ต่อให้ยุ่งยังไงก็ต้องทำตามกฎหมายพื้นฐานอยู่ดีไม่ใช่หรือไง? ตัวเขาเองก็ยังหนุ่ม ความลำบากแค่นี้จะกลัวอะไร ต่อให้ยุ่งแทบตาย มันจะยุ่งไปกว่าตอนที่เขาไปฝึกงานที่เมืองหลวงครึ่งปีตอนอยู่ปีสามได้เชียวหรือ?

มัวแต่คิดเรื่องไร้สาระพวกนี้ไปเรื่อยเปื่อย เวลาจึงผ่านไปค่อนข้างเร็ว แต่เมื่อยังไม่มีใครมารับเสียที ป๋ายซงก็ชักจะเริ่มร้อนใจขึ้นมาบ้างแล้ว

ในที่สุดบานประตูก็ถูกเปิดออก คนที่เดินเข้ามาคือเจ้าหน้าที่จากแผนกการเมือง ป๋ายซงเรียกเขาว่า 'พี่หลี่'

"เอ้า? ไอ้น้อง นี่ยังไม่มีใครมารับอีกเหรอ!" พี่หลี่เห็นป๋ายซงยังอยู่ก็ตกใจไม่น้อย ป๋ายซงเห็นคนเดินเข้ามาก็เตรียมจะลุกขึ้นยืน แต่พี่หลี่รีบโบกมือเป็นเชิงบอกให้เขานั่งลงไปตามเดิม ก่อนจะพูดว่า "รอเดี๋ยวนะ ขอพี่โทรศัพท์ไปถามก่อน"

พูดจบ พี่หลี่ก็ถือโทรศัพท์เดินออกจากห้องไปอีกครั้ง ป๋ายซงรออยู่ราวๆ สามนาที พี่หลี่ถึงได้ผลักประตูเดินกลับเข้ามาใหม่

"น้องชื่ออะไรนะ? ป๋าย... ป๋ายอะไรนะ?" พี่หลี่ถามทันทีที่ก้าวเข้ามา

"พี่หลี่ ผมชื่อป๋ายซงครับ" ป๋ายซงลุกขึ้นยืนและตอบอย่างจริงจัง ในสายตาของเขา เจ้าหน้าที่แผนกการเมืองก็คือระดับหัวหน้าทั้งนั้น

"อ้อๆ ป๋ายซง ใช่ละ เมื่อกี้พี่โทรไปถามให้แล้ว สถานีของนายเกิดคดีใหญ่ขึ้นน่ะ เลยเจียดคนมารับนายไม่ได้แล้วล่ะ เมื่อกี้พี่เพิ่งคุยกับสารวัตรการเมืองของสถานี เขาฝากบอกให้นายนั่งแท็กซี่ไปเองก่อน แล้วเขาจะเบิกค่ารถคืนให้ทีหลัง" พูดถึงตรงนี้ พี่หลี่เองก็รู้สึกกระดากใจอยู่บ้าง ในฐานะเจ้าหน้าที่ที่ดูแลเรื่องการส่งตัว ต่อให้ทางสถานีไม่มารับ เขาก็ควรจะเป็นคนไปส่งเสียเอง สำหรับตำรวจใหม่แล้ว นี่ก็ไม่ต่างอะไรกับ 'สะใภ้ใหม่นั่งเกี้ยวเข้าพิธี—เป็นครั้งแรก' การปล่อยให้เด็กใหม่นั่งแท็กซี่ไปเองแบบนี้มันฟังไม่ขึ้นจริงๆ

แถมยังจะให้ป๋ายซงไปขอเบิกค่ารถจากหัวหน้าทีหลังอีก แบบนี้มันรังแกเด็กชัดๆ! คิดได้ดังนั้น พี่หลี่ก็นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง "เอาแบบนี้ นายอย่าเพิ่งนั่งแท็กซี่ไปเลย พี่ติดธุระด่วนจริงๆ ไปส่งนายไม่ได้ งั้นนายรออีกหน่อยนะ เดี๋ยวพี่ลองถามแผนกอื่นในกองบังคับการดูว่ามีใครพอจะว่างบ้างไหม"

ป๋ายซงรีบตอบทันที "พี่หลี่ ไม่เป็นไรครับ ปล่อยไว้แบบนี้แหละ ผมรู้ว่าสถานีจิ่วเหอเฉียวอยู่ที่ไหน ระยะทางก็ห่างจากกองบังคับการของเราไม่เท่าไหร่ ผมไปเองได้ครับ" พูดจบ เขาก็ไม่รอให้พี่หลี่ได้รั้งตัว ผลักประตูเดินออกจากแผนกการเมืองไปทันที

"เฮ้อ! เด็กคนนี้นี่" พี่หลี่ถอนหายใจและไม่ได้พูดอะไรอีก

เนื่องจากเป็นวันแรกของการรายงานตัว ป๋ายซงสวมเครื่องแบบตำรวจชุดใหม่เอี่ยม รองเท้าหนังขัดมันเงาวับ เดินมาถึงหน้าประตูกองบังคับการเพื่อเตรียมโบกแท็กซี่

ช่วงเวลานี้ไม่ค่อยมีคนเรียกแท็กซี่นัก ไม่นานเขาก็โบกเรียกแท็กซี่คันหนึ่งมาจอดได้สำเร็จ

"พี่ตำรวจครับ ผมไม่ได้ทำผิดกฎจราจรนะ!" น้ำเสียงของคนขับฟังดูเหมือนคนถูกปรักปรำ รีบชะโงกหน้าออกมาจากรถทันที

"เอ๊ะ? เปล่าครับๆ" ป๋ายซงรู้สึกเกรงใจขึ้นมา รีบอธิบาย "ผมจะเรียกแท็กซี่ครับ"

"โธ่เอ๊ย! ทำเอาตกอกตกใจหมดเลยลูกพี่!" คนขับรถพูดด้วยสำเนียงชาวเมืองเทียนหัวแท้ๆ พลางตบหน้าอกตัวเอง แล้วจึงจอดรถให้สนิท

"ไปสถานีตำรวจจิ่วเหอเฉียวครับ" ป๋ายซงบอกจุดหมาย เส้นทางนี้เขาไม่ได้คุ้นเคยนัก แต่ก็พอรู้คร่าวๆ ว่าระยะทางประมาณสิบกว่ากิโลเมตร เขาหยิบกระเป๋าเป้ขึ้นมาถือไว้แล้วคาดเข็มขัดนิรภัย

"ได้เลยครับ นั่งให้สบายน้า" คนขับรถดูอารมณ์ดีขึ้นมาทันตา อย่างน้อยงานนี้ก็ถือว่าวิ่งระยะไกลพอสมควร

"ดูจากอายุนี่ เป็นตำรวจใหม่ใช่ไหมครับเนี่ย?" คนขับชวนคุย

"ครับ ตำรวจใหม่ นี่ก็กำลังจะไปรายงานตัวที่จิ่วเหอเฉียวครับ" ป๋ายซงตอบ เขาค่อนข้างถนัดเรื่องการสื่อสารกับผู้คนและปกติก็เป็นคนมนุษยสัมพันธ์ดีอยู่แล้ว

"โห! กองบังคับการเขตจิ่วเหอนี่ชักจะทำเกินไปหน่อยมั้ง ปล่อยให้พวกคุณนั่งแท็กซี่ไปเองเนี่ยนะ? แบบนี้มันดูไม่จืดเลยนะ" คนขับรถพูดจาออกตัวแทน

"อ้อ ไม่เป็นไรหรอกครับ ผมมารายงานตัวสายนิดหน่อย เลยเกรงใจไม่อยากให้หน่วยงานต้องส่งรถมารับผมแค่คนเดียว" ป๋ายซงไม่ได้พูดถึงเรื่องคดีที่เกิดขึ้น

"โธ่! นั่นมันเรื่องเล็กน้อย! รถหลวงของสถานีก็มี จะวิ่งมารับสักรอบมันจะเป็นไรไป ยิ่งไปกว่านั้น สถานีจิ่วเหอเฉียวน่ะเป็นสถานีใหญ่เลยนะ!" ฟังดูเหมือนคนขับรถจะคุ้นเคยกับย่านนั้นเป็นอย่างดี

ระหว่างทางที่ไม่มีอะไรทำ ป๋ายซงเริ่มรู้สึกสนใจขึ้นมาบ้าง คนขับรถคนนี้น่าจะเป็นคนพื้นที่ขนานแท้และคงรู้เรื่องราวของสถานีตำรวจท้องถิ่นไม่น้อย เมื่อเห็นป๋ายซงสนใจ คนขับก็ยิ่งเครื่องร้อน เล่าประวัติความเป็นมาและสถานการณ์ปัจจุบันของสถานีตำรวจจิ่วเหอเฉียวแบบม้วนเดียวจบ ซึ่งป๋ายซงก็ฟังอย่างเพลิดเพลิน

มัวแต่คุยกันไปมา แป๊บเดียวก็ถึงจุดหมาย ป๋ายซงเดินทางมาถึงที่หมายอย่างรวดเร็ว

เมื่อก่อนสถานีจิ่วเหอเฉียวเคยทรุดโทรมมาก ถึงขั้นที่สถานีไม่มีพื้นที่ปฏิบัติงานคดีเป็นของตัวเอง เวลาทำคดีต้องไปขอใช้พื้นที่ร่วมกับสถานีอื่น แต่หลังจากเปิดใช้อาคารสถานีหลังใหม่เมื่อเดือนที่แล้ว ที่นี่ก็ก้าวกระโดดจากสถานีที่ซอมซ่อที่สุดกลายเป็นหนึ่งในสถานีที่ดูดีที่สุดทันที อุปกรณ์และสิ่งอำนวยความสะดวกต่างๆ จัดว่าครบครัน อาคารสำนักงานสี่ชั้นดูโอ่อ่าภูมิฐาน ตัวอาคารสีทาสีฟ้าสลับขาวกลมกลืนไปกับสภาพแวดล้อมโดยรอบ—ซึ่งมีอาคารโครงเหล็กหลังคาสังกะสีสีฟ้าและขาวอยู่เป็นจำนวนมาก

หลังจากจ่ายเงินและลงจากรถ สิ่งแรกที่ป๋ายซงทำคือหยิบโทรศัพท์มือถือขึ้นมาถ่ายรูปสถานีตำรวจหลังใหม่เอี่ยมหนึ่งรูป และถ่ายเซลฟี่ตัวเองอีกหนึ่งรูป ส่งเป็นข้อความมัลติมีเดียไปให้แม่ พร้อมกับพิมพ์ข้อความไปสองสามประโยคเพื่อให้พ่อแม่สบายใจ

ผิดคาดที่โถงรับแจ้งความไม่มีประชาชนอยู่เลยแม้แต่คนเดียว อาจเป็นเพราะใกล้จะถึงเวลาพักเที่ยงแล้ว ที่เคาน์เตอร์มีเพียงผู้ช่วยตำรวจหญิงทำหน้าที่เข้าเวรอยู่ ส่วนเจ้าหน้าที่ตำรวจตัวจริงนั้นไม่เห็นเลยสักคน

"สวัสดีค่ะ ไม่ทราบว่าเป็นใครคะ? มาติดต่อใคร?" ผู้ช่วยตำรวจหญิงหน้าเคาน์เตอร์เอ่ยถาม

"อ้อ สวัสดีครับ ผมเป็นตำรวจประจำการคนใหม่ของสถานีเราครับ" ป๋ายซงพยักหน้าทักทาย

"อ้อๆๆ ถ้างั้นคุณเดินเข้าไปหาหัวหน้าได้เลยค่ะ พวกเขาอยู่ตรงลานด้านในกันหมด คุณเดินเข้าไปก็จะเห็นเอง" ผู้ช่วยตำรวจหญิงมองดูเครื่องแบบตำรวจเต็มยศของป๋ายซง แล้วกดปุ่มเปิดประตูบานกระจกให้เขาทันที