บทที่ 3 - เปิดกล้อง

บทที่ 3 - เปิดกล้อง

สำหรับเทศกาลภาพยนตร์ ต่อให้เป็นเวทียักษ์ใหญ่ของยุโรป การจะคว้ารางวัลมาได้มันไม่ได้ขึ้นอยู่กับคุณภาพของภาพยนตร์เพียงอย่างเดียว แต่มันยังมีเรื่องเส้นสายและคอนเนกชันเข้ามาเกี่ยวข้องอย่างมากด้วย

เอาเบสิกที่สุดเลยนะ หนังของคุณต้องมีคนคัดเลือกภาพยนตร์ระดับเส้นใหญ่คอยช่วยส่งชื่อเข้าประกวดให้

ถ้าไม่มีคนคนนี้ล่ะก็ อย่าหวังเลยว่าจะได้เข้ารอบสายประกวดหลัก

คณะกรรมการไม่มีทางได้เห็นหนังของคุณด้วยซ้ำไป

ทั่วโลกปีหนึ่งสร้างหนังกันตั้งกี่เรื่อง

ลำพังคณะกรรมการแค่สิบกว่าคน ต่อให้งอกตาออกมาเป็นร้อยดวงก็ดูหนังทั้งหมดไม่หวาดไม่ไหวหรอก!

"ชัดเจนอะไรล่ะ ฉันก็ยังไม่เข้าใจอยู่ดี" เหยียนตานเฉินยังคงส่ายหน้าปฏิเสธ

แต่สายตาของเธอมันฟ้องความจริงหมดแล้ว

เธอกำลังแกล้งกวนประสาทกู้หมิงชัดๆ

กู้หมิงจึงงัดไม้ตายออกมาใช้ "ไม่เข้าใจจริงๆ เหรอเนี่ย"

"แม่นางเหยียนจ๊ะ ถ้าแค่เรื่องกล้วยๆ แค่นี้เธอยังไม่เข้าใจ ฉันชักจะรู้สึกว่าบทของเธอมัน เอิ่ม... แบบว่า..."

"ที่เดิมใช่ไหมล่ะ"

"ไปกันเลย!"

ค่ำคืนที่พายุฝนโหมกระหน่ำ ความเมามายยังไม่สร่างซา ใครเล่าจะปฏิเสธว่ามันไม่ซาบซ่านถึงใจ

"เฮ้อ"

วันต่อมา ขณะที่นอนสูบบุหรี่อยู่บนเตียง กู้หมิงก็รู้สึกเสียใจและสมเพชตัวเองอยู่ลึกๆ

ไม่น่าเชื่อเลยว่าสุดท้ายแล้วเขาก็ยังเลิกหมกมุ่นกับเรื่องพรรค์นี้ไม่ได้เสียที

ทั้งๆ ที่ตั้งใจไว้แล้วว่าจะเลิกบุหรี่และเลิกเรื่องอย่างว่าให้ได้

ขืนเป็นแบบนี้ต่อไปไม่ดีแน่

เขาเป็นคนที่จะต้องก้าวขึ้นไปเป็นผู้กำกับนะ

ต้องเข้มงวดกับตัวเองให้มากกว่านี้สิ

ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป

เลิกบุหรี่!

เขาโยนก้นบุหรี่ทิ้ง

ตีก้นสาวงามที่นอนอยู่ข้างๆ เบาๆ

กู้หมิงลุกจากเตียงและเริ่มก้าวแรกของวันด้วยการเดินสายไปหาอาจารย์ตามคณะต่างๆ

ข่าวลือที่ว่ามีนักศึกษาปีหนึ่งสาขาการแสดงหาเงินมาได้หนึ่งล้านเพื่อมาเป็นผู้กำกับสร้างหนัง แถมค่ายหนังชิงอิงยังร่วมสมทบทุนอีกหนึ่งแสน

เรื่องนี้แพร่สะพัดไปในหมู่อาจารย์อย่างรวดเร็ว

ดังนั้นตอนที่กู้หมิงไปพบ พวกเขาจึงไม่ได้ซักไซ้ไล่เลียงอะไรให้มากความ แต่กลับช่วยแนะนำคนให้กู้หมิงแบบเสร็จสรรพ

ทั้งผู้ช่วยผู้กำกับ

ตากล้อง

ช่างจัดแสง คนจดคิว ช่างแต่งหน้า และตำแหน่งอื่นๆ อีกจิปาถะ ล้วนหาได้ครบจบในสถาบันแห่งนี้

ทำเอากู้หมิงอดไม่ได้ที่จะรำพึงรำพันออกมา

การมีองค์กรคอยหนุนหลังนี่มันดีจริงๆ แฮะ!

หลังจากจัดการเรื่องคนเสร็จสรรพ กู้หมิงก็เดินสวนกับชายหนุ่มที่มีใบหน้าหล่อเหลาสไตล์ประธานบริษัทจอมเผด็จการเข้าพอดี

หวงเสี่ยวหมิงนั่นเอง

นี่คือรูมเมตของกู้หมิง เป็นคนที่นิสัยดีมาก โดยเฉพาะเรื่องการเข้าสังคมและการวางตัว บอกเลยว่าทำให้คนรอบข้างรู้สึกสบายใจสุดๆ

เมื่อได้คลุกคลีตีโมงกันไปมา ทั้งคู่ก็กลายเป็นเพื่อนซี้กันในที่สุด

"ท่านผู้กำกับกู้ ดูให้หน่อยสิว่ามีบทไหนเหมาะกับเพื่อนคนนี้บ้างไหม" พี่เสี่ยวหมิงฉีกยิ้มกว้าง ก่อนจะพุ่งเข้ามากอดคอกู้หมิงเอาไว้ "ฉันไม่เอาค่าตัวเลยนะ! เล่นให้ฟรีๆ"

"ไปไกลๆ เลย มีบทแมงดาอยู่บทนึง นายเล่นได้เป๊ะสุดแล้ว"

"นี่นายทำกับเพื่อนรักแบบนี้เหรอเนี่ย"

"เอาบทคนที่แย่งแฟนพระเอกไปเป็นไง ไม่ใช่ว่าฉันไม่นึกถึงนายนะ แต่บทพระเอกสองคนนั้นมันไม่เหมาะกับนายจริงๆ!"

บทหนึ่งต้องเล่นเป็นวัยรุ่นบ้านนอกที่เพิ่งเข้ากรุง

อีกบทก็ต้องสื่อถึงความดื้อรั้นหัวขบถออกมาให้ได้

กู้หมิงคิดไปคิดมา พี่เสี่ยวหมิงก็ดูไม่เข้ากับบทไหนเลยจริงๆ แฮะ!

"ไว้คราวหน้า คราวหน้าฉันจะให้นายรับบทพระเอกเลย อย่างน้อยๆ ก็ต้องได้เป็นพระรองล่ะเอ้า!"

"ได้ ฉันจะจำคำพูดนายไว้! ขอบใจมาก คืนนี้ท่านผู้กำกับช่วยเลี้ยงข้าวฉันสักมื้อแล้วกัน" พูดจบหวงเสี่ยวหมิงก็แหงนมองฟ้าแล้วแสร้งทำเป็นรำพึงรำพัน "เฮ้อ! ใครจะไปคิดล่ะว่าบทแรกในชีวิตของฉันนอกจากจะไม่ได้ค่าตัวแล้ว ยังต้องควักเนื้อจ่ายค่าข้าวก่อนอีกต่างหาก"

"งั้นฉันเปลี่ยนคนดีไหม"

"เดี๋ยวๆๆ ลูกพี่ ฉันผิดไปแล้วยอมรับผิดเลยเอ้า! ฉันแค่อยากสัมผัสบรรยากาศการเล่นหนังดูบ้างน่ะ"

เมื่อได้ตัวละครแรกมาแล้ว การจะหานักแสดงคนอื่นๆ ในสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งแห่งนี้ก็ไม่ใช่เรื่องยากเย็นอะไร

บทเสี่ยวกุ้ย เด็กหนุ่มสู้ชีวิตผู้ใช้แรงงาน เขาเลือกกัวเสี่ยวตงเพื่อนร่วมชั้นของตัวเอง

ส่วนพระเอกอีกคน กู้หมิงก็เลือกล็อกตัวขันทีผู้คุมโรงงานตะวันตกอย่างเฉินคุนเอาไว้

เมื่อนึกถึงบทอวี่ฮว่าเถียนที่เขาเคยเล่น ก็ยากจะจินตนาการว่าจริงๆ แล้วเขาเป็นคนผิวค่อนข้างคล้ำ

แต่ถ้าให้มาเล่นเป็นเสี่ยวเจียนในเรื่องนี้ก็ถือว่าพอถูไถไปได้

แถมทักษะการขี่จักรยานปล่อยมือของเขาก็ไม่น่าจะมีปัญหา ส่วนเรื่องเทคนิคการขี่จักรยานผาดโผนขั้นเทพน่ะเหรอ ก็ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของมุมกล้องในหนังจัดการก็แล้วกัน

ขึ้นชื่อว่าภาพยนตร์ มันก็คือศิลปะแห่งการหลอกลวงอยู่แล้วนี่นา

แค่หาสแตนด์อินที่เก่งเรื่องขี่จักรยานมาสักคน แล้วใช้มุมกล้องช่วยเนรมิตให้เฉินคุนกลายเป็นเซียนจักรยานก็สิ้นเรื่อง

ส่วนบทอื่นๆ ถ้าเป็นบทวัยรุ่นก็ดึงเพื่อนร่วมชั้นมาเล่น

บทที่ดูมีอายุขึ้นมาหน่อยก็เชิญอาจารย์ภาควิชาการแสดงมาร่วมแจม

ในเมื่อคิดจะเกณฑ์แรงงานเพื่อประหยัดงบแล้ว กู้หมิงก็ต้องลากคนมาช่วยให้คุ้มที่สุด

ค่าตัวของคนพวกนี้ถูกกว่าไปจ้างนักแสดงข้างนอกตั้งเยอะ

ยิ่งใกล้ช่วงปิดเทอมฤดูร้อน ทุกคนก็ยิ่งว่างและไม่มีใครปฏิเสธเลย โอกาสที่จะได้แสดงหนังไม่ได้มีมาบ่อยๆ เมื่อโอกาสมาถึงก็ต้องคว้าเอาไว้ ต่อให้ได้แค่มาเก็บเกี่ยวประสบการณ์ก็ยังคุ้ม

ส่วนเหล่าบรรดาอาจารย์ก็มองว่านี่เป็นการสอนภาคนอกสนามไปในตัว!

ถ้านักศึกษาทำผลงานได้ดี อนาคตเติบโตก้าวหน้า พวกเขาก็ยิ่งหน้าบาน

มองในมุมแห่งความเป็นจริง เมื่อถึงเวลาที่เด็กพวกนี้กลายเป็นคนในวงการเต็มตัว พวกเขาก็คือสายสัมพันธ์ชั้นดีนั่นเอง

ใช้เวลาแค่วันเดียว เขาก็รวบรวมทีมงานและนักแสดงส่วนใหญ่ได้ครบถ้วน

หลังจากยื่นเรื่องขอใบอนุญาตถ่ายทำไปเบื้องบนแล้ว กู้หมิงก็นำทีมผู้ช่วยผู้กำกับสองสามคนออกไปดูสถานที่ถ่ายทำทันที

ต้องเช็กให้ชัวร์ว่าตรงไหนเหมาะกับฉากไหน ฉากไหนต้องใช้มุมกล้องแบบไหน เรื่องพวกนี้ต้องวางแผนเตรียมไว้ล่วงหน้าทั้งหมด

ไม่อย่างนั้นพอตั้งกองถ่ายปุ๊บ ทุกวินาทีที่ผ่านไปมันก็คือเงินทั้งนั้น!

แถมยังเป็นเงินของเขาเองล้วนๆ ด้วย

เขาไม่ใช่ราชาแว่นดำเสียหน่อย ที่เวลาผลาญเงินคนอื่นแล้วจะไม่รู้สึกรู้สาอะไร

สิบวันรวดที่กู้หมิงต้องตื่นแต่เช้าตรู่และกลับที่พักเอาตอนดึกดื่น

หลังจากทุ่มเทหยาดเหงื่อแรงกาย ในที่สุดเขาก็หาสถานที่ถ่ายทำจนครบ

สถานที่ทำงานบริษัทส่งพัสดุของพระเอกเสี่ยวกุ้ย เขาเลือกใช้สาขาหนึ่งของบริษัทไจ๋จี๋ซ่ง

พอได้ยินว่าจะถ่ายทำภาพยนตร์และจะมีการถ่ายซูมให้เห็นแบรนด์บริษัทชัดๆ นอกจากจะไม่คิดค่าเช่าสถานที่แล้ว ผู้จัดการบริษัทยังขอรับบทเป็นตัวเองแบบฟรีๆ ไม่เอาค่าตัวอีกต่างหาก

ที่ต้องเสียเงินเช่าจริงๆ ก็มีแค่บ้านสองชั้นทำเลดีๆ ที่มีหน้าต่างกระจกบานใหญ่ กับบ้านในตรอกซอกซอย รวมๆ แล้วก็ตกประมาณสามถึงสี่พันหยวน

วันที่ 20 มิถุนายน ปี 1997 ถือเป็นวันที่มีความสำคัญอย่างยิ่งสำหรับคนที่ได้ย้อนเวลากลับมาเกิดใหม่อย่างกู้หมิง

หลังจากรอคอยมานานกว่าครึ่งเดือน ในที่สุดใบอนุญาตถ่ายทำภาพยนตร์ก็ได้รับการอนุมัติ กองถ่ายรถจักรยานของเด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ดจึงถูกจัดตั้งขึ้นอย่างเป็นทางการ

"แอ็กชัน!"

สิ้นเสียงคำสั่งจากผู้กำกับกู้หมิง กองถ่ายขนาดเล็กที่ดูค่อนข้างอัตคัดนี้ก็เริ่มขับเคลื่อนเดินหน้าอย่างเป็นทางการ

เด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ดอย่างเสี่ยวกุ้ยเดินทางเข้ามาหางานส่งพัสดุในเมืองหลวง

ฉากแรกของภาพยนตร์เปิดตัวด้วยฉากที่เสี่ยวกุ้ยกำลังสัมภาษณ์งาน

นอกจากกัวเสี่ยวตงแล้ว คนอื่นๆ ล้วนเป็นนักแสดงประกอบที่ผู้ช่วยผู้กำกับไปกวาดต้อนมาจากหน้าประตูค่ายหนังปักกิ่ง โดยมีเงื่อนไขแค่สองข้อคือ อายุห้ามเกินยี่สิบปี และต้องมีบุคลิกท่าทางดูเป็นเด็กบ้านนอกเข้ากรุง

"เฮ้ย นายน่ะชื่ออะไร"

กู้หมิงมองเห็นใบหน้าที่ดูคุ้นเคยคนหนึ่ง เพียงแต่มันดูอ่อนเยาว์เกินไปจนเขาไม่กล้าฟันธง

"ผม ผมชื่อหวังเป่าเฉียงครับ"

"อายุเท่าไหร่"

"รายงานผู้กำกับ สิบ สิบแปดครับ"

"เท่าไหร่นะ หน้าตาแบบนี้เนี่ยนะสิบแปด"

"สิบห้าครับ..." เสียงของหวังเป่าเฉียงเบาหวิวลงจนแทบไม่ได้ยิน พูดจบเขาก็รีบกล่าวขอโทษขอโพยทันที "ผู้กำกับครับ ผมไม่ได้ตั้งใจจะหลอกคุณนะ ผมต้องการบทนี้จริงๆ วันนี้ผมยังไม่ได้กินข้าวเช้าเลย แถมยังติดหนี้หมั่นโถวเถ้าแก่ร้านข้าวอยู่อีกสองลูกด้วยซ้ำ"

"ฉันก็แค่ถามไปงั้นแหละ ต่อไปนี้นายก็เกาะติดกองถ่ายไว้แล้วกัน คอยเป็นลูกมือจิปาถะ ตรงไหนเรียกหาก็ไปช่วยเขาหน่อยก็แล้วกัน" ในที่สุดกู้หมิงก็ตัดสินใจยื่นมือช่วยเหลือเขา

"ขอบคุณมากครับผู้กำกับ" หวังเป่าเฉียงเงยหน้าขึ้นมายิ้มกว้างจนเห็นฟันขาวเรียงตัวสวย

"เอาล่ะๆ เตรียมตัวให้พร้อม เปิดกล้องได้!"

ฉากของเสี่ยวกุ้ยคือฉากที่ทำงานในบริษัทส่งพัสดุ และฉากที่ต้องขี่รถจักรยานเสือภูเขาที่บริษัทให้พนักงานยืมขี่ชั่วคราว โดยพนักงานต้องผ่อนจ่ายจากเงินเดือนเพื่อซื้อมันเป็นของตัวเอง ปั่นลัดเลาะไปตามถนนสายต่างๆ ในตัวเมือง

เสี่ยวกุ้ยรักจักรยานคันนี้มาก เวลาที่ได้ปั่นมันแววตาของเขาจะดูมีชีวิตชีวาแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง

แต่เรื่องไม่คาดฝันกับวันพรุ่งนี้ ไม่มีใครรู้หรอกว่าอะไรจะมาถึงก่อนกัน

ในขณะที่เหลือเวลาอีกเพียงแค่สามวันเขาก็จะได้เป็นเจ้าของจักรยานคันนี้อย่างเต็มตัว แถมยังอุตส่าห์ทำเครื่องหมายเอาไว้เตรียมรับขวัญรถคันใหม่ แต่แล้วรถจักรยานของเขากลับถูกขโมยไปในระหว่างที่เขาเข้าไปรับพัสดุ

"คัต!"

"เสี่ยวตง นายอย่าเล่นให้มันดูตั้งใจเกินไปสิ ลองนึกถึงสภาพตอนที่นายเข้ามาเหยียบเมืองหลวงเป็นครั้งแรกดูสิ นายต้องแสดงความรู้สึกเคว้งคว้างสับสนออกมา ไม่ใช่เอาแต่เศร้าฟูมฟายแบบนี้"

"ดี! รักษาอารมณ์นี้ไว้ให้ได้ ท้องฟ้าใกล้จะมืดแล้ว นายต้องแช่ความรู้สึกนี้เอาไว้จนกว่าฟ้าจะมืด"

แม้ว่าเพื่อนนักศึกษาเหล่านี้จะเรียนสาขาการแสดงมาได้หนึ่งปีเต็มแล้วก็ตาม

แต่ในความเป็นจริงพวกเขาก็ยังด้อยประสบการณ์อยู่มาก

เพื่อรับประกันคุณภาพของภาพยนตร์ กู้หมิงก็จำใจต้องใช้เวลาขัดเกลาพวกเขาให้มากยิ่งขึ้น เมื่อปรับจูนอารมณ์ได้ที่แล้วจึงค่อยเริ่มถ่ายทำด้วยม้วนฟิล์ม

ช่วยไม่ได้นี่นา ก็ค่าแรงคนมันถูกกว่าค่าม้วนฟิล์มตั้งเยอะ

ดังนั้นเขาคงต้องยอมให้เพื่อนร่วมชั้นเหนื่อยกันสักหน่อยแล้วล่ะ

[จบแล้ว]