บทที่ 1 - ความประหลาดใจของเหยียนตานเฉิน

บทที่ 1 - ความประหลาดใจของเหยียนตานเฉิน

วันที่ 1 มิถุนายน ปี 1997

ภายในสำนักงานขนาดเล็กพื้นที่ยี่สิบกว่าตารางเมตรซึ่งตั้งอยู่ไม่ไกลจากสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่ง

ป้ายหน้าประตูเขียนเอาไว้ว่า บริษัทผลิตภาพยนตร์และโทรทัศน์ดาวประกายพรึกแห่งเมืองหลวง

กู้หมิงยืนอยู่หน้าป้ายบริษัท เขาหันไปมองสาวงามอย่างเหยียนตานเฉินที่ยืนอยู่ฝั่งขวาด้วยความภาคภูมิใจ

เธอเพิ่งเข้าเรียนสาขาการแสดงรุ่นปี 96 ของสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งเมื่อปีที่แล้ว ตอนนี้ใบหน้าของเธอยังคงดูจิ้มลิ้มกลมกลึง แต่หลังจากโดนเขาเป่าหูเรื่องการรักษารูปร่างมาพักใหญ่ เธอก็ผอมลงไปมากจนเริ่มมีเค้าโครงความงามของเทพธิดาฉางเอ๋อในซีรีส์เรื่องโคมวิเศษสะท้านฟ้าขึ้นมาให้เห็นบ้างแล้ว

"เป็นไงล่ะ ฉันไม่ได้โกหกเธอใช่ไหม"

"นี่มัน..."

เหยียนตานเฉินมองชายหนุ่มรูปหล่อข้างกายด้วยใบหน้าตกตะลึง

เธอถึงกับพูดไม่ออกไปชั่วขณะ

ถึงแม้แฟนหนุ่มของเธอจะชอบวิ่งไปคลุกคลีอยู่กับพวกสาขากำกับการแสดงบ่อยๆ แต่เธอก็ไม่คิดเลยว่าวันแบบนี้จะมาถึงเร็วขนาดนี้

เผลอแป๊บเดียวแฟนหนุ่มก็ตั้งบริษัทเสร็จสรรพเรียบร้อยแล้ว

วันนี้เขาเล่นเอาเธอตกใจแทบแย่เลยทีเดียว!

"นายจะสร้างหนังจริงๆ เหรอเนี่ย" น้ำเสียงของเหยียนตานเฉินยังคงซ่อนความประหลาดใจเอาไว้ไม่มิด

ทว่าในยุคสมัยนี้การสร้างภาพยนตร์ยังถือเป็นเรื่องที่ดูยิ่งใหญ่และหรูหรามาก โดยเฉพาะสำหรับนักศึกษาเอกการแสดงแล้ว นั่นแทบจะเป็นเป้าหมายสูงสุดในชีวิตเลยก็ว่าได้

ในวงการบันเทิงสายภาพยนตร์ถือว่ายืนหนึ่งมาเป็นอันดับแรก

"ก็แหงอยู่แล้ว!"

"บริษัทก็ตั้งขึ้นมาแล้ว ในบัญชีมีเงินตั้งหนึ่งล้านเชียวนะ จะเป็นเรื่องโกหกได้ยังไง" กู้หมิงตีหน้าขรึมพูด

"วันนี้วันเด็กนะ ไม่ใช่วันเมษาหน้าโง่สักหน่อย"

"แล้วนายไปหาเงินมาจากไหนล่ะเนี่ย"

"ความลับ!"

เผชิญหน้ากับคำถามนี้กู้หมิงไม่ได้ตอบ

เพราะเรื่องเงินเนี่ยเล่าไปก็ยาวเปล่าๆ

อันที่จริงแล้วกู้หมิงเป็นคนที่ย้อนเวลากลับมา

ในชาติที่แล้วเขาก็เป็นคนทำหนังเต็มตัว เริ่มต้นจากการเป็นนักแสดงแต่ก็ไม่ได้โด่งดังอะไร จึงอาศัยเส้นสายของที่บ้านผันตัวมาเป็นผู้ช่วยผู้กำกับ แล้วค่อยขยับขึ้นมาเป็นผู้กำกับ แต่ดิ้นรนมาสิบกว่าปี เป็นผู้กำกับมาก็เกือบสิบปี ส่วนใหญ่ก็รับกำกับแต่ละครโทรทัศน์หรือไม่ก็ภาพยนตร์ออนไลน์

มันก็พอทำเงินได้แหละ อาศัยค่าเหนื่อยบวกกับธรรมเนียมปฏิบัติต่างๆ ในวงการ ต่อให้ต้นทุนสร้างหนังจะไม่สูง แต่ละปีเขาก็มีรายได้เป็นกอบเป็นกำหลักแสนถึงหลักล้าน

แถมยังได้มีโอกาสชวนนักแสดงสาวๆ มาศึกษาวิเคราะห์บทกันแบบสองต่อสองในยามวิกาลอยู่บ่อยๆ

ชีวิตตอนนั้นเรียกได้ว่าเปรมสุดๆ!

ที่เจ๋งไปกว่านั้นคือในปี 2015 มีบริษัทหนึ่งเชิญเขาไปกำกับภาพยนตร์ที่ใช้ทุนสร้างหลักสิบล้าน แถมยังเป็นหนังที่จะได้เข้าฉายในโรงภาพยนตร์อีกด้วย

ทว่า...

ท้องฟ้ามักมีพายุฝนที่ไม่คาดคิด

ยังไม่ทันจะได้ดื่มด่ำกับความดีใจ เขาก็ดันมาประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์จนเป็นอัมพาตตั้งแต่ช่วงเอวลงไป

แผนการถ่ายทำภาพยนตร์ฟอร์มยักษ์จึงพังทลายลงในพริบตา

กู้หมิงทำได้เพียงต่อสู้กับโรคร้ายไปพร้อมๆ กับการดูหนังทุกวัน จมปลักอยู่ในโลกแห่งแสงและเงา

ไม่ต้องคิดเรื่องเรียน ไม่ต้องสนเรื่องรายได้ กู้หมิงเอาแต่ดูหนังที่ตัวเองชอบ ส่วนใหญ่ก็เป็นหนังที่ติดอันดับยอดเยี่ยมร้อยอันดับแรก ค่อนไปทางหนังแนวศิลปะเสียเยอะ และยังมีหนังทำเงินที่ได้รับคำวิจารณ์ดีๆ อีกหลายเรื่อง เขาดูวนไปวนมา วิเคราะห์ภาพยนตร์เจาะลึกช็อตต่อช็อต

ชีวิตช่วงนั้นก็ดูเติมเต็มไปอีกแบบ

กู้หมิงนึกว่าทั้งชีวิตของเขาคงต้องจบลงแบบนี้แล้ว

แต่ผ่านไปไม่กี่ปีก็เกิดเรื่องใหญ่ขึ้น ร่างกายที่อ่อนแอลงกว่าคนปกติหลังเป็นอัมพาต ทำให้เมื่อกู้หมิงล้มป่วยลงอีกครั้งเขาก็ตกอยู่ในสภาพร่อแร่ใกล้ตาย

ก่อนตายเขามีเพียงความคิดเดียวเท่านั้น

เสียใจ!

เขารู้สึกเสียใจอย่างสุดซึ้ง

ถ้าวันนั้นเขาไม่ขับรถไปใช้ถนนเส้นนั้น เขาก็คงไม่ต้องไปเจอไอ้โง่ที่เมาแล้วขับ ตัวเขาก็คงไม่ต้องเป็นอัมพาตจนต้องจบอนาคตในสายอาชีพของตัวเอง

ถ้าไม่เกิดเรื่องแบบนี้ขึ้น บางทีเขาอาจจะประสบความสำเร็จและได้ไปวิเคราะห์บทภาพยนตร์ยามวิกาลกับพวกดาราสาวระดับแถวหน้าของวงการแล้วก็ได้

ทั้งแก๊งสี่ดรุณีกับสองปิง รวมถึงเหล่านางเอกดาวรุ่งทั้งหลาย

ช่างน่าเสียดายจริงๆ!

ในขณะที่กู้หมิงกำลังเศร้าสลดอยู่นั้น จู่ๆ ภาพตรงหน้าก็มืดดับลง แล้วเขาก็ย้อนเวลากลับมาในช่วงต้นปี 96 ซึ่งเป็นวันที่เขากำลังต่อคิวรอสอบสัมภาษณ์รอบสองของสาขาการแสดงที่สถาบันภาพยนตร์ปักกิ่ง

ในชาติก่อนกู้หมิงสอบเข้าสาขาการแสดงของทั้งสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งและสถาบันการแสดงกลางไม่ผ่าน เมื่อรู้สึกหมดหวังแถมคะแนนวิชาการก็งั้นๆ เขาจึงใช้เส้นสายเข้าไปเรียนในสถาบันระดับท้องถิ่นแทน

แต่ในชาตินี้เขาต้องขอบคุณประสบการณ์กว่ายี่สิบปีที่สะสมมาจากชาติก่อน ทำให้เขาสอบผ่านการคัดเลือกสาขาการแสดงของสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งมาได้อย่างฉลุย ยิ่งไปกว่านั้นเขายังเป็นคนที่ชอบเรียนรู้ภาษาต่างประเทศ ด้วยพื้นฐานภาษาอังกฤษที่แน่นปึกจึงช่วยดึงคะแนนรวมของเขาให้สูงลิ่วจนเกินพอที่จะก้าวเข้าสู่ประตูสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่ง และกลายเป็นหนึ่งในสมาชิกของสาขาการแสดงรุ่น 96 อันเลื่องชื่อ

ได้กลายมาเป็นเพื่อนร่วมชั้นของพวกดาวรุ่งอย่างหวงเสี่ยวหมิง เฉินคุน และเจ้าเวย

ส่วนเรื่องที่ว่าเงินมาจากไหนน่ะเหรอ

กู้หมิงทำเป็นแค่สร้างหนัง เขียนบท แล้วก็ตัดต่อเท่านั้นแหละ

ในฐานะคนที่เคยอยู่ในวงการมาก่อนในชาติที่แล้ว เขาย่อมรู้ดีว่าการจะรวยจากการเขียนบทในยุคนี้มันเป็นไปไม่ได้เลย

ในยุคที่กลุ่มทุนยังไม่ได้หลั่งไหลเข้ามาในอุตสาหกรรมภาพยนตร์และโทรทัศน์อย่างมหาศาล ธุรกิจนี้ส่วนใหญ่ผูกขาดโดยค่ายหนังของรัฐ ซึ่งต้องอาศัยการเรียงลำดับความอาวุโส

แม้จะมีบริษัทเอกชนที่ผลิตละครและภาพยนตร์อยู่บ้าง แต่ก็นับหัวได้

แล้วปัญหาก็คือ...

นายเป็นใครมาจากไหนกันล่ะ

ในแต่ละวันมีบทหนังส่งเข้ามาตั้งมากมาย ทำไมฉันต้องมานั่งอ่านบทของนายด้วย

ต่อให้เปิดอ่านแล้ว ทำไมฉันต้องยอมควักเงินเป็นล้านๆ เพื่อลงทุนให้เด็กใหม่ที่ไม่มีชื่อเสียงอย่างนายกำกับหนังด้วย

เส้นทางนี้มีโอกาสตีบตันสูงมาก

กู้หมิงจึงตัดใจไม่ลองให้เสียเวลา

แต่เขาเลือกเดินอีกเส้นทางหนึ่ง

นั่นคือการผลักดันให้คุณแม่สร้างความก้าวหน้า

ในชาติก่อนเพื่อช่วยคุณป้าที่แต่งงานไปอยู่เซี่ยงไฮ้ แม่ของเขาได้กว้านซื้อใบหุ้นรุ่นแรกๆ ที่ยังขายไม่ออก ทำให้ได้กำไรมาเป็นกอบเป็นกำ แต่สุดท้ายก็มาขาดทุนย่อยยับในตลาดหุ้นช่วงปี 96

หลังจากนั้นแม่ก็เอาแต่บ่นพึมพำว่ารู้อย่างนี้ซื้อหุ้นฉางหงแต่แรกก็ดีหรอก

บ่นอยู่ตั้งหลายปี

บ่นเสียจนกู้หมิงที่ปกติไม่เคยสนใจเรื่องหุ้นเลยยังจำได้ขึ้นใจว่าช่วงสองปีนี้หุ้นฉางหงราคาดีแค่ไหน

ดังนั้นเมื่อย้อนเวลากลับมา กู้หมิงจึงต้องออกแรงหว่านล้อมอยู่นานกว่าจะทำให้แม่ยอมทิ้งหุ้นตัวเดิมที่เล็งไว้ แล้วหันมาทุ่มทุนซื้อหุ้นฉางหงแทน

ใส่สุดตัวแบบหมดหน้าตัก

ผ่านไปปีกว่าๆ เมื่อรวมกับการใช้ตัวช่วยทางการเงินเข้าไปด้วย แม่ก็ฟาดกำไรมาได้ตั้งสองล้าน

พอได้ยินว่าลูกชายอยากสร้างหนัง ด้วยความที่รักลูกสุดหัวใจ ขนาดในชาติก่อนตอนที่เขาเป็นนักแสดง แม่ยังเคยบังคับให้พ่อขายบ้านเพื่อเอาเงินไปซื้อบทบาทที่ดูมีอนาคตให้เขามาแล้ว พอมาชาตินี้แม่จึงควักเงินให้เขาหนึ่งล้านแบบไม่ต้องคิดเลย

แถมยังทิ้งท้ายเอาไว้ด้วยว่า ไม่ต้องกดดันนะลูก บ้านเรายังมีเงินเหลืออีกตั้งหนึ่งล้าน

กู้หมิงใช้เงินหนึ่งล้านนี้เป็นทุนตั้งต้น จ้างพนักงานมาสองคน คนหนึ่งทำบัญชี อีกคนรับโทรศัพท์ แล้วก็เปิดบริษัทผลิตภาพยนตร์และโทรทัศน์ดาวประกายพรึกที่ดูแทบไม่ต่างอะไรกับบริษัทบังหน้าขึ้นมาก่อน

คุณแม่ถือหุ้นหนึ่งเปอร์เซ็นต์ ส่วนตัวเขาถือหุ้นเก้าสิบเก้าเปอร์เซ็นต์

"แล้วนายคิดไว้หรือยังว่าจะสร้างหนังเรื่องอะไร" เหยียนตานเฉินเชื่อคำพูดของกู้หมิงแล้วจึงเอ่ยถามด้วยความอยากรู้

"แน่นอนว่าต้องเป็นแนวที่กวาดรางวัลได้ง่ายๆ สิ"

กู้หมิงขบคิดเรื่องนี้มาตั้งนานแล้ว

ตอนนี้เพิ่งจะปี 97 ถือเป็นยุคมืดมิดของภาพยนตร์พาณิชย์จีนเลยก็ว่าได้

พวกหนังทำเงินน่ะเหรอ เลิกคิดไปได้เลย

ดูจากอันดับรายได้ทะลุบ็อกซ์ออฟฟิศเมื่อปีที่แล้ว ในสิบอันดับแรกมีหนังจีนติดโผแค่สองเรื่อง เรื่องหนึ่งคือหนังปลุกใจรักชาติที่มีหน่วยงานรัฐเหมาโรงให้คนไปดู ทำรายได้ไปสามสิบหกล้าน ส่วนอีกเรื่องคือวิ่งสู้ฟัดภาค 4 แต่พระเอกเรื่องนี้คือเฉินหลงนะ เขาจะไปมีปัญญาจ้างมาได้ยังไง

เงินหนึ่งล้านน่ะ แค่จะจ้างเฉินหลงมาถ่ายโฆษณายาสระผมยังไม่พอเลยมั้ง

แถมตอนนี้ยังไม่มีหนังย้อนยุคฟอร์มยักษ์ของจางอี้โหมวมาช่วยดันสัดส่วนรายได้ระหว่างฝ่ายผู้สร้างกับฝ่ายจัดจำหน่ายให้พุ่งขึ้นไปถึงสี่สิบสามเปอร์เซ็นต์เลยด้วยซ้ำ

การทำหนังในยุคนี้ ผู้สร้างได้ส่วนแบ่งแค่สามสิบแปดเปอร์เซ็นต์เท่านั้น แถมยังต้องหักค่าจัดจำหน่ายออกอีก สุดท้ายเงินที่จะตกถึงมือผู้สร้างจริงๆ มีถึงหนึ่งในสี่ของรายได้ทั้งหมดก็หรูแล้ว

แล้วยังต้องมาคอยลุ้นอีกนะว่าจะโดนโกงยอดตั๋วหรือเปล่า ขนาดผู้กำกับรุ่นใหญ่อย่างเฉินเสี่ยวเอ้อร์ยังเคยโดนหลอกจนแทบกระอักเลือดเมื่อไม่กี่ปีมานี้เอง

เมื่อประเมินรอบด้านแล้ว ทางที่ดีที่สุดคือการใช้ทุนต่ำสร้างหนังแนวศิลปะ แล้วส่งไปทดลองตลาดตามเทศกาลภาพยนตร์ใหญ่ๆ ในยุโรปดีกว่า แค่หลุดเข้าไปถึงรอบสายประกวดหลักได้ ถึงตอนนั้นก็เอาสิทธิ์การฉายไปเร่ขาย ประเทศนี้สักไม่กี่หมื่นดอลลาร์ ประเทศนั้นอีกสักไม่กี่หมื่นดอลลาร์ แค่นี้ก็คุ้มทุนแถมยังมีกำไรติดปลายนวมแล้ว

"นี่ไง! บทเรื่องนี้เลย ฉันขึ้นทะเบียนเรียบร้อยแล้ว ขอแค่ใบอนุญาตถ่ายทำผ่านก็เปิดกล้องได้ทันที"

"เดี๋ยวเราเอาไปให้อาจารย์ชุยดูด้วยกัน เผื่อจะขอทุนสนับสนุนจากค่ายหนังชิงอิงของสถาบันเราได้บ้าง ถ้ามีผู้บริหารสถาบันคอยหนุนหลัง ตอนส่งหนังให้กองเซ็นเซอร์ตรวจก็จะผ่านง่ายขึ้น จะได้ไม่โดนสกัดดาวรุ่งไงล่ะ"

กู้หมิงเดินเข้าไปในห้องทำงาน เขาหยิบกองปึกกระดาษบทภาพยนตร์และบทสำหรับจัดมุมกล้องที่เก็บล็อกไว้ในลิ้นชักโต๊ะออกมาวางไว้บนโต๊ะ

เหยียนตานเฉินก้มลงมอง บนหน้าปกของบทภาพยนตร์ปรากฏตัวอักษรเขียนเอาไว้ว่า

[จบแล้ว]