บทที่ 330: แสงสว่าง

เมื่อซัตสึกิเดินเข้าไปในห้องบันทึกเสียง ซาจิโกะกำลังรีบรวบรวมโน้ตเพลงที่กระจัดกระจายอยู่บนแผงควบคุมมิกเซอร์

"ไม่ต้องเก็บหรอกค่ะ" ซัตสึกิกล่าว

ซาจิโกะชะงัก เธอหลบตารู้สึกประหม่า มือยังกำกระดาษสองแผ่นที่เต็มไปด้วยรอยดินสอทับซ้อนกัน

"ขอโทษด้วยค่ะคุณไซออนจิ ฉันไม่คิดว่าคุณจะมา ห้องก็เลยรกไปหน่อย..."

ซัตสึกิโบกมือปัดอย่างไม่ใส่ใจ แล้วลากเก้าอี้มานั่งข้างเปียโน

"ไม่เป็นไรค่ะ ฉันไม่ได้มาเพื่อดูคุณทำความสะอาด ห้องรกๆ แบบนี้สิ ถึงจะดูเป็น 'พื้นที่ของนักดนตรี' หน่อย"

เธอเหลือบมองโน้ตเพลง แต่ไม่ได้เอื้อมมือไปพลิกดู

"สามปีแล้วนะคะ" ซัตสึกิพูดขึ้นมาลอยๆ

"ค่ะ" ซาจิโกะตอบ วางกระดาษกลับลงบนมิกเซอร์ แล้วนั่งลงบนเก้าอี้เปียโน "สามปี สองเดือน กับอีกสิบเอ็ดวันค่ะ"

ซัตสึกิปรายตามองเธอ

ซาจิโกะยิ้มบางๆ

"ฉันไม่ได้ตั้งใจนับหรอกค่ะ แต่วันที่เซ็นสัญญาตรงกับวันเกิดน้องชายพอดี ฉันก็เลยจำได้ขึ้นใจ"

"น้องชายเหรอคะ"

"ค่ะ อยู่ที่บ้านเกิด" นิ้วของซาจิโกะแตะคีย์เปียโนเบาๆ โดยไม่ได้กดลงไป "ปีนี้เขาเข้าเรียนมัธยมปลายแล้ว โดยใช้เงินที่ฉันส่งไปให้ค่ะ"

ซัตสึกิไม่ได้ถามต่อ สายตาของเธอไปหยุดที่กาแฟกระป๋องที่กินเหลือครึ่งหนึ่งตรงมุมมิกเซอร์—ไอน้ำบางๆ เกาะอยู่บนกระป๋องอะลูมิเนียม บ่งบอกว่ามันถูกตั้งทิ้งไว้สักพักแล้ว

"คุณดื่มแบบนี้ตลอดเลยเหรอคะ"

ซาจิโกะมองตามสายตาของเธอ "ค่ะ กดจากตู้หยอดเหรียญข้างล่าง กระป๋องละร้อยยี่สิบเยนค่ะ"

"วันละกี่กระป๋องคะ"

"สองกระป๋องค่ะ บางทีก็สาม" ซาจิโกะคิดครู่หนึ่ง "ถ้าต้องอัดเสียงนานๆ ฉันจะดื่มเยอะหน่อย"

ซัตสึกิเอื้อมมือไปหยิบกาแฟกระป๋องขึ้นมาดูยี่ห้อ—มันเป็นกาแฟดำกระป๋องยี่ห้อทั่วไปที่มีปริมาณน้ำตาลสูง เธอกวางมันลงตามเดิม

"ฉันชอบดื่มชาดำมากกว่าค่ะ" ซัตสึกิบอก "รสนิยมฉันแทบไม่เปลี่ยนเลยตั้งแต่เด็ก คนรับใช้รู้ดีว่าถ้าน้ำหนักใบชาผิดเพี้ยนไปแค่นิดเดียว ฉันจิบคำเดียวก็รู้แล้ว"

ซาจิโกะมองเธอ

"ความเคยชินเป็นสิ่งที่ทรงพลังมากนะคะ" เสียงของซัตสึกิอ่อนลง "มันสามารถเปลี่ยนที่พักชั่วคราว ให้กลายเป็นบ้านที่คุณคิดว่าจะอยู่ไปตลอดกาล พอหันกลับไปมอง—ประตูยังเปิดอยู่ แต่คุณกลับลืมไปแล้วว่าข้างนอกหน้าตาเป็นยังไง"

นิ้วของซาจิโกะลอยอยู่เหนือคีย์เปียโนครู่หนึ่ง

เธอไม่ได้ตอบ แต่ซัตสึกิสังเกตเห็นว่าจังหวะการหายใจของเธอเปลี่ยนไป

มันช้าลงครึ่งจังหวะ

เข้าใจล่ะ

ซัตสึกิปะติดปะต่อเรื่องราวในหัว: ความลังเลชั่วครู่ของอิตาคุระตรงโถงทางเดิน แววตาที่เอ่อรื้นของซาจิโกะ และความเงียบที่ดูจะ... สบายใจเกินไปหน่อย ที่อบอวลอยู่ในห้องอัดเสียงแห่งนี้

คุณซาจิโกะ คุณต้องเข้มแข็งกว่านี้นะคะ

เธอไม่ได้พูดออกไปตรงๆ

"คุณซาจิโกะคะ ตลอดสามปีที่ผ่านมา... มีอะไรที่ทำให้คุณประทับใจบ้างไหมคะ"

ซาจิโกะนิ่งคิดไปครู่หนึ่ง

"เมื่อเดือนที่แล้ว ซาวนด์เอนจิเนียร์เล่าอะไรบางอย่างให้ฉันฟังค่ะ" สายตาของซาจิโกะจับจ้องไปที่คีย์บอร์ดเปียโน "เขาบอกว่าไปร้องคาราโอเกะช่วงสุดสัปดาห์ แล้วห้องข้างๆ มีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งกำลังร้องเพลงที่มีเสียงไกด์ของฉัน มีเทคนิคการใช้ลมแทรกเสียงตรงท่อนคอรัส—เธอทำไม่ได้ แต่ก็พยายามร้องซ้ำแล้วซ้ำเล่าอยู่ตั้งสี่รอบค่ะ"

"สี่รอบ" ซาจิโกะทวนตัวเลข น้ำเสียงของเธอราบเรียบ แต่มุมปากกลับโค้งขึ้นเล็กน้อย

"คืนนั้นพอกลับถึงอพาร์ตเมนต์ ฉันก็นอนคิดเรื่องนี้อยู่นานเลยค่ะ" เสียงของซาจิโกะแผ่วลงกว่าเดิม "ฉันคิดว่า—ถ้าเพียงแต่เธอจะรู้ว่าเป็นฉันที่ร้องก็คงจะดี"

ซัตสึกิรับฟังอย่างเงียบๆ จนกระทั่งเธอพูดจบ

เธอเงียบไปสองสามวินาที

"เด็กผู้หญิงคนนั้น" ซัตสึกิเริ่มพูด เสียงของเธอแผ่วเบา "เธอพยายามเลียนแบบเทคนิคของคุณ คุณรู้เรื่องนี้ คุณจดจำเรื่องนี้—คุณจดจำมันมาเนิ่นนาน"

ซาจิโกะพยักหน้าเล็กน้อย

"แต่ถ้าวันหนึ่ง" จังหวะการพูดของซัตสึกิยังคงเดิม เธอเน้นย้ำทุกถ้อยคำ "บริษัทของเธอล้มละลาย เงินเก็บหมด และเธอไม่มีเงินไปร้องคาราโอเกะอีกแล้ว"

เสียงแอร์ในห้องอัดเสียงดังหึ่งๆ

"ส่วนคุณ ก็ยังคงอยู่ในห้องอัดเสียงแห่งนี้ อัดเสียงไกด์เพลงต่อไปอย่างสมบูรณ์แบบ"

ซัตสึกิมองลึกเข้าไปในดวงตาของซาจิโกะ

"สายสัมพันธ์ระหว่างคุณกับเธอจะขาดสะบั้นลงเพียงเพราะเธอหายไปหรือเปล่า หรือว่าตั้งแต่แรกแล้ว สายสัมพันธ์นั้นมีอยู่แค่ในใจคุณฝ่ายเดียว"

ซาจิโกะชักมือกลับจากคีย์เปียโน

เธอไม่ได้ตอบ

แต่ปลายนิ้วของเธอจิกเกร็งลงบนหัวเข่า—การเคลื่อนไหวนั้นเล็กน้อยมาก แต่ซัตสึกิก็มองเห็น

เธอเอนหลังพิงเก้าอี้ ละสายตาจากซาจิโกะไปมองที่ผนังซับเสียงด้านหนึ่งของสตูดิโอ

"ในช่วงหกเดือนที่ผ่านมา ฉันเดินทางไปหลายที่เลยค่ะ" น้ำเสียงของเธอผ่อนคลายลงกะทันหัน คล้ายชวนคุยเรื่องสัพเพเหระ "สหรัฐอเมริกา จีน และโรงงานที่ล้มละลายหลายแห่งในภูมิภาคคันโตของญี่ปุ่น"

เธอเว้นจังหวะไปครู่หนึ่ง

"ตอนที่โรงงานปิดตัวลง คนงานมาเข้าแถวหน้าโรงงานเพื่อรับเงินเดือนงวดสุดท้าย มีนายช่างอาวุโสวัยห้าสิบกว่าคนหนึ่ง มือของเขาเต็มไปด้วยรอยด้าน และมีผงโลหะฝังอยู่ในซอกเล็บ—เป็นคราบที่ซักล้างไม่ออกไปตลอดชีวิต หลังจากรับเงินเสร็จ เขาก็ยืนสูบบุหรี่อยู่หน้าประตู"

น้ำเสียงของซัตสึกิไร้ความรู้สึกใดๆ

"ตอนที่ฉันเดินผ่านเขาไป วิทยุของเขากำลังเปิดเพลงอยู่เพลงหนึ่ง เสียงเบามากจนแทบจะไม่ได้ยิน แต่เขาก็ยืนนิ่งฟังจนเพลงจบ ถึงค่อยขยี้บุหรี่ทิ้ง"

เธอหันกลับมามองซาจิโกะ

"ในยุคสมัยนี้ การใช้ชีวิตของคนธรรมดามันไม่ง่ายเลยนะคะ"

"พวกเขาต้องการบางสิ่งบางอย่าง ไม่ว่าจะเป็นที่ระบาย ที่พักใจ หรือแค่... เหตุผลที่ทำให้รู้สึกว่าตัวเองจะผ่านวันพรุ่งนี้ไปได้"

ลำคอของซาจิโกะขยับเล็กน้อย

"เสียงของคุณทำหน้าที่นั้นอยู่แล้วค่ะ" ซัตสึกิกล่าว "สี่ร้อยยี่สิบเจ็ดเพลง เครื่องคาราโอเกะหนึ่งหมื่นสามพันเครื่อง ทุกๆ วัน ผู้คนในห้องคาราโอเกะต่างร้องเพลง ร้องไห้ หัวเราะ หรือแค่เหม่อลอยไปพร้อมกับเสียงของคุณ"

"แต่แหล่งที่มาของความสบายใจนั้น คนที่มีชีวิตจิตใจ มีใบหน้าเป็นของตัวเอง—กลับไร้ตัวตน"

ซัตสึกิเคาะนิ้วเบาๆ บนพนักวางแขนของเก้าอี้

"ผู้คนไม่รู้ว่าความสบายใจนั้นมาจากใคร และพวกเขาก็ไม่มีทางกล่าวคำขอบคุณกับเงาได้หรอกนะคะ"

ซาจิโกะก้มหน้าลง

เงียบไปเนิ่นนาน

นานจนซัตสึกิคิดว่าเธอคงจะไม่ตอบอะไรแล้ว

"...ฉันกลัวค่ะ"

เสียงของซาจิโกะแผ่วเบามาก เบาจนแทบจะกลืนไปกับเสียงลมแอร์

"ฉันกลัวว่าพอได้ไปยืนอยู่ตรงนั้น ความรู้สึกดีๆ เหล่านี้จะเปลี่ยนไป" นิ้วของเธอบีบเข้าหากันแน่น "ในห้องอัดเสียงแห่งนี้ ฉันแค่ต้องเผชิญหน้ากับไมโครโฟน ไมโครโฟนไม่เคยตัดสินฉัน ถ้าร้องผิด ก็แค่อัดใหม่ แต่ถ้าฉันออกไปยืนข้างนอกนั่น—"

เธอเงยหน้ามองซัตสึกิ

"ถ้าวันหนึ่ง ฉันค้นพบว่าสิ่งที่ฉันให้ความสำคัญกลับกลายเป็นเสียงปรบมือ อันดับชาร์ต หรือยอดขายแผ่นเสียง... ถ้าเป็นอย่างนั้น ฉันก็คงทรยศต่อดนตรี"

ขอบตาของเธอแดงก่ำ แต่กลับไม่มีน้ำตาไหลออกมา

"นั่นน่ากลัวยิ่งกว่าการร้องเพลงเพี้ยนเสียอีกค่ะ"

ซัตสึกิไม่ได้ตอบในทันที

เธอจ้องมองเข้าไปในดวงตาของซาจิโกะราวสามวินาที

ก่อนจะเอ่ยปากพูด

"ความบริสุทธิ์ไม่ใช่ความว่างเปล่านะคะ"

"ความบริสุทธิ์ที่แท้จริงคือการรู้ว่าตัวเองร้องเพลงไปเพื่ออะไร ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหน ก็จะยังคงร้องต่อไป ห้องอัดเสียงปกป้องความบริสุทธิ์ของคุณไว้—แต่มันก็ขังความบริสุทธิ์นั้นไว้ในกล่องเช่นกัน คุณไม่รู้เลยว่ามันจะทนต่อแรงกระแทกได้ไหม"

เธอโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย

"การก้าวออกไปข้างนอก หมายถึงการนำสิ่งนี้ไปวางไว้ในที่ที่อึกทึกวุ่นวาย เพื่อดูว่ามันจะแตกสลายหรือเปล่า ถ้ามันแตกสลาย—ก็แปลว่ามันเปราะบางมาตั้งแต่แรก แต่ถ้ามันไม่แตกสลาย—"

เธอพูดไม่จบประโยค

แต่ซาจิโกะเข้าใจ

ซัตสึกิเอนตัวกลับไป หลังจากเงียบไปสองวินาที เสียงของเธอก็อ่อนโยนลงอย่างเห็นได้ชัด

"คุณแม่ของฉันชื่อยูริโกะค่ะ"

ซาจิโกะเงยหน้าขึ้นมอง

"ท่านจากไปตั้งแต่ฉันยังเด็ก" สายตาของซัตสึกิทอดมองลงบนพื้นผิวเคลือบเงาของเปียโน ซึ่งสะท้อนสีฟ้าอมเขียวเข้มจางๆ "ฉันมีความทรงจำเกี่ยวกับท่านน้อยมาก—เหลือเพียงภาพจำเลือนลางไม่กี่ภาพเท่านั้น"

เธอเว้นจังหวะ

"ตอนที่ท่านยังมีชีวิตอยู่ นานๆ ทีท่านก็จะเล่นเปียโน ท่านเล่นแบบสบายๆ เป็นแค่ท่วงทำนองสั้นๆ" นิ้วของซัตสึกิลูบไล้ไปมาบนพนักวางแขนโดยไม่รู้ตัว "ตอนที่ฉันยังเด็กมาก เกิดเรื่องขึ้นที่บ้าน คุณพ่อขังตัวเองอยู่ในห้องทำงาน ส่วนคนรับใช้ก็เดินกันอย่างระมัดระวัง บรรยากาศในบ้านตอนนั้นน่ากลัวมากเลยค่ะ"

เธอหยุดพูด

"คุณแม่นั่งเล่นเปียโนอยู่ในห้องนั่งเล่น เป็นเพลงง่ายๆ ท่วงทำนองสั้นๆ เล่นวนไปวนมาซ้ำๆ แต่พอท่านเล่นจบ บรรยากาศในห้องก็เปลี่ยนไปเลยค่ะ"

เธอชักมือกลับ

"บางครั้ง พลังของเสียงก็มีประสิทธิภาพมากกว่าคำพูดใดๆ เสียอีกนะคะ"

เธอไม่ได้พูดอะไรต่อ

"ขอโทษด้วยนะคะ..."

ซาจิโกะก้มหน้าลงต่ำ

ซัตสึกิหยิบเอกสารบางๆ ออกมาจากกระเป๋าเอกสารที่พกมาด้วย

บนหน้าปกมีตัวอักษรสี่ตัวเขียนด้วยดินสอว่า—"คอนเสิร์ตตามธีม"

เธอวางเอกสารลงบนสแตนด์โน้ตตรงหน้าซาจิโกะ

"นี่คือแผนงานเบื้องต้นค่ะ" น้ำเสียงของเธอกลับมาหนักแน่นเช่นเดิม "สิ่งที่บริษัทต้องการ ไม่ใช่ไอดอลที่สร้างขึ้นจากแสงแฟลชและเสียงกรี๊ดหรอกนะคะ"

"ไอดอลแบบนั้น ขอแค่มีเงิน จะสร้างขึ้นมาสักกี่คนก็ได้"

เธอมองซาจิโกะ

"แต่คุณซาจิโกะคะ คุณแตกต่างออกไป"

"คุณคือคนที่สามารถช่วยเยียวยาจิตใจผู้คนด้วยเสียงเพลง การเดบิวต์ไม่ใช่เพื่อปั้นคุณให้เป็นดารา แต่เพื่อมอบแหล่งที่มาที่ชัดเจนให้กับความสบายใจที่มีอยู่เสมอมา และเป็นพิธีกรรมที่จะสืบสานต่อไป"

ซาจิโกะก้มหน้าลงและเปิดหน้าปก

เนื้อหาข้างในน้อยกว่าที่เธอคิดไว้ มีเพียงไม่กี่หน้า จัดวางอย่างหลวมๆ และมีพื้นที่ว่างมากมาย—เห็นได้ชัดว่าจงใจเว้นไว้ให้เธอเติมเต็ม

แนวคิดหลักนั้นเรียบง่ายมาก: ไม่มีการแสดงเชิงพาณิชย์ขนาดใหญ่หรือรายการวาไรตี้ในช่วงแรก เริ่มต้นจากโรงละครเล็กๆ และศูนย์ชุมชนท่ามกลางภาวะเศรษฐกิจตกต่ำ ซีรีส์คอนเสิร์ตภายใต้ธีม "ความหวังเล็กๆ" ซาจิโกะจะเป็นคนเลือกเพลงเอง

บรรทัดสุดท้ายเขียนด้วยลายมือ—เป็นลายมือของซัตสึกิ เส้นบางและตั้งตรง:

"ร้องเพลงที่คุณอยากร้อง ให้คนที่คุณอยากเจอฟัง ขนาดของเวทีไม่สำคัญ สิ่งสำคัญคือ—คุณอยากให้เด็กผู้หญิงในตู้คาราโอเกะคนนั้นมองเห็นคุณ"

ซาจิโกะจ้องมองประโยคนั้นอยู่นาน

นิ้วของเธอเลื่อนไปบนคีย์เปียโนโดยไม่รู้ตัว

ไม่มีใครพูดอะไร มีเพียงเสียงหึ่งๆ ของเครื่องปรับอากาศในห้องบันทึกเสียง

จากนั้น—

"ติ๊ง"

โน้ตเพียงตัวเดียว

เสียงโน้ตดังกังวานก้องอยู่ระหว่างผนังซับเสียงในห้องอัดเสียงครู่หนึ่ง ก่อนจะจางหายไป

แต่โน้ตตัวนั้น—วินาทีที่ซาจิโกะได้ยิน เสียงร่างกายของเธอก็แข็งทื่อไปจังหวะหนึ่ง

นั่นแหละ

ท่อนคอรัสที่เธอแก้มาถึงสามเวอร์ชัน จุดเริ่มต้นที่ขาดหายไป—คือโน้ตตัวนี้นี่เอง

มันอยู่ตรงนี้มาตลอด

บนคีย์ที่สี่สิบเก้าของเปียโนหลังนี้ เธอเคยกดมันมาเป็นพันๆ ครั้ง แต่ไม่เคยกดในจังหวะที่ "ใช่" เลยสักครั้ง

จนกระทั่งตอนนี้

ซัตสึกิลุกขึ้นยืนและเลื่อนเก้าอี้กลับเข้าที่เดิมอย่างแผ่วเบา

ตอนที่เธอเดินไปที่ประตู เธอก็หยุดชะงัก

"บริษัท—" เธอชะงักคำพูดไป ดูเหมือนกำลังชั่งใจเลือกคำ

จากนั้นเธอก็แก้ไขคำพูดใหม่

"ไม่สิ ฉันต่างหาก"

เธอไม่ได้หันหลังกลับมา

"ฉันจะเป็นผู้สนับสนุนที่แข็งแกร่งที่สุดของคุณเองค่ะ"

พูดจบ เธอก็ผลักประตูเปิดออกและเดินจากไป

...

อิตาคุระกำลังรออยู่ที่โถงทางเดิน เขายืนพิงกำแพงอยู่ พอเห็นซัตสึกิเดินออกมา เขาก็รีบยืดตัวตรงทันที

"ปริมาณงานอัดเสียงไกด์ของซาจิโกะจะลดลงครึ่งหนึ่งตั้งแต่เดือนหน้าเป็นต้นไปนะคะ" เสียงของซัตสึกิแผ่วเบา "ใช้เวลาที่เหลือให้เธอได้แต่งเพลงและซ้อมอย่างอิสระ ให้เวลาสามเดือนค่ะ"

ปากของอิตาคุระขยับ

"คุณหนูครับ คุณกำลังจะ—"

"เรื่องที่คุณอยากรู้ เธอจะเป็นคนบอกคุณเองค่ะ"

ซัตสึกิสาวเท้าเดินตรงไปที่ลิฟต์ อิตาคุระมองตามหลังเธอไป แฟ้มรายงานในมือยับยู่ยี่เพราะแรงบีบ

...

ซาจิโกะนั่งอยู่ตามลำพังในห้องอัดเสียง

เธอมองไปทางประตูที่เพิ่งปิดลง ออร่าบางอย่างที่ยังคงหลงเหลืออยู่ในอากาศหลังจากซัตสึกิจากไป กำลังถูกพัดพาให้จางหายไปด้วยสายลมจากเครื่องปรับอากาศ

เธอก้มหน้าลงมองแผนงานบนสแตนด์โน้ตอีกครั้ง

จากนั้นสายตาของเธอก็เลื่อนไปที่โน้ตเพลงที่กระจัดกระจายอยู่ข้างๆ รอยดินสอเข้มบ้างอ่อนบ้าง และกระดาษก็เป็นขุยตรงจุดที่ใช้ยางลบ

เธอหยิบดินสอขึ้นมา

คราวนี้ มือของเธอไม่มีความลังเลใดๆ อีกต่อไป ปลายดินสอจรดลงบนเส้นที่สามของบรรทัดห้าเส้น ก่อนจะขยับไปอย่างรวดเร็ว—ตัวโน้ตหลั่งไหลออกมาไม่ขาดสาย ราวกับวาล์วน้ำที่อุดตันมานานถูกเปิดออกอย่างกะทันหัน

ท่อนคอรัส เวอร์ชันที่สี่

คราวนี้ ความรู้สึกมันใช่เลย

...

ในเวลาเดียวกัน บนชั้นสามของสำนักงานใหญ่กลุ่มบริษัทเอสเอ

เครื่องแฟกซ์ของกรรมการผู้จัดการเอนโดก็ดังขึ้นอีกครั้ง

เขาวางรายงานความคืบหน้าในการจดทะเบียนสำนักงานที่เยนาลง แล้วเดินไปหยิบกระดาษ

มันเป็นหนังสือเวียนภายในจากซัตสึกิ

เนื้อหาสั้นกระชับ:

"เรียน กรรมการผู้จัดการเอนโด แผนการรับสมัครบุคลากรที่เยนาของ เอส.เอ. พรีซิชัน ออปติกส์ จำกัด (S.A. PrecisionOpticsGmbH) เริ่มต้นขึ้นอย่างเป็นทางการแล้ว รายชื่อบุคลากรเป้าหมายชุดแรกได้รับการยืนยันแล้ว โปรดเร่งรัดแผนการติดต่อกับเจ้าหน้าที่ระดับกลางของสำนักงานดูแลและจัดการทรัพย์สิน (Custodial bureau)"

กรรมการผู้จัดการเอนโดนำกระดาษแฟกซ์หนีบเข้าแฟ้ม เขาเดินกลับไปที่โต๊ะทำงาน ยกหูโทรศัพท์ขึ้น และกดหมายเลขปลายทางแฟรงก์เฟิร์ต

นอกหน้าต่าง โตเกียวในเดือนตุลาคมกำลังจมดิ่งลงสู่ยามพลบค่ำ

แสงไฟนีออนในย่านกินซ่าดูริบหรี่ลงกว่าปีที่แล้วเล็กน้อย

...

20.00 น. ห้องประชุมเล็กที่สำนักงานใหญ่ เอส.เอ. เอนเตอร์เทนเมนต์

อิตาคุระนั่งอยู่ที่หัวโต๊ะยาว บนโต๊ะตรงหน้าเขามีสำเนาแผนงาน "คอนเสิร์ตตามธีม" ที่ซัตสึกิทิ้งไว้ มีคนสี่คนรวมตัวกันอยู่รอบโต๊ะ—ผู้จัดการแผนกวางแผนสองคน ผู้จัดการฝ่ายประชาสัมพันธ์ และผู้ประสานงานฝ่ายโลจิสติกส์ที่รับผิดชอบเรื่องสถานที่

"นี่คือทิศทางที่คุณหนูกำหนดเมื่อบ่ายวันนี้" เสียงของอิตาคุระต่ำกว่าปกติครึ่งระดับ "แผนการเดบิวต์ของซาจิโกะ คามาจิ ในช่วงแรก สถานที่จัดงานหลักจะเป็นโรงละครเล็กๆ และศูนย์ชุมชน ในรูปแบบของคอนเสิร์ตตามธีม ศิลปินจะเป็นคนเลือกเพลงเอง"

ผู้จัดการแผนกวางแผนคนหนึ่งเปิดดูเอกสารสองหน้าแล้วเงยหน้าขึ้น

"คุณอิตาคุระครับ การจัดคอนเสิร์ตตามธีมที่ไม่ใช่เชิงพาณิชย์แบบนี้ในช่วงเศรษฐกิจตกต่ำ—ค่าเช่าสถานที่ อุปกรณ์ ประชาสัมพันธ์ บุคลากร—ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นต้นทุนทั้งนั้น แถมแทบจะไม่มีรายได้จากการขายตั๋วในระยะสั้นเลยด้วย ความเสี่ยงและผลตอบแทนมัน..."

เขาพูดไม่จบ

อิตาคุระปรายตามองเขา

"นี่คือกลยุทธ์ที่คุณหนูเป็นคนกำหนดเอง"

ห้องประชุมเงียบไปสามวินาที

จากนั้นก็มีเสียงพลิกกระดาษ เสียงเปิดปลอกปากกา และใครบางคนก็กระแอมไอเตรียมพร้อมที่จะหารือเกี่ยวกับทางเลือกสถานที่จัดงานอื่นๆ

อิตาคุระเอนหลังพิงเก้าอี้ ประสานมือไว้ใต้โต๊ะ

เขานึกถึงประโยคที่ซัตสึกิพูดตอนเดินออกจากห้องซ้อมเมื่อบ่ายวันนี้—"ไม่ขาดและไม่เกิน"

จากนั้นเขาก็ยืดตัวตรงและเข้าร่วมการหารือ

ความยุติธรรม ในตัวของมันเอง ก็คือเอกสิทธิ์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดแล้ว

...

ดึกดื่น

ไฟส่วนใหญ่ที่สำนักงานใหญ่ เอส.เอ. เอนเตอร์เทนเมนต์ ดับลงแล้ว ไฟฉุกเฉินตรงทางเดินส่องแสงสีส้มหม่นๆ ส่องให้เห็นเส้นนำทางบนพื้นราวกับสายน้ำสายเล็กๆ ที่ทอดยาว

ประตูห้องอัดเสียงปิดสนิท

แต่ไฟข้างในยังสว่างอยู่

ซาจิโกะปิดเครื่องเล่นเสียงสำหรับอัดเสียงไกด์ที่เป็นงานของบริษัท เธอเปิดเครื่องบันทึกเสียงสี่แทร็กส่วนตัวของเธอ—เครื่องที่อิตาคุระอนุมัติให้เธอใช้ในปีที่สองของการทำงาน ช่องใส่เทปหลวมนิดหน่อย และบางครั้งก็มีเสียงรบกวนเบาๆ ตอนบันทึกเสียง แต่เธอก็ใช้มันมาตลอด

เธอนั่งอยู่ที่เปียโน

เธอสูดลมหายใจเข้าลึกๆ

มือซ้ายของเธอกดคอร์ด

มันคือภาคต่อของโน้ตตัวนั้น—จากเมล็ดพันธุ์ เติบโตแตกกิ่งก้านสาขา

มือขวาของเธอเล่นท่วงทำนอง ท่อนคอรัส เวอร์ชันที่สี่

เธออ้าปากร้องใส่ไมโครโฟน

เนื้อร้องท่อนแรกเปล่งออกมาจากลำคอ เสียงไม่ได้ดังมากนัก ลมหายใจมั่นคง เสียงช่วงกลางเต็มอิ่ม และมีอาการสั่นเครือเล็กน้อยที่ปลายเสียง—มาจากประตูลึกๆ ในอกของเธอที่เพิ่งจะถูกผลักเปิดออก

เนื้อหาของเพลงนั้นเรียบง่ายมาก

เกี่ยวกับลำแสงที่ลอดผ่านรอยแตกของหน้าต่าง

เกี่ยวกับเสียงร้อง ที่ส่งผ่านเทปคาสเซ็ต ผ่านลำโพง ผ่านฉากกั้นของตู้คาราโอเกะ—

ไปกระทบโสตประสาทของคนแปลกหน้า

เทปของเครื่องบันทึกเสียงกำลังหมุนไปอย่างเงียบเชียบ

ไฟสัญญาณบันทึกสีแดงสว่างขึ้น สะท้อนลงบนใบหน้าของซาจิโกะ

เธอยังคงร้องเพลงต่อไป