บทที่ 1 - ชีวิตย้อนกลับมาปีสองพันสาม

บทที่ 1 - ชีวิตย้อนกลับมาปีสองพันสาม

สติสัมปชัญญะกลับคืนมา ท่ามกลางความมืดมิดอันไร้ที่สิ้นสุด

ความทรงจำสุดท้ายของจางหมิงหย่วน คือเสียงสัญญาณเตือนยาวเหยียดจากเครื่องวัดสัญญาณชีพในห้องไอซียูที่กรีดแทงแก้วหู

คือใบหน้าบิดเบี้ยวของอดีตภรรยาที่คล้องแขนจางเผิงเฉิง พร้อมรอยยิ้มเยาะเย้ยตอนที่เปิดเผยความลับเรื่องชาติกำเนิดของลูกชาย

คือความหนาวเหน็บเสียดกระดูกในยามที่ลมหายใจเฮือกสุดท้ายหลุดลอยออกจากกรงอก

เขาตายแล้ว

แต่ตอนนี้ เขายังสามารถคิดได้

เปลือกตาหนักอึ้งดุจขุนเขา

เขาใช้เรี่ยวแรงทั้งหมดที่มี ฝืนลืมตาขึ้นมา

สิ่งที่ปรากฏแก่สายตา คือเพดานสีเทาหม่นแตกร้าวที่คุ้นเคยฝังลึกถึงกระดูก

สายไฟสีดำเส้นหนึ่งลากยาวมาจากมุมห้อง ห้อยหลอดไฟเปลือยเปล่าไว้ดวงหนึ่ง

บนหลอดไฟ มีแมลงวันตัวดำเกาะนิ่งไม่ไหวติง

ที่นี่ไม่ใช่ห้องไอซียู

และยิ่งไม่ใช่โลกหลังความตาย

จางหมิงหย่วนผุดลุกขึ้นนั่งพรวด

เบื้องล่างคือเตียงกระดานแข็งปูด้วยเสื่อไม้ไผ่ ขอบเสื่อหลุดลุ่ยจนเห็นซางหญ้าสีเหลืองแห้งกรอบด้านใน

ในอากาศลอยอบอวลไปด้วยกลิ่นอายเฉพาะตัวของยามบ่ายฤดูร้อน มันคือกลิ่นฝุ่นคละคลุ้งผสมกับกลิ่นเหงื่อ

จางหมิงหย่วนก้มหน้าลง

เขามองเห็นแผงอกและหน้าท้องที่ไม่มีไขมันส่วนเกินแม้แต่น้อย เส้นสายกล้ามเนื้อชัดเจน

นี่คือร่างกายที่เปี่ยมไปด้วยพละกำลังและกลิ่นอายแห่งความหนุ่มแน่น

ข้างเตียง มีโต๊ะหนังสือเก่าสีถลอกตั้งอยู่

บนโต๊ะมีหนังสือ "วิชาเขียนตอบ" กางทิ้งไว้ ข้างๆ กันมีกล้องถ่ายรูป "ป๊อกแป๊ก" สีฟ้า และน้ำชาเย็นชืดที่ดื่มเหลือไว้ครึ่งแก้ว

ในน้ำชา มีก้านชาเหี่ยวแห้งลอยตุ๊บป่องอยู่สองสามก้าน

ที่นี่คือบ้าน

คือห้องเล็กๆ บนดาดฟ้าตึกโรงพยาบาลแพทย์แผนจีนประจำอำเภอ ที่ก่อด้วยอิฐแดงและมุงหลังคากระเบื้องใยหิน แม้จะซอมซ่อ แต่มันคือห้องที่เป็นของครอบครัวเขาเท่านั้น

หัวใจของจางหมิงหย่วนเต้นระรัว จังหวะการสูบฉีดแต่ละครั้งกระแทกกระดูกหน้าอกอย่างรุนแรง ราวกับจะทะลุออกมาให้ได้

เขาไม่ได้ตายไปแล้วหรอกหรือ? หรือว่านี่คือภาพหลอนก่อนตาย!

ในหนังสือบอกไว้ว่า ก่อนตายคนเราจะได้เห็นความทรงจำที่งดงามที่สุดของตัวเอง!

"หมิงหย่วน! กินข้าวได้แล้ว!"

เสียงของติงซูหลานผู้เป็นแม่ดังมาจากนอกประตู อ่อนโยนดังเดิม แต่มันทะลวงผ่านกาลเวลายี่สิบปี และตอกหมุดเข้ากลางแก้วหูของจางหมิงหย่วนอย่างจัง

หรือว่าเขา... ได้เกิดใหม่แล้ว!

จางหมิงหย่วนลงจากเตียงด้วยเท้าเปล่า

พื้นซีเมนต์หยาบกระด้างส่งสัมผัสเย็นเฉียบแล่นปราดจากฝ่าเท้าขึ้นไปตามกระดูกสันหลัง ทำให้เขาสะดุ้งเฮือก

เขาดึงประตูเปิดออก

ในห้องนั่งเล่นสลัวๆ จางเจี้ยนหัวผู้เป็นพ่อนั่งอยู่ที่โต๊ะ กำลังใช้ตะเกียบเคาะขอบโต๊ะเป็นจังหวะ

"เรียนจบมหาวิทยาลัยกลับมาก็เอาแต่นอนทั้งวัน"

สายตาของพ่อไม่ได้มองมาที่เขา เอาแต่จ้องมองผัดถั่วงอกจืดชืดบนโต๊ะ

"ถ้านอนต่อไป ขาคงจะเสื่อมหมดแล้ว หางานทำได้หรือยัง?"

น้ำเสียงบ่นว่าแบบนี้ ตรงกับความทรงจำที่ถูกปิดผนึกไปนานแล้วทุกกระเบียดนิ้ว

จางหมิงหย่วนมองดูพ่อ

มองดูใบหน้าที่ยังไม่ถูกโรคร้ายกัดกินจนซูบผอม มองดูเส้นผมสีขาวสองสามเส้นที่เพิ่งงอกตรงจอนผม

เขาอยากจะอ้าปากเรียก "พ่อ" แต่ลำคอกลับแห้งผากและตีบตัน สลัดคำพูดไม่ออกแม้แต่คำเดียว

จางหมิงหย่วนกลัวว่าหากอ้าปากพูด ทุกสิ่งที่อยู่ตรงหน้าจะแตกสลายไปในพริบตา

เขานั่งลงที่โต๊ะ

ตะเกียบของจางเจี้ยนหัวเคาะบนโต๊ะอีกสองครั้ง เกิดเสียงดังกังวาน

"ถึงจะจบแค่มหาวิทยาลัยระดับสอง แต่ก็เป็นนักศึกษาที่เรียนจบมาอย่างถูกต้อง โรงงานในอำเภอมีตั้งเยอะแยะ ที่ไหนจะเข้าไม่ได้บ้าง? ทำไมต้องมานั่งรอความตายอยู่ที่บ้าน"

"คุณก็พูดให้น้อยลงหน่อยสิ!"

ติงซูหลานถลึงตาใส่สามี เอื้อมมือมาลูบหัวจางหมิงหย่วน ฝ่ามือของเธออบอุ่น

"ลูกอุตส่าห์ตั้งใจเรียนมาตั้งสิบกว่าปี จะให้พักผ่อนอยู่บ้านบ้างมันจะเป็นไรไป? หมิงหย่วน ลูกอยากพักก็พักไปเถอะ แม่ไม่เร่งรัดหรอก"

จางเจี้ยนหัวพึมพำเบาๆ ในลำคอว่า "แม่ใจอ่อนมักทำให้ลูกเสียคน" แต่มือกลับไม่หยุดนิ่ง เขายื่นตะเกียบที่อยู่ใกล้มือให้จางหมิงหย่วน

ท่าทางแบบนี้แหละ

หยดน้ำตาร้อนผ่าวร่วงหล่น แตกซ่านบนคราบน้ำมันบนโต๊ะในชั่วพริบตา

จางหมิงหย่วนกำตะเกียบคู่นั้นไว้แน่น หัวไหล่สั่นสะท้านอย่างห้ามไม่อยู่

เป็นความจริง

เขาได้กลับมาแล้วจริงๆ

ห้วงความคิดถูกดึงกระชากกลับไปสู่ยี่สิบสองปีให้หลัง ในห้องพักผู้ป่วยที่อบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ

มะเร็งปอดระยะสุดท้าย

ในช่วงวาระสุดท้ายของชีวิต โจวฮุ่ยภรรยาของเขา คล้องแขนจางเผิงเฉิงผู้เป็นลูกพี่ลูกน้อง ยืนเคียงคู่กันอยู่หน้าเตียงผู้ป่วย

บนใบหน้าของจางเผิงเฉิง ประดับด้วยรอยยิ้มเยาะเย้ยราวกับแมวหยอกหนู

"หมิงหย่วน จะบอกความลับอะไรให้อย่างหนึ่งนะ"

เสียงของโจวฮุ่ยแผ่วเบา แต่ละคำกลับแฝงไปด้วยหนามแหลม ทิ่มแทงเข้าไปในหัวใจของเขา

"ลูกชายที่คุณเลี้ยงดูมาสิบหกปีน่ะ เป็นสายเลือดของพี่เผิงเฉิง"

สมองของจางหมิงหย่วนขาวโพลนไปชั่วขณะ

จางเผิงเฉิงเดินเข้ามาใกล้ โน้มตัวลง ลมหายใจอุ่นร้อนพ่นรดข้างหู แฝงด้วยรอยยิ้มที่ชวนให้คลื่นไส้

"พ่อฉันพูดถูกจริงๆ ครอบครัวแกมันมีแต่พวกไร้น้ำยา พ่อแกก็ไร้น้ำยา แกมันยิ่งไร้น้ำยาเข้าไปใหญ่"

"เป็นคนซื่อบื้อมาทั้งชีวิต เลี้ยงลูกแทนฉัน รู้สึกยังไงบ้างล่ะ?"

"จางหมิงหย่วน ชีวิตแกทั้งชีวิตมันก็เหมือนเรื่องตลกร้าย ตอนนี้เงินของแก เมียของแก ลูกของแก ตกเป็นของฉันทั้งหมดแล้ว"

ความอาฆาตแค้นและความไม่ยินยอมอันไร้ที่สิ้นสุด คืออารมณ์สุดท้ายที่เขาทิ้งไว้ให้กับโลกใบนั้น

แต่ตอนนี้ สวรรค์ได้ประทานโอกาสให้เขาเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง

จางหมิงหย่วนเงยหน้าขึ้น คราบน้ำตาบนใบหน้าถูกเช็ดจนแห้งเหือด

แววตาของเขาสงบนิ่งจนน่ากลัว

"แม่ วันนี้... ปีอะไร? เดือนอะไร วันที่เท่าไหร่?"

น้ำเสียงของเขาแหบพร่าเล็กน้อย แฝงด้วยความสั่นสะท้านที่แม้แต่ตัวเองก็ไม่ทันสังเกต

"ปีสองพันสาม วันที่สิบสองเดือนเจ็ดไง"

ติงซูหลานมองลูกชายด้วยความแปลกใจ "นี่ลูกนอนจนเพี้ยนไปแล้วเหรอ?"

จางเจี้ยนหัวส่ายหน้า คีบมันฝรั่งเส้นเข้าปาก เคี้ยวตุ้ยๆ แล้วพูดอู้อี้ว่า

"ฉันว่าแกอยู่บ้านจนสมองทึบไปหมดแล้ว วันเวลาผ่านไปยังจำไม่ได้ ฉันจะบอกแกให้นะ เส้นทางสอบบรรจุข้าราชการมันไม่ได้เดินง่ายๆ แกไม่ใช่คนที่มีพรสวรรค์ด้านนี้ เลิกหวังซะเถอะ แล้วไปหางานทำเป็นพนักงานกินเงินเดือนซะ"

ปีสองพันสาม วันที่สิบสองเดือนเจ็ด

วันที่นี้ระเบิดตู้มขึ้นในหัวของจางหมิงหย่วน แผดเผาความทรงจำที่ถูกปิดผนึกให้หลอมละลาย

ปีนี้แหละ

เขาเพิ่งเรียนจบมหาวิทยาลัย มีความหยิ่งผยองในตัวเอง คิดอยากจะเจริญรอยตามจางเผิงเฉิงลูกชายของลุงใหญ่ ไปสอบบรรจุข้าราชการ คว้าชามข้าวเหล็กมาครอง เพื่อให้พ่อแม่ได้เชิดหน้าชูตา

ผลปรากฏว่า เมื่อคะแนนสอบข้อเขียนออกมา จางเผิงเฉิงได้ที่สอง โด่งดังเป็นพลุแตก

ส่วนเขา จางหมิงหย่วน ได้ที่เจ็ด

ปีนั้น ตำแหน่งเปิดรับแค่สามคน รายชื่อผู้มีสิทธิ์สอบสัมภาษณ์คัดเอาแค่ห้าอันดับแรก

เขาไม่ได้แม้แต่จะก้าวเท้าเข้าประตูห้องสอบ

นับตั้งแต่การสอบครั้งนั้นเป็นต้นมา ชีวิตของเขาก็ไถลออกนอกลู่นอกทางไปสู่อีกเส้นทางหนึ่งอย่างสิ้นเชิง

จางเผิงเฉิงเจริญก้าวหน้าอย่างรวดเร็ว ได้เข้าไปทำงานในที่ว่าการอำเภอ ไต่เต้าขึ้นไปเรื่อยๆ จนได้นั่งเก้าอี้ผู้อำนวยการสำนักงานจัดการที่ดินในวัยเพียงสี่สิบเจ็ดปี

ในสถานที่เล็กๆ อย่างอำเภอชิงสุ่ย ชื่อจางเผิงเฉิงสามคำนี้ คือตัวแทนของอำนาจบารมีและหน้าตาทางสังคม

ส่วนเขา จางหมิงหย่วน กลับกลายเป็นตัวอย่างแง่ลบในสายตาครอบครัวลุงใหญ่ ถูกตราหน้าว่าเป็นพวก "เรียนจนสมองทึบ" และ "ไม่ได้เรื่อง"

ความล้มเหลวครั้งนั้น คือการถูกประจานต่อหน้าสาธารณชนครั้งแรกในชีวิต เป็นความอัปยศที่สลักลึกถึงกระดูก

และเพราะความอัปยศนี้เอง ทุกข้อสอบ ทุกตัวอักษรบนกระดาษคำตอบแผ่นนั้น จึงตามมาหลอกหลอนเขานับครั้งไม่ถ้วนในค่ำคืนที่นอนไม่หลับในเวลาต่อมา

เขาเคยทบทวนซ้ำแล้วซ้ำเล่า ค้นหาคำตอบที่ถูกต้องตามมาตรฐานซ้ำแล้วซ้ำเล่า ความเสียใจและความไม่ยินยอมนั้น ได้หลอมรวมเข้ากับเลือดเนื้อของเขาไปนานแล้ว

มุมปากของจางหมิงหย่วนโค้งขึ้นเป็นรอยยิ้มเย็นชา

เขาไม่คาดคิดเลยว่า ความทรงจำอันแสนเจ็บปวดที่ตามติดเขามาค่อนชีวิต จะกลายเป็นอาวุธชิ้นเดียวและคมกริบที่สุด หลังจากที่เขาหวนกลับมาจากนรก

จางเผิงเฉิง

โจวฮุ่ย

ชีวิตของฉันได้ย้อนกลับมาแล้ว! ครั้งนี้ ฉันจะไม่มีวันทำพลาดอีก!

"พ่อ แม่ ผมอิ่มแล้ว"

จางหมิงหย่วนวางตะเกียบลงแล้วลุกขึ้นยืน

"กินแค่นี้เองเหรอ?" ติงซูหลานถามด้วยความเสียดาย

จางหมิงหย่วนไม่ได้หันกลับไป เพียงแค่ทิ้งประโยคหนึ่งไว้ด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

"ผมจะกลับเข้าห้องไปอ่านหนังสือ"

(จบแล้ว)