บทที่ 48 - เรื่องราวของปัญญาชนลงค่าย

บทที่ 48 - เรื่องราวของปัญญาชนลงค่าย

"วันครบรอบวันตายของเพื่อนเหรอครับ?"

"ใช่ เพื่อนตอนที่ไปเป็นปัญญาชนลงค่ายทำนาที่ชนบทน่ะ" กัวเฉียนจิ้นชะงักไปครู่หนึ่ง อาศัยความเมามายเริ่มเล่าเรื่องราวอย่างเนิบช้า

ที่แท้ ตอนที่กัวเฉียนจิ้นเพิ่งเรียนจบ ม.ต้น อายุแค่สิบหกปี เขาก็ขานรับนโยบายของรัฐบาล เดินทางข้ามน้ำข้ามทะเลมาไกลถึงคอมมูนเถาฮวาหยวนในอำเภอซีผิงเพื่อเป็นปัญญาชนลงค่าย

อย่าให้ชื่อคอมมูนเถาฮวาหยวนที่ฟังดูสละสลวยหลอกเอาได้ ความจริงแล้วมันเป็นคอมมูนที่กันดารที่สุดในอำเภอซีผิง ตั้งอยู่ลึกเข้าไปในเทือกเขาหนานซาน การคมนาคมลำบาก พื้นที่อยู่บนที่ราบสูงอากาศหนาวจัด ไม่สามารถปลูกข้าวเจ้าหรือข้าวสาลีได้ ปลูกได้แค่มันฝรั่ง ข้าวฟ่าง และพืชทนหนาวอื่นๆ เท่านั้น สภาพความเป็นอยู่ยากลำบากอย่างแสนสาหัส

กัวเฉียนจิ้นที่มาจากเมืองใหญ่อย่างเขา จะไปทนสภาพแวดล้อมที่แร้นแค้นแบบนี้ได้ยังไง? ยิ่งไปกว่านั้น ในแต่ละวันยังต้องแบกรับงานใช้แรงงานที่หนักหน่วง วันหนึ่งในขณะที่เขายังเด็ก ทั้งเหนื่อยทั้งหิวจนหน้ามืดเป็นลม หาบดินอยู่ดีๆ ก็พุ่งหลาวร่วงลงไปในคูน้ำข้างทาง

โชคดีที่ปัญญาชนลงค่ายชื่อหยางกัง ซึ่งเดินตามหลังมาเห็นเหตุการณ์เข้าพอดี รีบงมเขาขึ้นมาจากคูน้ำ แบกกลับหอพัก แล้ววิ่งแจ้นไปหาชาวบ้านแถวนั้น ขอแบ่งมันฝรั่งเผามาได้สองสามหัว ให้เขากินแกล้มน้ำเย็นจัด จนช่วยชีวิตกัวเฉียนจิ้นไว้ได้ในที่สุด กัวเฉียนจิ้นซาบซึ้งใจมาก ความสัมพันธ์ของทั้งสองคนจึงเริ่มแน่นแฟ้นขึ้น

"หยางกังอายุมากกว่าฉันแปดปี เป็นปัญญาชนลงค่ายเหมือนกัน มาจากเซินเฉิง (เซี่ยงไฮ้) เพราะประวัติครอบครัวไม่ค่อยดี เขาเลยถูกส่งมาอยู่ที่นี่ตั้งห้าปีแล้ว หมอนั่นก็เหมือนนายนั่นแหละ แต่งกลอนเป็น ร้องเพลงเป็น แถมยังเป่าหีบเพลงปากได้ด้วยนะ ความสามารถรอบตัว เป็นตัวสร้างสีสันในหมู่ปัญญาชนลงค่ายอย่างพวกเราเลยล่ะ"

พอรำลึกถึงเรื่องพวกนี้ รอยยิ้มก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของกัวเฉียนจิ้น "เขาชอบแอบเป่าเพลง 'คัตยูชา' 'ทรอยก้า' 'ค่ำคืนชานมอสโก' โคตรจะเพราะเลย ปัญญาชนหญิงในกองร้อยเราหลายคนแอบชอบเขา พอรู้ว่าฉันซี้กับเขา แถมตอนนั้นฉันยังเด็กไม่ค่อยรู้เรื่องรู้ราว พวกเธอก็ชอบให้ฉันแอบไปส่งข้อความ ส่งจดหมายรักให้เขาบ่อยๆ"

เรื่องเล่าของกัวเฉียนจิ้น ทำให้เซี่ยหงจวินนึกถึงฉากในละครทีวีเรื่อง "ความโรแมนติกสีเลือด" ขึ้นมาทันที ท่ามกลางสภาพแวดล้อมที่โหดร้าย กลับมีความรักอันบริสุทธิ์เบ่งบานอยู่

"แล้วสุดท้ายหยางกังเลือกใครล่ะครับ?" เซี่ยหงจวินถามด้วยความอยากรู้

"ไม่ได้เลือกใครเลย" กัวเฉียนจิ้นส่ายหน้า "จดหมายจากสาวๆ ทุกคน คำเชิญชวนของทุกคน เขาปฏิเสธหมด จนสุดท้ายฉันทนสงสัยไม่ไหวเลยไปถามเหตุผล เขาบอกว่า ที่เซินเฉิงมีเพื่อนร่วมชั้น ม.ปลาย ของเขาคนนึง เธอกำลังรอเขากลับไปอยู่"

"แล้วสุดท้ายเขาได้กลับไปไหมครับ?" เซี่ยหงจวินรีบถามต่อ ก่อนจะตระหนักได้ว่าตัวเองพูดผิดไป ในเมื่อกัวเฉียนจิ้นไปเซ่นไหว้เพื่อนที่อำเภอซีผิง ก็แสดงว่าต้องเกิดเรื่องร้ายแรงขึ้นแน่ๆ

กัวเฉียนจิ้นดูเหมือนจะไม่ได้สังเกตเห็นคำพูดที่ผิดปกติของเซี่ยหงจวิน เขายังคงจมดิ่งอยู่ในความทรงจำ ส่ายหน้าช้าๆ "พอถึงปี 78 มีนโยบายให้ปัญญาชนลงค่ายกลับเมืองได้ขนานใหญ่ พวกเราก็ได้รับหนังสือแจ้งเหมือนกัน ตอนนั้นพวกเราดีใจกันแทบคลั่ง ในที่สุดก็จะได้ไปพ้นจากสถานที่ผีสิงนี่ซะที มีคนเสนอว่าก่อนกลับ เราควรจะจัดงานเลี้ยงฉลองกันสักมื้อเพื่อเป็นที่ระลึก"

"แต่ในหุบเขาที่ยากจนข้นแค้นขนาดนั้น จะไปเอาเนื้อมาจากไหนล่ะ? ฉันเลยเสนอให้พวกเราไปล่าสัตว์ป่ากินกัน ได้ข่าวว่าแถวนั้นมีหมูป่าหลงเข้ามาตัวนึง ถ้าล่ามันได้ก็ไม่ต้องห่วงเรื่องกินแล้ว ตอนนั้นพวกเราทุกคนล้วนเป็นคนหนุ่มเลือดร้อน ถึงจะรู้ว่าหมูป่ามันอันตราย แต่ก็ไม่มีใครถอย ยิ่งเรามีคนเยอะด้วยแล้ว พวกเราก็เลยคว้าปืน คว้าจอบพลั่ว ยกโขยงกันขึ้นเขาไป"

"เจอหมูป่าไหมครับ?" เซี่ยหงจวินถาม

"เจอสิ... แม่งเอ๊ย ตัวใหญ่ชะมัด น้ำหนักคงเป็นพันชั่งได้! ยังดีที่พวกเรามีปืนกลมืออยู่สองกระบอก กราดยิงใส่ไปชุดนึง หมูป่าก็ล้มตึง ตอนนั้นฉันดีใจมาก วิ่งพุ่งนำหน้าเข้าไปคนแรก นึกไม่ถึงเลยว่า..." พูดมาถึงตรงนี้ สีหน้าของกัวเฉียนจิ้นก็ซีดเผือด มุมปากกระตุกเล็กน้อย "นึกไม่ถึงว่าหมูป่ามันยังไม่ตาย มันโซเซยันตัวลุกขึ้นมา แล้วพุ่งพรวดเข้าใส่ฉันทันที"

"ตอนนั้นฉันตกใจจนทำอะไรไม่ถูก ยืนขาแข็งลืมหลบไปเลย จังหวะนั้นเอง จู่ๆ ก็มีคนพุ่งเข้ามาผลักฉันออกไปให้พ้นทาง ผลก็คือเขาถูกหมูป่าขวิดจนล้มลงไปกองกับพื้น"

"พอฉันตั้งสติได้ ถึงได้รู้ว่าเป็นหยางกังที่ช่วยชีวิตฉันไว้อีกครั้ง ส่วนตัวเขาถูกหมูป่าขวิดตายคาที่ เขี้ยวของหมูป่าแทงทะลุร่างของเขา เลือดกับไส้ไหลกองเต็มพื้น... สภาพมันน่าอนาถมาก ฉันไม่มีวันลืมภาพนั้นไปตลอดชีวิต เขาตายแทนฉันแท้ๆ..." กัวเฉียนจิ้นพูดพลาง ใบหน้าเต็มไปด้วยความเจ็บปวด น้ำเสียงเริ่มสั่นเครือ

เซี่ยหงจวินอยากจะพูดปลอบใจ แต่ก็ไม่รู้จะสรรหาคำพูดไหนมาพูดดี จึงได้แต่ตบไหล่เขาเบาๆ

กัวเฉียนจิ้นรวบรวมสติให้ดีขึ้น แล้วเล่าต่อ "หลังจากเกิดเรื่อง ทางกองร้อยก็รีบส่งจดหมายไปแจ้งพ่อแม่ของเขาที่เซินเฉิง ถึงได้รู้ว่าพ่อแม่ของเขาเสียชีวิตไปก่อนหน้านั้นแล้วทั้งคู่ หลังจากนั้นไม่นาน ก็มีหญิงสาวหน้าตาสะสวยคนหนึ่งเดินทางมา ถึงได้รู้ว่าเธอคือเพื่อนร่วมชั้นที่กำลังรอเขากลับไปนั่นเอง

หญิงสาวคนนั้นนั่งเฝ้าอยู่หน้าหลุมศพของหยางกังทั้งคืน พอรุ่งเช้าก็รีบจากไป เธอเอาสมบัติทั้งหมดของเขากลับไปด้วย ทิ้งไว้เพียงแค่หนังสือคัดลอกด้วยมือ 'บันทึกความทรงจำของม่านน่า' ฉบับนั้น ฉันก็เลยเก็บมันไว้ ความจริงแล้วหนังสือเล่มนั้นเขาคัดลอกให้คนอื่นน่ะ ดังนั้นทุกๆ ปีพอถึงวันนั้น ฉันก็จะกลับไป เอาหนังสือเล่มนั้นไปวางไว้หน้าหลุมศพของเขา แล้วจุดธูปเซ่นไหว้เขาสักดอก"

เรื่องเล่าจบลง ทั้งสองคนตกอยู่ในความเงียบงันอีกครั้ง

"ดูฉันสิ... พอดื่มเหล้าเข้าไปหน่อยก็ปากสว่าง พูดเรื่องหดหู่ทำลายบรรยากาศซะงั้น มาๆๆ ดื่ม" กัวเฉียนจิ้นยกแก้วขึ้น กระดกพรวดเดียวหมด

หลังจากกินข้าวเสร็จ เซี่ยหงจวินก็ขอตัวลากลับ บอกว่าจะกลับไปเก็บของที่ห้องพัก แล้วเตรียมตัวไปขึ้นรถไฟ

"เอาเถอะ ยังไงวันนี้ฉันก็ว่าง เดี๋ยวฉันขับรถไปส่งนายที่สถานีรถไฟเอง จะได้ไม่ต้องไปเบียดรถเมล์... เฮ้ย ไม่ต้องห่วง ดื่มแค่นี้ไม่เมาหรอกน่า" กัวเฉียนจิ้นพูดกลั้วหัวเราะ

"พี่กัว ผมไม่ได้กลัวหรอกครับ แต่เกรงใจต่างหาก จากห้องพักผมไปสถานีรถไฟมันก็ไกลอยู่นะ... พี่อุตส่าห์เลี้ยงข้าวแล้ว ยังจะให้เสียค่าน้ำมันอีก"

นึกไม่ถึงว่ากัวเฉียนจิ้นจะระเบิดหัวเราะลั่น "ค่าน้ำมัน? โธ่เอ๊ย ระดับลูกหลานบ้านพักทหารอย่างฉัน เติมน้ำมันยังต้องจ่ายเงินด้วยเหรอ? ขืนพูดออกไปอายเขาแย่!"

บ้าเอ๊ย...

รู้อย่างนี้ฉันขอยืมรถนายไปขับโฉบสาวทั่วเมืองเยียนจิงซะก็ดีหรอก

กัวเฉียนจิ้นขับรถไปส่งเซี่ยหงจวินที่ห้องพักก่อน รอเขาเก็บของเสร็จ ก็ขับไปส่งที่สถานีรถไฟ ก่อนจากกันยังให้นามบัตรเบอร์โทรศัพท์ไว้ด้วย ย้ำว่าคราวหน้าถ้ามาปักกิ่ง (BJ) ต้องโทรมาหา หรือไม่ก็ไปหาที่เขตบ้านพักทหารกรมการเมืองใกล้ๆ หอกลองได้เลย บอกแค่ชื่อพี่ เขาก็ให้เข้าแล้ว

"ได้เลยพี่กัว คราวหน้าถ้าพี่ไปอำเภอซีผิงอีก ต้องมาหาผมให้ได้นะ เดี๋ยวผมเป็นเจ้ามือเอง!" เซี่ยหงจวินตอบรับด้วยรอยยิ้ม

"ตกลงตามนี้ สัญญาเลยนะ!"

หลังจากบอกลากัวเฉียนจิ้นแล้ว เซี่ยหงจวินคิดไปคิดมา ก็วิ่งไปที่ร้านขายของข้างสถานีรถไฟ เหมาทั้งลูกอมตรากระต่ายขาว ขนมฝูหลิงปิ่ง สาลี่เยียนจิง และขนมนมเนยต่างๆ อีกเพียบ ยัดใส่กระเป๋าเดินทางจนตุงไปหมด

กลับไปเจอหน้าลูกพี่ลูกน้องตั้งเป็นโขยง อุตส่าห์มาเยือนเมืองหลวงเยียนจิงทั้งที จะไม่ซื้อของฝากกลับไปได้ยังไง?

แล้วเขาก็นึกถึงโคคา-โคล่าที่กัวเฉียนจิ้นซื้อให้กิน ของพวกนี้ในยุคนี้ยังถือเป็นของแปลกใหม่ อำเภอซีผิงไม่มีขายแน่ๆ เลยจัดมาอีกสิบกว่าขวด กะจะเอาไปให้ทุกคนได้ลองชิมกันดู

คราวนี้เขาวางแผนล่วงหน้า ซื้อตั๋วตู้นอนแบบแข็งไว้เรียบร้อยแล้ว การเดินทางขากลับจึงสะดวกสบายกว่าเดิม รถไฟมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก ใช้เวลาเดินทางหนึ่งวันสองคืนเต็มๆ ในที่สุดก็ถึงอำเภอซีผิง

ของฝากที่หอบหิ้วมาถูกใจทุกคนมาก พอตกบ่ายวันนั้น บรรดาลูกพี่ลูกน้องก็พากันแห่มาที่บ้าน จัดการแบ่งขนมและของกินกันอย่างไม่เกรงใจ บรรยากาศคึกคักวุ่นวายยังกับช่วงเทศกาลปีใหม่

"โชคดีนะที่ฉันแอบเก็บซ่อนไว้บ้าง กะจะเอาไปฝากเพื่อนสนิทที่โรงเรียน" เมื่อเห็นเด็กๆ เต็มบ้าน ในมือถือขนม ในปากเคี้ยวตุ้ยๆ เซี่ยหงจวินก็แอบโล่งใจ

(จบแล้ว)