ตอนที่ 154 สนามกีฬาคึกคักราวกับฉลองปีใหม่หัวเซี่ย!
ตอนที่ 154 สนามกีฬาคึกคักราวกับฉลองปีใหม่หัวเซี่ย!
ตอนที่ 154 สนามกีฬาคึกคักราวกับฉลองปีใหม่หัวเซี่ย!
ในตอนนั้นเอง โทรศัพท์ของเฉินฟานก็ดังขึ้น
ชื่อผู้โทรเข้า: ผู้อำนวยการหลี่ ผู้บัญชาการภาคสนามประจำสนามกีฬาหนานซาน
เฉินฟานรับสาย
“สวัสดีครับ ผู้อำนวยการหลี่”
เสียงจากปลายสายสุภาพมาก แต่แฝงความร้อนใจอยู่เล็กน้อย
“อาจารย์เฉิน ตอนนี้คุณอยู่ที่ไหนครับ? อีกสองชั่วโมงงานก็จะเริ่มแล้ว ทุกอย่างในสถานที่จัดงานเตรียมพร้อมหมดแล้ว คุณอยากมาถึงกี่โมงครับ? ต้องการให้ผมส่งรถไปรับไหม?”
เฉินฟานยิ้ม
“ไม่ต้องครับ ไม่ต้อง ผมไปเองได้ ขี่สกู๊ตเตอร์ไฟฟ้าไปประมาณยี่สิบนาทีก็ถึงแล้ว”
ปลายสายเงียบไปครู่หนึ่ง
“สกู๊ตเตอร์... ไฟฟ้าเหรอครับ?”
“ใช่ครับ สะดวกดี”
เฉินฟานกล่าว
“ผมเก็บของเสร็จแล้วจะออกไปเลย”
ผู้อำนวยการหลี่เหมือนยังอยากพูดอะไรอีก แต่เฉินฟานวางสายไปแล้ว
เขาเก็บโทรศัพท์ใส่กระเป๋า หยิบกระเป๋าเอกสารสีดำที่ใช้มาหลายปีขึ้นมา แล้วตรวจดูของข้างใน
มีปากกาหลายด้าม สมุดจดหนึ่งเล่ม และน้ำหนึ่งขวด
ไม่มีสคริปต์คำบรรยายที่เตรียมไว้ล่วงหน้า
เขาไม่เคยใช้ของแบบนั้นอยู่แล้ว
เฉินฟานล็อกประตู ลงบันไดไปชั้นล่าง แล้วเข็นสกู๊ตเตอร์ไฟฟ้าคันเก่าค่อนข้างโทรมออกมา
เขาขึ้นนั่ง บิดกุญแจ สกู๊ตเตอร์ไฟฟ้าก็ส่งเสียงหึ่ง ๆ ที่คุ้นเคยออกมา
เฉินฟานขี่ออกจากชุมชน แล้วไหลเข้าสู่กระแสรถบนถนน
แสงแดดเจิดจ้า สายลมเดือนกรกฎาคมพัดปะทะใบหน้า อบอุ่นเล็กน้อย แต่ไม่ได้ทำให้รู้สึกไม่สบาย
เขาขี่ไปช้า ๆ พลางมองทิวทัศน์สองข้างทางไปด้วย
หน้าร้านค้าหลายแห่งติดประกาศไว้ว่า
“วันนี้ร้านหยุดชั่วคราว เนื่องจากไปฟังการบรรยายของอาจารย์เฉิน”
ร้านก๋วยเตี๋ยวแห่งหนึ่งยิ่งตรงไปตรงมากว่านั้น เขียนบนกระดาษแดงด้วยตัวอักษรสีดำแดงอย่างชัดเจนว่า
“เถ้าแก่พาลูกชายไปสนามกีฬา เพื่อฟังการบรรยายของอาจารย์เฉินฟาน ใครอยากกิน พรุ่งนี้ค่อยมา”
เฉินฟานมองประกาศนั้น มุมปากเผยรอยยิ้มบาง ๆ
ขี่ไปได้สักพัก เขาก็ผ่านป้ายรถเมล์แห่งหนึ่ง
บนชานชาลามีคนรอรถอยู่ไม่น้อย ในจำนวนนั้นมีนักเรียนในชุดเครื่องแบบหลายคน ถือธงผืนเล็กที่พิมพ์คำว่า “อาจารย์เฉิน” อยู่บนธง
เด็กผู้หญิงคนหนึ่งเห็นเขาขี่ผ่านไป เธอชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนดึงเพื่อนข้าง ๆ อย่างกะทันหัน
“คนเมื่อกี้ดูเหมือน...”
กว่าผู้หญิงอีกคนจะหันไปมอง เฉินฟานก็ขี่ผ่านไปไกลแล้ว
“เป็นไปไม่ได้หรอกมั้ง”
เด็กผู้หญิงคนนั้นพูด
“อาจารย์เฉินจะขี่รถไฟฟ้าได้ยังไง?”
“ก็จริง”
เฉินฟานได้ยินบทสนทนาด้านหลัง ก็ยิ้มพลางส่ายหน้า
แล้วขี่ต่อไปข้างหน้า
สนามกีฬาตั้งอยู่ทางตอนเหนือของเขตหนานซาน หากจะไปถึงต้องขี่ผ่านเมืองไปเกือบครึ่งเมือง
ตลอดทาง ผู้คนมากมายต่างมุ่งหน้าไปยังสนามกีฬา
มีกลุ่มคนที่ดูเหมือนครูเดินไปด้วยกัน คุยกันไปด้วย
พ่อแม่บางคนจูงมือลูก ส่วนเด็ก ๆ ก็ถือสมุดจดไว้ในมือ
รถบัสคันหนึ่งแล่นผ่านไป มองผ่านหน้าต่างเข้าไปก็เห็นว่าข้างในแน่นขนัดไปด้วยผู้คน หลายคนสวมชุดนักเรียนแบบเดียวกัน
เฉินฟานหยุดรอสัญญาณไฟแดง ข้าง ๆ เขามีรถบัสคันหนึ่งจอดอยู่
หน้าต่างรถเปิดอยู่ นักเรียนกลุ่มหนึ่งนั่งอยู่ข้างใน พูดคุยกันอย่างคึกคัก
เด็กผู้ชายคนหนึ่งโผล่หัวออกมานอกหน้าต่าง แล้วตะโกนถามนักเรียนบนรถบัสอีกคันข้าง ๆ
“เฮ้ โรงเรียนพวกนายมากันกี่คน?”
ปลายทางอีกฝั่งมีเสียงตอบกลับมา
“ครูคณิตศาสตร์ของโรงเรียนเรามากันหมดเลย! พวกเราตัวแทนนักเรียนก็มาด้วย!”
“พวกเราก็เหมือนกัน! ตื่นเต้นสุด ๆ!”
“พวกนายว่า วันนี้อาจารย์เฉินจะพูดเรื่องอะไร?”
“จะพูดอะไรก็ช่างเถอะ แค่ได้ฟังสด ๆ สักครั้งก็คุ้มแล้ว!”
ไฟเขียวสว่างขึ้น
เฉินฟานบิดคันเร่ง ขี่ผ่านรถบัสไป
ไม่มีใครสังเกตเห็นเขาเลย
ในเวลาเดียวกัน ภายในสนามกีฬาหนานซาน บรรยากาศได้กลายเป็นทะเลแห่งความคึกคักไปแล้ว
สถานที่จัดงานขนาดมหึมาสว่างไสวไปด้วยแสงไฟ จอขนาดใหญ่สูงเท่าตึกสี่ชั้นถูกเปิดไว้ กำลังฉายคลิปสารคดีของเฉินฟานและนักเรียนห้องเจ็ด
ที่นั่งสองหมื่นที่นั่งกำลังค่อย ๆ ถูกเติมเต็มด้วยฝูงชนที่ทยอยเข้าสู่สนาม
กลุ่มแรกที่เข้ามาคือเหล่าครู
ครูมากกว่าเก้าพันคนจากเมืองหนานซานและอีกสามเมืองโดยรอบ แต่งกายเรียบร้อย นั่งตามพื้นที่ที่ถูกจัดไว้
ในหมู่พวกเขามีทั้งครูอาวุโสผมหงอกขาว ครูหนุ่มสาวที่เพิ่งทำงานมาได้สองสามปี ครูคณิตศาสตร์ ครูฟิสิกส์ ครูภาษาหัวเซี่ย เรียกได้ว่ามีครูจากทุกวิชา
แต่ในเวลานี้ ดวงตาของพวกเขาล้วนเปล่งประกายแบบเดียวกัน
ครูชายวัยกลางคนอายุราวสี่สิบกว่านั่งอยู่บนอัฒจันทร์ มองไปรอบ ๆ แล้วอดทอดถอนใจไม่ได้
“ผมสอนอยู่หนานซานมายี่สิบปี ไม่เคยได้เข้าร่วมงานแบบนี้มาก่อนเลย”
เพื่อนร่วมงานข้าง ๆ พยักหน้า
“ผมก็เหมือนกัน สนามที่มีคนสองหมื่นคน ทั้งหมดมาฟังครูคนหนึ่งบรรยาย ถ้าเป็นเมื่อปีก่อน ใครจะเชื่อ?”
“ประเด็นสำคัญคือ คนอย่างพวกเรานี่แหละ”
ครูชายวัยกลางคนชี้ไปรอบ ๆ
“ทั้งหมดเป็นครู พวกเรานี่แหละคือคนที่มาฟังบรรยาย”
“ใช่ นักเรียนกับผู้ปกครองอยู่ฝั่งนั้น”
เพื่อนร่วมงานชี้ไปยังพื้นที่อีกด้านหนึ่ง
“ครูอย่างพวกเราต่างหากที่เป็นกำลังหลัก”
ครูชายวัยกลางคนเงียบไปหลายวินาที ก่อนกล่าวว่า
“ผมเป็นครูมายี่สิบปี วันนี้เป็นครั้งแรกที่รู้สึกว่า อาชีพครูนี่มีเกียรติจริง ๆ”
เพื่อนร่วมงานไม่ได้พูดอะไร เพียงพยักหน้าอย่างหนักแน่น
ครูสาวคนหนึ่งที่อยู่ด้านข้างชะโงกหน้าเข้ามา
“อาจารย์ทั้งสองคิดว่า วันนี้อาจารย์เฉินจะพูดเรื่องอะไรคะ? พวกเราเดากันในอินเทอร์เน็ตมาหลายวันแล้ว บางคนบอกว่าเขาจะพูดเรื่องวิธีเรียนคณิตศาสตร์ บางคนบอกว่าจะพูดแนวคิดการศึกษา แล้วก็มีคนบอกว่าเขาจะเล่าประสบการณ์สอนห้องหนึ่ง”
ครูชายวัยกลางคนครุ่นคิดครู่หนึ่ง
“ไม่ว่าเขาจะสอนอะไร ขอแค่เรียนรู้เทคนิคได้สักหนึ่งสองอย่าง ก็คุ้มแล้ว”
ครูสาวพยักหน้าแรง ๆ
“ใช่ค่ะ ๆ ฉันก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน!”
บรรยากาศฝั่งนักเรียนยิ่งคึกคักกว่าเดิม
ตัวแทนนักเรียนหลายพันคนที่ถูกคัดเลือกมาจากโรงเรียนต่าง ๆ สวมชุดนักเรียนหลากหลายแบบ นั่งกันแน่นเต็มพื้นที่
ในจำนวนนั้นมีทั้งเด็กเรียนดี เด็กผลการเรียนธรรมดา และ “เด็กมีปัญหา” ที่ผลการเรียนแต่ละวิชาเหลื่อมล้ำกันอย่างหนัก
แต่คนที่ถูกคัดเลือกให้มาที่นี่ ล้วนเป็นคนที่อยากพัฒนาตัวเองมากที่สุด
เด็กผู้ชายสวมแว่นคนหนึ่งพูดกับเพื่อนร่วมชั้นข้าง ๆ
“เมื่อคืนฉันตื่นเต้นจนนอนไม่หลับทั้งคืนเลย”
เพื่อนร่วมชั้นหัวเราะใส่เขา
“จำเป็นขนาดนั้นเลยเหรอ? เราไม่ได้มาดูดาราสักหน่อย”
“นายไม่เข้าใจหรอก”
เด็กชายสวมแว่นพูดอย่างจริงจัง
“คอนเสิร์ตดารา ดูจบก็จบ แต่คลาสของอาจารย์เฉิน สามารถเปลี่ยนคนคนหนึ่งได้จริง ๆ”
เพื่อนคนนั้นชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนพยักหน้า
“ก็จริง”
เด็กผู้หญิงที่นั่งอยู่ด้านหน้าหันกลับมา
“พวกนายว่าอาจารย์เฉินจะอธิบายโจทย์ยากไหม? ฉันคณิตศาสตร์แย่มาก กลัวว่าจะฟังไม่เข้าใจ”
เด็กชายสวมแว่นส่ายหน้า
“ไม่แน่นอน ในสารคดี ตอนเขาสอนห้องเจ็ด เขาเริ่มจากพื้นฐานที่สุดเสมอ ฉันยังจำคำพูดหนึ่งของเขาได้เลย ‘ไม่ใช่ว่าเธอทำไม่ได้ เพียงแต่เธอยังหาทางเข้าที่ถูกต้องไม่เจอ’”
ดวงตาของเด็กผู้หญิงเป็นประกาย
“ทางเข้านั้น...”
“ใช่”
เด็กชายสวมแว่นกล่าว
“วันนี้ฉันมาที่นี่ ก็เพราะอยากตามหาทางเข้านั้นเหมือนกัน”
เด็กผู้ชายอีกคนที่อยู่ข้าง ๆ พูดแทรกขึ้นมา
“ลูกพี่ลูกน้องฉันเคยอยู่ห้องเจ็ด เขาบอกว่าจุดแข็งที่สุดของอาจารย์เฉินไม่ใช่การอธิบายโจทย์ แต่เป็นการทำให้นายรู้สึกว่าโจทย์นี้ควรแก้แบบนี้อยู่แล้ว มันง่ายมาก”
“พูดอะไรของนาย”
มีคนหัวเราะ
“นั่นก็แปลว่าเขาอธิบายเก่งไม่ใช่เหรอ?”
“ไม่ใช่”
เด็กชายคนนั้นอธิบายอย่างจริงจัง
“มันทำให้นายรู้สึกว่า นายคิดโจทย์นั้นออกเอง ไม่ใช่เขาสอนนาย ความรู้สึกแบบนั้นมันวิเศษมากจริง ๆ”
ทุกคนมองหน้ากัน แววตาเต็มไปด้วยความคาดหวัง
ในตอนนั้นเอง ด้านนอกสนามกีฬาก็เกิดเสียงฮือฮาขึ้นอย่างกะทันหัน
มีคนตะโกนว่า
“มาแล้ว! รถบัสจากพื้นที่ภูเขายากจนมาถึงแล้ว!”
นักเรียนหลายคนในแถวลุกขึ้นยืน แล้วมองออกไปด้านนอก
รถบัสคันแล้วคันเล่าค่อย ๆ จอดลงหน้าสนามกีฬา
บนรถแขวนป้ายผ้าแดงไว้ว่า
“รถรับส่งพิเศษสำหรับครูและนักเรียนจากพื้นที่ยากจน”
— กระทรวงศึกษาธิการ
ประตูรถเปิดออก นักเรียนและครูที่แต่งกายเรียบง่ายกลุ่มแล้วกลุ่มเล่าก้าวลงมา
พวกเขามาจาก 21 ตำบลยากจนรอบเมืองหนานซาน สำหรับเด็กบางคน นี่คือครั้งแรกที่ได้เข้าเมือง และเป็นครั้งแรกที่ได้เห็นสนามกีฬาขนาดใหญ่เช่นนี้
เด็กผู้ชายผิวคล้ำคนหนึ่งยืนอยู่หน้าทางเข้าสนามกีฬา เงยหน้ามองอาคารมหึมาตรงหน้า ปากอ้าค้าง นิ่งอยู่นานโดยไม่ขยับ
ครูที่อยู่ข้าง ๆ ตบไหล่เขาเบา ๆ
“ยืนเหม่ออะไรอยู่? เข้าไปสิ”
เด็กชายกลืนน้ำลาย
“ครูครับ... นี่คือสนามกีฬาเหรอครับ?”
ครูยิ้ม
“ใช่ นี่แหละสนามกีฬา จุคนได้สองหมื่นคน”
ดวงตาของเด็กชายเบิกกว้าง
“สองหมื่นคน...”
ด้านหลังเขา เด็กผู้หญิงผูกหางม้าคนหนึ่งกระซิบเบา ๆ
“ฉันไม่เคยมาที่ใหญ่ขนาดนี้มาก่อนเลย”