บทที่ 32 - ดูตัว

เขาแวะซุปเปอร์มาร์เก็ตริมถนน ซื้อชาสมุนไพรหวังเหล่าจี๋มาหนึ่งลัง ลังเลอยู่นิดหน่อยก็หยิบนมลู่ลู่มาอีกหนึ่งแพ็ก พี่สะใภ้บอกว่าอย่าไปมือเปล่า งั้นหิ้วไปสองอย่างเลย ดูจริงใจดี

ขี่มอเตอร์ไซค์ไฟฟ้ามาถึงพิกัดที่พี่สะใภ้ส่งให้ เป็นตึกแถวหกชั้นเก่าๆ ในเขตเมืองเก่า กระเบื้องบุผนังด้านนอกหลุดล่อนไปเยอะ ตามทางเดินมีสติกเกอร์โฆษณารับทะลวงท่อแปะเต็มไปหมด ชั้นสาม ห้องแรกซ้ายมือ

หลินเฟิงใช้มือข้างหนึ่งเสยผม ก้มมองเสื้อเชิ้ตสีขาว—เรียบกริบไร้รอยยับ รองเท้าผ้าใบก็ขาวสะอาดเอี่ยม ของที่ผ่านพลังพิเศษมามันดีแบบนี้นี่แหละ

เคาะประตู

คนเปิดประตูเป็นหญิงวัยห้าสิบกว่าๆ ดัดผมลอนเล็ก ใส่ชุดอยู่บ้านลายดอกไม้ หน้าตากลมๆ เวลายิ้มตาหยีจนเป็นสระอิ

"อ้าว เสี่ยวหลินใช่ไหม เข้ามาเลยๆ!"

"สวัสดีครับครูคัง นี่ของฝากครับ" หลินเฟิงยื่นหวังเหล่าจี๋กับนมลู่ลู่ให้

"โธ่เอ๊ย เด็กคนนี้ มาเฉยๆ ก็ได้ ซื้อของมาทำไมเนี่ย!" ปากก็พูดเกรงใจ แต่มือรับไปอย่างไว หันไปวางแหมะไว้ข้างโต๊ะรับแขก "นั่งๆ กินน้ำก่อนลูก"

ห้องรับแขกไม่ใหญ่นัก แต่จัดซะเป็นระเบียบเรียบร้อย โซฟามีผ้าปูตารางคลุมไว้ บนโต๊ะมีสตรอว์เบอร์รีล้างสะอาดกับส้มอีกสองสามลูกวางอยู่ ครูคังรินน้ำชากระจกส่งให้ นั่งลงฝั่งตรงข้ามแล้วเริ่มชวนคุย

"เสี่ยวหลินปีนี้อายุเท่าไหร่แล้วลูก?"

"ยี่สิบเจ็ดครับ"

"ยี่สิบเจ็ด กำลังดีเลย ที่บ้านมีพี่น้องกี่คนจ๊ะ?"

"อยู่คนเดียวครับ มีพี่ชายกับพี่สาวอย่างละคน แต่แต่งงานมีครอบครัวกันหมดแล้วครับ"

"พ่อแม่ล่ะลูก?"

"เสียหมดแล้วครับ"

รอยยิ้มบนใบหน้าครูคังจางลงไปนิดหนึ่ง แต่ก็รีบดึงกลับมาใหม่ "แล้วตอนนี้เสี่ยวหลินทำงานอะไรอยู่จ๊ะ?"

"ทำธุรกิจรีไซเคิลทรัพยากรหมุนเวียนครับ"

หลินเฟิงจำบทเรียนจากตอนดูตัวครั้งก่อนๆ ได้แม่น ขืนหลุดคำว่า 'รับซื้อของเก่า' ออกไป สีหน้าอีกฝ่ายเปลี่ยนทันที เปลี่ยนคำเรียกหน่อย อย่างน้อยก็ยื้อเวลาได้อีกสักสองนาที

"อ้อ ทรัพยากรหมุนเวียน ธุรกิจรักษ์โลกนี่เอง ตอนนี้รัฐบาลเขาสนับสนุนอยู่นี่" ครูคังพยักหน้าหงึกๆ ดูออกว่าแกก็ไม่ได้เข้าใจวงการนี้เท่าไหร่ แต่ก็ยังอุตส่าห์หาคำพูดมาอวยได้

กำลังคุยกันเพลินๆ ก็มีเสียงเคาะประตู

ครูคังตบเข่าฉาดลุกพรวด "มาแล้วๆ!"

แกซอยเท้าถี่ๆ ไปเปิดประตู หลินเฟิงได้ยินเสียงคนสองคนคุยกันงุบงิบๆ อยู่หน้าประตู เสียงไม่ค่อยดัง ฟังไม่ถนัด

จากนั้นเสียงฝีเท้าก็เดินเข้ามา

หลินเฟิงลุกขึ้นยืน สายตามองเลยครูคังไปที่หญิงสาวที่เดินตามหลังมา

ส่วนสูงประมาณร้อยหกสี่ สวมชุดเดรสผ้าฝ้ายสีขาว ชายกระโปรงยาวเลยเข่ามานิดหน่อย ช่วงเอวเข้ารูปกำลังดี ไม่รัดไม่หลวมจนเกินไป รวบผมหางม้าต่ำ ปล่อยปอยผมตกลงมาระเกะระกะข้างหูนิดๆ แต่งหน้าอ่อนๆ ทาลิปสติกสีชมพูตุ่นๆ กลืนไปกับสีปากธรรมชาติ

ใบหน้ารูปไข่ คางเรียวแต่ไม่ดูแหลมจนน่ากลัว ผิวขาว คิ้วโค้งสวยแบบไม่ได้กันจนเป๊ะเวอร์ ตาไม่โตมากแต่แววตาเป็นประกาย ตาดำมีสัดส่วนเยอะกว่าตาขาว เวลามองใครให้ความรู้สึกใสซื่อบริสุทธิ์ จมูกโด่งเป็นสัน ริมฝีปากอวบอิ่มกำลังดี เวลายิ้มจะมีลักยิ้มตื้นๆ ที่แก้มซ้าย

ในมือหิ้วนมเท่อหลุนซูมาหนึ่งแพ็ก

เธอยืนอยู่ตรงหน้าประตูห้องรับแขก ไม่ได้ทำตัวเด่นแต่ก็ไม่ได้ดูประหม่า กวาดสายตามองหลินเฟิงแวบหนึ่ง แล้วพยักหน้าให้เบาๆ

ปฏิกิริยาแรกของหลินเฟิงคือ—คราวนี้พี่สะใภ้ตาถึงแฮะ

ย้อนไปดูตัวครั้งก่อนๆ มีทั้งอ้วนจนเก้าอี้ลั่น เอาก้มหน้ากดแต่มือถือ เปิดปากปุ๊บก็ถามว่ามีบ้านกี่หลัง แล้วก็มีอีกคนที่คุยไปตั้งครึ่งชั่วโมงเพิ่งรู้ว่าตัวอยู่ต่างมณฑลไม่ได้กลับมาเลยด้วยซ้ำ พอมาเจอคนนี้เข้าให้... นี่มันข้ามขั้นไปไกลลิบเลย

"เสี่ยวหลิน นี่หลู่เสวี่ย เป็นครูสอนภาษาอังกฤษอยู่มัธยมสองอำเภอเรานี่แหละ" ครูคังจูงมือหญิงสาวเดินเข้ามา "เสวี่ยจ๊ะ นี่หลินเฟิง ที่ครูเคยเล่าให้ฟัง คนเนี้ยขยันทำมาหากินสุดๆ"

"สวัสดีค่ะ" หลู่เสวี่ยยิ้มทักทาย น้ำเสียงไม่สูงไม่ต่ำ แฝงความนุ่มนวลเยือกเย็นแบบคนเป็นครู

"สวัสดีครับ" หลินเฟิงพยักหน้าตอบ

ครูคังเป็นตัวกลางชวนคุยสัพเพเหระอยู่พักหนึ่ง ไม่พ้นคำอวยอย่าง 'หนูหลู่สอนเก่ง' 'เสี่ยวหลินขยันทำงาน' แล้วก็ตัดบทเอาดื้อๆ "พวกเธอวัยรุ่นคุยกันไปนะ เดี๋ยวครูไปเก็บกวาดในครัวก่อน เข้าไปคุยกันในห้องโน้นเลยลูก"

พูดจบก็ดันหลังทั้งสองคนไปทางห้องนอน

ห้องนอนไม่ใหญ่นัก มีเตียงเดี่ยวตั้งชิดกำแพง หน้าต่างมีโต๊ะหนังสือกับเก้าอี้สองตัว บนโต๊ะมีหนังสือคู่มือสอนภาษาอังกฤษระดับม.ต้น กับแล็ปท็อปหนึ่งเครื่อง ม่านเปิดกว้าง แสงแดดยามบ่ายสาดส่องเข้ามา สว่างกำลังดี

หลู่เสวี่ยนั่งเก้าอี้ตัวหนึ่ง หลินเฟิงนั่งอีกตัว ทั้งสองคนเว้นระยะห่างกันพอสมควร โดยมีโต๊ะคั่นกลาง

"คุณเป็นญาติฝั่งไหนของครูคังเหรอคะ?" หลินเฟิงเปิดบทสนทนาก่อน

"ฉันเป็นลูกศิษย์แกน่ะค่ะ แกเป็นครูประจำชั้นตอนม.ต้น สอนฉันมาสามปี" หลู่เสวี่ยวางมือถือลงบนโต๊ะ "แล้วคุณล่ะคะ รู้จักครูคังได้ยังไง?"

"ก็เป็นญาติฝั่งแม่ของพี่สะใภ้ผมน่ะครับ ความสัมพันธ์ซับซ้อนจนผมเองก็งงๆ รู้แค่ว่านับญาติกันได้ก็พอ"

หลู่เสวี่ยหัวเราะร่วน "ความสัมพันธ์แบบนี้แหละปวดหัวสุด ตอนไปเยี่ยมญาติช่วงตรุษจีนนี่เรียกสรรพนามไม่ถูกเลย"

"ใช่เลยครับ พี่สะใภ้ผมเองบางทียังงงเลย"

บรรยากาศค่อนข้างผ่อนคลาย หลินเฟิงแอบถอนหายใจด้วยความโล่งอก

"คุณสอนอยู่ชั้นไหนเหรอครับ?"

"ม.สองค่ะ สอนอยู่สองห้อง"

"ภาษาอังกฤษสินะ... สมัยเรียนผมโง่ภาษาอังกฤษสุดๆ เลย ข้อสอบโคลซเทสต์ (Cloze Test) นี่ผมเดาแหลก กา A B C D วนไปเรื่อยๆ"

"ถ้าดวงดีก็อาจจะถูกสักหนึ่งในสี่นะคะ"

"นั่นแหละครับ ผมรอดมาได้ก็เพราะหนึ่งในสี่นั่นแหละ"

หลู่เสวี่ยขำก๊าก ลักยิ้มที่แก้มซ้ายโผล่มาอีกแล้ว เธอเป็นคนหัวเราะแบบไม่เอามือปิดปาก ฟันเรียงตัวสวยแบบธรรมชาติ ไม่ใช่สวยเป๊ะแบบคนจัดฟัน

"ปกติคุณพักอยู่แถวไหนคะ ในเมืองหรือว่านอกเมือง?" เธอถาม

"หมู่บ้านตงกั่งครับ อยู่ทางตะวันออกของอำเภอ ขี่มอเตอร์ไซค์ไฟฟ้ามาสิบกว่านาทีก็ถึง"

"ตงกั่ง... อ้อ ฉันรู้ค่ะ ตอนไปเยี่ยมบ้านนักเรียนเคยผ่านไปแถวนั้น ริมถนนมีสถานีรับซื้อของเก่าเพียบเลย"

และแล้วหัวข้อสนทนาก็เลี้ยวเข้าสู่เรื่องการงานจนได้

หลินเฟิงเตรียมใจไว้แล้ว สำหรับการดูตัวห้าครั้งที่ผ่านมา ทุกครั้งพังด้วยสาเหตุที่ต่างกันไป แต่จุดจบเหมือนกันหมด—หน้าที่การงาน

"ตอนนี้คุณทำงานอะไรอยู่เหรอคะ?" หลู่เสวี่ยถามแบบสบายๆ เหมือนชวนคุยเรื่องดินฟ้าอากาศ

หลินเฟิงชะงักไปนิดหนึ่ง

เขาเคยคิดจะใช้คำว่า 'รีไซเคิลทรัพยากรหมุนเวียน' มาอ้าง ถ้าใช้กับครูคังน่ะรอด เพราะแกไม่ค่อยซักไซ้ แต่กับหลู่เสวี่ย... เธอเป็นวัยรุ่น เล่นเน็ตบ่อย ฟังปราดเดียวก็รู้แล้วว่ามันคือคำสวยหรูของอาชีพรับซื้อของเก่า

สู้บอกไปตรงๆ ดีกว่ามานั่งอมพะนำให้เขาคิดว่าเราเป็นคนขี้กะล่อน

"สถานีรับซื้อของเก่าน่ะครับ พ่อผมทิ้งไว้ให้ ผมก็เลยมารับช่วงต่อ"

วินาทีที่คำพูดหลุดออกจากปาก เขาก็จ้องมองสีหน้าของหลู่เสวี่ยเขม็ง

มีการเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อย

ไม่ใช่ความรังเกียจ ไม่ใช่การกลอกตาใส่ ไม่ใช่สายตาเหยียดหยามแบบ 'อ๋อ นายรับซื้อของเก่าหรอกเหรอ'—พวกนั้นเขาเจอมาหมดแล้ว สารพัดรูปแบบ

ปฏิกิริยาของหลู่เสวี่ยคือ: รอยยิ้มยังคงอยู่ แต่ประกายความกระตือรือร้นในดวงตาลดลงไป

มันเหมือนคนที่กำลังตีแบดมินตันโต้กันไปมาอย่างเมามัน จู่ๆ อีกฝ่ายก็ผ่อนแรงลง ลูกขนไก่ยังคงลอยไปมา แต่จังหวะมันเปลี่ยนไปแล้ว

"ก็ดีนะคะ เป็นเจ้านายตัวเอง" หลู่เสวี่ยตอบ

คำพูดดูไม่มีอะไรผิดปกติ แต่หลินเฟิงจับน้ำเสียงได้—นี่มันคำพูดตามมารยาทชัดๆ ตอนที่คุยเรื่องภาษาอังกฤษ เรื่องข้อสอบกามั่ว น้ำเสียงเธอดูมีชีวิตชีวา ผ่อนคลาย และแฝงความอยากรู้อยากเห็น แต่พอบอกว่า 'ก็ดีนะคะ' มันเหมือนเธอก้าวถอยหลังไปครึ่งก้าว

หลินเฟิงไม่ได้พยายามอธิบายแก้ตัวอะไร หรือรีบแสดงความมุ่งมั่นว่า 'ธุรกิจผมไปได้สวยนะ' หรือ 'อนาคตผมจะขยายกิจการให้ใหญ่โต'

ชาติที่แล้วเขาเคยลองมาแล้ว ยิ่งอธิบายก็ยิ่งเหมือนร้อนตัว ยิ่งโชว์วิสัยทัศน์ก็ยิ่งเหมือนพวกขายฝัน ภาพผู้ชายอายุยี่สิบเจ็ดนั่งตบอกคุยโวโอ้อวดต่อหน้าผู้หญิงที่เพิ่งเจอกันครั้งแรก... มันดูแย่ยิ่งกว่าบอกว่าตัวเองเป็นคนรับซื้อของเก่าซะอีก

หลังจากนั้นก็คุยกันต่ออีกสองสามนาที หลู่เสวี่ยถามเรื่องครอบครัว เขาก็ตอบไปตามความจริง เธอไม่ได้ซักไซ้เรื่องรายได้ต่อ แต่หัวข้อเริ่มเบนไปสู่หมวดปลอดภัย—เรื่องดินฟ้าอากาศ ร้านชานมเปิดใหม่ในอำเภอ หรือสภาพถนนแถวหมู่บ้านตงกั่ง

ล้วนเป็นเรื่องที่ไม่ต้องเปิดใจคุยกันทั้งนั้น

หลินเฟิงก็คล้อยตาม ชวนคุยไปเรื่อยๆ ไม่ให้บรรยากาศกร่อย แต่ก็ไม่ดันทุรัง

ผ่านไปประมาณสิบกว่านาที หลู่เสวี่ยก็เหลือบมองมือถือ "ฉันมีสอนคลาสออนไลน์ตอนสี่โมงครึ่ง วันนี้เราคุยกันแค่นี้ก่อนดีไหมคะ?"

"ได้ครับ งั้นแอดวีแชตกันไว้หน่อยนะ"

ทั้งสองสแกนคิวอาร์โค้ดแอดเพื่อนกันเรียบร้อย รูปโปรไฟล์วีแชตของหลู่เสวี่ยเป็นรูปแมวส้มหมอบอยู่บนหนังสือ ส่วนชื่อคือ "Snow"

พอเดินออกจากห้องนอน ครูคังกำลังนั่งแทะเมล็ดแตงโมดูทีวีอยู่ที่โซฟา พอเห็นทั้งคู่ออกมาก็ยิ้มแฉ่ง "เป็นไง คุยกันถูกคอไหม?"

"ก็ดีค่ะ ครูคัง" หลินเฟิงยิ้มตอบอย่างมีมารยาท "ผมขอตัวกลับก่อนนะครับ ไว้คราวหน้าจะมาเยี่ยมใหม่"

"จ้าๆ เดินทางปลอดภัยนะลูก"

หลู่เสวี่ยเดินออกตามมาติดๆ บริเวณโถงบันได ทั้งสองคนเดินคู่กันไปสองสามก้าว หลู่เสวี่ยเปิดบทสนทนา "คุณขี่รถมาเหรอคะ?"

"มอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าน่ะครับ"

"งั้นคุณไปก่อนเลย ฉันว่าจะแวะซุปเปอร์มาร์เก็ตสักหน่อย"

"โอเคครับ ไว้คุยกันใหม่"

หลู่เสวี่ยพยักหน้ารับ แล้วหันหลังเดินลงบันไดไป แผ่นหลังในชุดเดรสสีขาวพลิ้วไหวไปตามจังหวะก้าว ก่อนจะลับหายไปตรงหัวมุม

หลินเฟิงยืนพิงลูกกรงบันไดชั้นสาม นิ่งเงียบ

เขาล้วงมือถือออกมา เปิดวีแชต กดเข้าไปดูโปรไฟล์ของหลู่เสวี่ย

แอดกันแล้วก็จริง แต่เปอร์เซ็นต์ที่จะได้สานต่อแทบจะเป็นศูนย์

เขาเข้าใจความ 'เปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ' นั่นดี ไม่ใช่ว่าเธอเป็นคนหน้าเงินหรืออะไรหรอก ครูผู้หญิงอายุยี่สิบแปด มีหน้าที่การงานมั่นคง มีรายได้ประจำ ใครๆ ก็อยากได้ผู้ชายที่สถานะใกล้เคียงกันทั้งนั้นแหละ เป็นเรื่องธรรมดาสุดๆ ถ้าลองสลับบทบาทกัน ให้เขาเป็นพ่อแม่ฝ่ายหญิง พอรู้ว่าอีกฝ่ายเป็นคนรับซื้อของเก่า แว้บแรกในหัวก็ต้องมีชั่งใจกันบ้างแหละ

หลินเฟิงเก็บมือถือใส่กระเป๋า เดินลงบันไดไปขี่มอเตอร์ไซค์ไฟฟ้า

ตอนขี่ผ่านร้านซุปเปอร์มาร์เก็ตเล็กๆ เขาก็เหลือบเห็นเงาสะท้อนของตัวเองบนกระจกประตู—เสื้อเชิ้ตสีขาว รองเท้าผ้าใบ ขี่มอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าคันเก่าๆ

สะอาดน่ะสะอาดอยู่หรอก

แต่จนก็คือจนนั่นแหละ

มอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าส่งเสียงปุเลงๆ เลี้ยวขึ้นถนนมุ่งหน้ากลับหมู่บ้านตงกั่ง ลมยามบ่ายเดือนเมษายนพัดปะทะใบหน้าแฝงความอบอุ่นนิดๆ หลินเฟิงขับรถมือเดียว อีกมือล้วงกระเป๋ากางเกงคลำหามือถือ

วีแชตเงียบสนิท

เขาก็ไม่ได้คาดหวังให้มันดังหรอก

ในกระเป๋ามีเงินสดตั้งหมื่นสี่พันกว่าหยวน ดีกว่าชาติที่แล้วในเวลาเดียวกันตั้งสิบกว่าตลบ แต่สำหรับตลาดดูตัวแล้ว เงินหมื่นสี่พันกับเงินร้อยสี่สิบหยวนมันก็ไม่ต่างกันหรอก—สุดท้ายก็โดนแปะป้ายว่า 'ไอ้หนุ่มรับซื้อของเก่า' อยู่ดี

รอให้เขาปั้นสถานีรับซื้อของเก่าแห่งนี้ให้กลายเป็นสิ่งที่คนอื่นคาดไม่ถึงเมื่อไหร่ ถึงตอนนั้น อะไรๆ มันก็เปลี่ยนไปเองแหละ