39 เพลงที่ร้องยากชะมัด

บทที่ 39: เพลงที่ร้องยากชะมัด

"เชี่ยเอ๊ย เพลงนี้มันจะร้องยังไงวะ?" หลี่จงกังมองดูโน้ตเพลงและเนื้อร้องที่เพิ่งพรินต์ออกมาจากเครื่องสดๆ ร้อนๆ ในมือ พลางทำสีหน้าเอือมระอาอย่างสิ้นเชิง

ในวงการน้ำเสียงและดนตรี อย่างน้อยเขาก็ถือเป็นรุ่นใหญ่ระดับปรมาจารย์ที่โลดแล่นมานานกว่ายี่สิบปีแล้ว คนทั้งในและนอกวงการต่างตั้งฉายาให้เขาว่า "ราชาเพลงอกหักซ้ำซาก" ต่อให้ปัจจุบันกระแสความนิยมจะดร็อปลงไปบ้าง แต่ศักยภาพและมาตรฐานการร้องเพลงของเขาไม่ได้ลดทอนลงเลยแม้แต่น้อย!

ด้วยทักษะการขับร้องระดับเขา หากไม่พูดว่าสามารถบดขยี้รุ่นพี่รุ่นน้องทุกคนในวงการเพลงจีนยุคปัจจุบัน แต่อย่างน้อยที่สุดถ้าวัดกันเฉพาะกลุ่มนักร้องเจนใหม่ เขาก็สามารถเคี้ยวได้สบายๆ แบบไม่มีปัญหาแน่นอน!

ทว่าสิ่งที่ทำให้เขาคาดไม่ถึงก็คือ เพลงที่เขียนโดยนักร้องหน้าใหม่ไร้ชื่อเสียงเรียงนามคนหนึ่ง กลับทำให้เขาถึงกับอึ้งและมึนตึ้บไปไม่เป็น

เพลงซานชิว (เนินเขา)

เนื้อร้องคือเนื้อร้องชั้นครู!

ทำนองฟังดูก็ยอดเยี่ยมและมีเสน่ห์ลุ่มลึกมาก!

หากจับเนื้อร้องและทำนองแยกกัน ทั้งคู่ต่างก็จัดเป็นผลงานระดับขึ้นหิ้งอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ปัญหาคือ พอเอาทั้งสองสิ่งนี้มารวมร่างเข้าด้วยกัน เขากลับอ่านมันไม่เข้าใจเลยสักนิด!

"จังหวะขัดมันจะเยอะเกินไปไหมเนี่ย แถมตัวห้องจังหวะยังเปลี่ยนไปเปลี่ยนมาตลอดเวลา แทบจะหาจุดฮุบหายใจเข้าปอดไม่เจอเลย!"

หลี่จงกังนั่งอยู่บนโซฟาในบ้าน พลางจ้องมองแผ่นเนื้อเพลงด้วยสีหน้าเคร่งเครียดและกลัดกลุ้มใจ

เขาพยายามซ้อมร้องสดตามโน้ตเพลงมาหลายต่อหลายครั้งแล้ว แต่ไม่ว่าจะลองวิธีไหนก็รู้สึกผิดเพี้ยนและขัดหูไปหมด ไม่สามารถจับจังหวะที่ถูกต้องได้เลย ราวกับว่าเนื้อร้องในแต่ละประโยคมีแพตเทิร์นจังหวะที่ไม่ซ้ำกันเลยสักนิด จนเขาแยกแยะไม่ออกว่าเนื้อร้องประโยคไหนควรจะร้องด้วยจังหวะจะโคนแบบใดกันแน่...

"ตาเฒ่าหลี่ ยังวิเคราะห์เพลงไม่เข้าใจอีกเหรอคะ?"

อวี๋ซู่เหวิน ภรรยาของหลี่จงกัง เดินถือถ้วยชาน้ำชาอุ่นๆ เข้ามาในห้องนั่งเล่น ก่อนจะนั่งลงข้างๆ เขาพลางเอ่ยถามด้วยรอยยิ้มสดใส: "เพลงอะไรกันที่จะสามารถสร้างความลำบากใจให้คุณได้ขนาดนี้ ตอนนั้นเพลงรักอมตะที่ต้องลากเสียง High C ต่อเนื่องกันถึงแปดตัว คุณยังร้องผ่านมาได้สบายๆ เลย แล้วทำไมตอนนี้ถึงได้ทำหน้าอมทุกข์ขนาดนี้ล่ะ"

"มันไม่ใช่ปัญหาเรื่องช่วงกว้างของเสียงหรอกครับ" หลี่จงกังยิ้มเจื่อนพลางส่ายหน้า ก่อนจะยื่นแผ่นเนื้อร้องและทำนองส่งให้ภรรยา

ในสมัยที่อวี๋ซู่เหวินยังเป็นสาวสะพรั่ง เธอเคยปฏิบัติงานอยู่ในกองดุริยางค์ศิลป์เคยร้องทั้งเพลงพื้นบ้านและเพลงป๊อปสากลทั่วไป ความรู้และความเข้าใจในศาสตร์แห่งดนตรีของเธอจึงจัดว่าลึกซึ้งมากทีเดียว

เธอรับแผ่นโน้ตเพลงมาพินิจพิจารณาอย่างละเอียดถี่ถ้วน

"แต่อย่างไรก็ตาม นี่มันเป็นเพลงที่ดีมากเลยนะคะ เนื้อร้องเขียนได้ยอดเยี่ยมและลึกซึ้งสุดๆ 'ข้ามผ่านเนินเขาไป ถึงได้พบว่าไม่มีใครยืนรออยู่' เนื้อความประโยคนี้ช่างเฉียบคมและวิเศษแท้ๆ!"

ดวงตาของอวี๋ซู่เหวินเปล่งประกายวาววับยามจ้องมองเนื้อเพลง ในใจรู้สึกปลาบปลื้มยินดีแทนสามีที่สามารถขุดพบขุมทรัพย์เพลงที่ยอดเยี่ยมขนาดนี้ได้

ในสายตาของอวี๋ซู่เหวิน หลี่จงกังเป็นนักร้องที่มีศักยภาพสูงและเก่งกาจมาโดยตลอด เพียงแต่ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมานี้เขาไม่ได้รับโอกาสเจอกับเพลงที่เหมาะสมและดีพอ กระแสก็เลยดูเงียบเชียบลงไปบ้างเท่านั้นเอง!

ขอเพียงมีโอกาสที่เหมาะสมและสามารถคว้ามันไว้ได้ สามีของเธอก็พร้อมที่จะกลับมาโด่งดังเป็นพลุแตกอีกครั้งได้ทุกเมื่อ!

และเพลงซานชิว (เนินเขา) เพลงนี้ ก็เห็นได้ชัดว่าเป็นโอกาสทองที่สามีของเธอนั่งเฝ้ารอคอยมาอย่างยาวนาน!

ทว่าหลี่จงกังกลับส่ายหน้าพลางยิ้มเจื่อนแล้วเอ่ยว่า: "คุณลองดูตัวโน้ตและทำนองก่อนสิ"

อวี๋ซู่เหวินพลิกแผ่นกระดาษเปิดดูโน้ตเพลงด้วยความฉงน

"ตั้งสายแบบ Open Tuning งั้นเหรอ? ค่อนข้างพิเศษและแปลกใหม่ทีเดียว ในวงการเพลงป๊อปกระแสหลักไม่ค่อยมีใครใช้วิธีนี้กันเท่าไหร่นะคะ"

"ดูต่อไปอีกสิครับ" หลี่จงกังโบกมือทำท่าทางไร้หนทาง

"เอ๊ะ... ทำนองเพลงนี้มันแปลกประหลาดพิลึกแฮะ ทำไมฉันถึงรู้สึกว่ามันร้องไม่เข้าล็อคกับเนื้อร้องเลยล่ะคะ?"

"ประโยคแรกที่ว่า 'อยากจะพูดแต่ยังไม่ได้พูด ออกมา... ยังมีอีกมากมาย' ประโยคนี้ควรจะเริ่มร้องจับจังหวะห้องดนตรีตรงไหนกันแน่เนี่ย?"

หลี่จงกังใช้นิ้วชี้ไปที่ตั้งกระดาษ A4 ในมือของอวี๋ซู่เหวิน: "หน้าสุดท้ายจะมีแผ่นโน้ตตัวเลขที่ใส่เนื้อร้องเทียบกับตัวโน้ตแบบคำต่อคำแนบมาด้วย ประโยคแรกมันเป็นสไตล์การร้องแบบกึ่งพูดยกวรรค ตัวห้องโน้ตเป็นตัวหยุดเต็มห้อง แต่จะเริ่มเข้าจังหวะร้องจริงๆ ตั้งแต่คำว่า 'ยังมีอีกมากมาย' สามคำหลังนี้ครับ"

อวี๋ซู่เหวินพลิกเปิดดูโน้ตตัวเลขด้วยความข้องใจ ทว่าเพิ่งจะกวาดสายตาดูไปได้เพียงไม่กี่วินาที สีหน้าของเธอก็แปรเปลี่ยนไปทันที

"ทำไมมันถึงมีตัวหยุดเยอะแยะขนาดนี้ล่ะเนี่ย?"

"บรรทัดหนึ่งมีโน้ต 22 ตัว แต่ในนั้นกลับมีตัวหยุดไปแล้วตั้งเจ็ดตัว? แถมยังต้องแบ่งย่อยออกเป็นสามห้องจังหวะอีก? เพลงแบบนี้มันจะร้องออกมาเป็นเพลงได้ยังไงกัน?"

"แล้วนี่อะไร ทำไมถึงมีตัวฟาต่อเนื่องกันตั้งแปดตัว? ตัวอักษรเนื้อร้องทั้งแปดคำใช้ระดับเสียงตัวฟาเหมือนกันหมดเลยเนี่ยนะ มันจะร้องยังไงไหว?"

"แล้วท่อนนี้ทำไมถึงเป็นตัวซอลต่อเนื่องกันเจ็ดตัวล่ะ?"

"ส่วนไอ้ตัวโดชาร์ปต่อเนื่องกันสิบสองตัวนี่มันคือตัวอะไรกันแน่เนี่ย? แน่ใจนะว่าโน้ตแบบนี้มันสามารถร้องออกมาให้เป็นเพลงได้จริงๆ น่ะ?"

บนแผ่นโน้ตตัวเลขสำหรับฝึกร้องที่เย่เว่ยหยางให้มานั้น ในส่วนของเนื้อร้องท่อนหลัก (Verse) เต็มไปด้วยตัวหยุดจังหวะมหาศาล บางครั้งร้องไปได้แค่สองคำ ก็ต้องหยุดนิ่งไปสองสามเคาะจังหวะ จากนั้นถึงจะร้องต่อไปอีกสี่ห้าคำ แล้วก็ต้องหยุดนิ่งไปอีกสองสามเคาะจังหวะ มันช่างแปลกประหลาดพิลึกพิลั่นเป็นที่สุด

ยิ่งไปกว่านั้น ตลอดทั้งเพลงยังเต็มไปด้วยตัวโน้ตที่ซ้ำซ้อนกันในระดับเสียงเดิมเยอะมาก

ยกตัวอย่างเช่น ประโยคที่ว่า: "ยังไม่สมดั่งใจหวังที่ได้เห็นความอมตะ" เนื้อร้องประโยคนี้มีทั้งหมดแปดคำ แต่บนหัวของตัวอักษรทั้งแปดคำนี้ กลับมีตัวเลข 6 (โน้ตตัวลา) ระบุไว้ถึงแปดตัว และมีเลข 5 (โน้ตตัวซอล) แทรกอยู่สองตัว

ซึ่งนี่หมายความว่า ตลอดการร้องประโยคนี้ ผู้ขับร้องต้องออกเสียงอยู่ในระดับคีย์ตัวลาตลอดทั้งสาย โดยมีเสียงคีย์ตัวซอลแทรกเข้ามาเป็นลูกเล่นเพียงสองตัวเท่านั้น โน้ตเพลงนี้มันช่างแปลกประหลาดหลุดโลกเกินไปแล้ว

คำว่าโน้ตตัวลาแปดตัวต่อเนื่องกันมันคือแนวคิดแบบไหนกันล่ะ? มันก็คือการที่คุณอ้าปากออกเสียง คุมระดับโทนเสียงให้อยู่คงที่ แล้วก็ร้อง ลา ลา ลา ลา ลา ลา ลา ลา ออกมาแปดครั้งรวด นั่นแหละคือตัวลาแปดตัว

มันมีเพลงที่ไหนในโลกเขาทำนองร้องกันแบบนี้ด้วยเหรอ?

เฮ้! แต่อย่าเพิ่งดูถูกไปเชียว ของแบบนี้มันมีอยู่จริงนะ!

ท่อนหลักของเพลง "เพลงขายหนังสือพิมพ์" ที่ร้องว่า: "ล่า ล่า ล่า, ล่า ล่า ล่า, ฉันคือเจ้าหนูขายหนังสือพิมพ์" คำว่า 'ล่า' ทั้งหกคำที่อยู่ด้านหน้านั้น ในแผ่นโน้ตตัวเลขมันก็คือการออกเสียงโน้ตตัวโดต่อเนื่องกันหกตัวรวดนั่นเอง

แต่ทว่า นั่นมันคือเพลงเด็กน่ะสิ! แถมคำเหล่านั้นก็เป็นเพียงแค่คำอุทานเอื้อนเสียงเปล่าๆ มันถึงจะสามารถใช้ระดับเสียงเดียวกันมาร้องต่อกันได้

ทว่าในเนื้อร้องของเพลงซานชิว (เนินเขา) นั้น ไม่มีคำไหนเลยที่เป็นคำอุทานเอื้อนเสียงเล่นๆ ทุกคำล้วนเป็นคำศัพท์ของเนื้อร้องที่มีความหมายจริงจังและเป็นทางการทั้งสิ้น

ยกตัวอย่างเช่นประโยค "ทำไมถึงจำไม่ได้ ว่าอ้อมกอดครั้งสุดท้ายนั้นเป็นใครที่มอบให้" เนื้อร้องท่อนนี้ ตลอดทั้งประโยคต้องใช้ระดับเสียงตัวโดชาร์ปในการขับร้องทั้งหมด โดยมีตัวลาแทรกเข้ามาตรงกลางเพียงแค่ตัวเดียวเท่านั้น แบบนี้มันจะไปร้องได้ยังไงกัน

อวี๋ซู่เหวินลองเปิดปากพยายามร้องตามโน้ตเพลงดูทว่าระดับเสียงและท่วงทำนองที่ร้องออกมากลับดูขัดหูและแปร่งๆ พิลึกพิลั่นจนทำให้คนที่ได้ยินอดไม่ได้ที่จะต้องขมวดคิ้วมุ่นเข้าหากัน

เมื่อหลี่จงกังเห็นว่าภรรยาของตนเองก็ถูกเพลงนี้เล่นงานจนไปไม่เป็นเหมือนกัน ความอัดอั้นตันใจที่สะสมอยู่ในอกของเขาก็มลายหายไปบางส่วน เขาหัวเราะขำๆ พลางเอ่ยว่า: "เห็นไหมล่ะครับ เพลงนี้มันประหลาดและแปลกพิลึกเกินไปจริงๆ ไอ้แผ่นโน้ตตัวเลขนี่ทำเอาผมมึนหัวจนเกือบจะเป็นลม แทบจะไม่สามารถอ่านโน้ตเพื่อซ้อมร้องสดได้เลย"

เขายกมือทั้งสองข้างแบออกพลางเอ่ยอย่างไร้หนทาง: "ผมยอมรับเลยว่าผมร้องมันไม่ได้จริงๆ ครับงานนี้~"

เป็นเรื่องยากนักที่จะได้เห็นสามีของตนเองโดนผลงานเพลงชิ้นหนึ่งเล่นงานจนหมดสภาพและจนปัญญาได้ถึงขนาดนี้ อวี๋ซู่เหวินเอ่ยออกมาอย่างลังเลว่า: "หรือว่าแผ่นโน้ตเพลงนี้มันจะมีจุดที่ทำมาผิดพลาดกันแน่คะ?"

"แต่โน้ตตัวเลขมันไม่มีทางทำพลาดได้ขนาดนี้หรอกครับ... ตัวอักษรเนื้อร้องกับตัวโน้ตมันวางอยู่ตรงล็อคและสอดคล้องกันแบบคำต่อคำขนาดนี้ ความผิดพลาดระดับต่ำๆ อย่างการใส่ตัวโน้ตซ้ำซ้อนกันหลายๆ ตัวแบบนี้ มันไม่มีทางเกิดขึ้นได้หรอกครับ..."

"อ๊ะ จริงด้วย!"

ในขณะที่อวี๋ซู่เหวินกำลังกลัดกลุ้มใจอยู่นั้น หลี่จงกังก็ตบหน้าผากตัวเองดังปึ้ง ก่อนจะซอยเท้าวิ่งรัวๆ เข้าไปในห้องนอนอย่างรวดเร็ว แล้วหยิบเครื่องคอมพิวเตอร์โน้ตบุ๊กเครื่องหนึ่งติดมือออกมาด้วย

"ตอนที่ผู้อำนวยการหลี่ส่งแผ่นเนื้อร้องและทำนองมาให้ผม เธอได้ส่งไฟล์เพลงตัวอย่าง (Demo) แนบมาด้วยพร้อมๆ กันเลยนี่นา เพียงแต่เมื่อกี้ผมมัวแต่กังวลและวุ่นอยู่กับการพรินต์แผ่นโน้ตเพลง ก็เลยลืมเรื่องสำคัญเรื่องนี้ไปเสียสนิทเลย"

"มาลองฟังเดโมกันดูเถอะครับ ผมล่ะอยากจะเห็นกับตาและได้ยินกับหูตัวเองจริงๆ ว่า นักแต่งเพลงที่ชื่อเย่เว่ยหยางคนนี้ เขาจะมีวิธีร้องเพลงนี้ออกมาในรูปแบบไหน"

"มีเพลงตัวอย่างแนบมาด้วยเหรอคะ?" อวี๋ซู่เหวินเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจระคนดีใจ พลางรีบเอ่ยเร่งทันที: "รีบเปิดบลูทูธเชื่อมต่อคอมพิวเตอร์เข้ากับลำโพงในห้องนั่งเล่นเลยค่ะ แล้วเปิดเสียงให้ดังๆ หน่อยนะ"

ตอนนี้เธอเกิดความอยากรู้อยากเห็นเป็นกำลังและสงสัยอย่างเต็มเปี่ยมแล้วว่า เพลงซานชิว (เนินเขา) เพลงนี้ มันควรจะต้องถ่ายทอดและขับร้องออกมาอย่างไรกันแน่!

หลี่จงกังพยักหน้ารับคำ หลังจากเชื่อมต่อคอมพิวเตอร์เข้ากับลำโพงบลูทูธเรียบร้อยแล้ว เขาก็กดคลิกเปิดเล่นไฟล์เพลงเดโมตัวอย่างที่ดาวน์โหลดเก็บไว้ทันที

เสียงท่วงทำนองดนตรีจากเทคนิคการเกากีตาร์ (Fingerstyle Guitar) แบบเรียบง่ายดังคลอขึ้นมา

เนื่องจากมันเป็นเพียงแค่เพลงเดโมตัวอย่าง ดังนั้นในขั้นตอนการอัดเสียง เย่เว่ยหยางจึงไม่ได้ปฏิบัติตามโน้ตเพลงอย่างเคร่งครัดโดยการใช้เปียโนมาบรรเลงเป็นท่อนนำ (Intro) แต่เขาเลือกใช้วิธีเคาะจังหวะกีตาร์แบบค่อนข้างตามใจฉันและปล่อยไปตามอารมณ์เพื่อผ่านท่อนนี้ไปแบบเรียบง่าย

"อยากจะพูดแต่ยังไม่ได้พูด ออกมา... ยังมีอีกมากมาย..."

"ที่เก็บสะสมเอาไว้ ก็เพราะว่าอยากจะเขียนมันออกมาให้เป็นบทเพลง เพื่อให้ผู้คนได้ร่วมขับร้องมันเบาๆ และจดจำมันไว้จางๆ"

"ต่อให้ในท้ายที่สุดจะลืมเลือนมันไป... แต่มันก็คุ้มค่าแล้ว"

เชี่ยเอ๊ย!

หลี่จงกังและอวี๋ซู่เหวินหันมาสบสายตากันโดยอัตโนมัติ ทั้งสองคนต่างตกตะลึงจนตาค้างอ้าปากหวอไปตามๆ กัน

เพลงนี้มันสามารถร้องออกมาเป็นเพลงได้จริงๆ ด้วยแฮะ?

แต่ทว่าสไตล์และวิธีการร้องแบบนี้มันช่างแปลกประหลาดเหลือเกิน เป็นการร้องที่เต็มไปด้วยความตามใจฉันและปล่อยอารมณ์ไปตามธรรมชาติ จุดฮุบหายใจเข้าในแต่ละประโยคเนื้อร้องไม่เหมือนกันเลยสักนิด จนทำให้คนฟังยากที่จะคาดเดาหรือจับทางได้

แต่ทว่าพอกดฟังดูแล้ว มันกลับให้ความรู้สึกที่ฟินและสบายใจอย่างบอกไม่ถูก!

หลังจากบทเพลงบรรเลงจนจบลง หลี่จงกังและอวี๋ซู่เหวินเกือบจะถอนหายใจออกมาพร้อมๆ กันด้วยสีหน้าและอารมณ์ความรู้สึกที่ซับซ้อนและหลากหลาย

"เปิดฟังอีกรอบซิครับ!"

หลี่จงกังหยิบแผ่นเนื้อร้องและทำนองขึ้นมาถือไว้ พลางเปิดหูรับฟังเสียงร้องสาธิตของเย่เว่ยหยางอย่างตั้งอกตั้งใจ ควบคู่ไปกับการกวาดสายตาจดจ่อดูแผ่นโน้ตเพลงในมืออย่างละเอียด เพื่อพยายามที่จะจดจำและซึมซับวิธีการร้องกึ่งพูดที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวไม่เหมือนใครนี้ไว้ให้ได้

ยอดฝีมือ! นี่มันคือระดับยอดฝีมือตัวจริงเสียงจริงชัดๆ!

ไอ้พวกตัวโน้ตที่ซ้ำซ้อนกันพิลึกพิลั่นจนทำให้รู้สึกแปลกประหลาดในตอนที่นั่งดูแผ่นโน้ตตัวเลขอยู่นั้น พอกลายมาอยู่ภายใต้วิธีการร้องสไตล์กึ่งพูดอันเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของเย่เว่ยหยางแล้ว มันกลับแปรเปลี่ยนกลายเป็นท่วงทำนองที่มีเสน่ห์ลุ่มลึกและมีกลิ่นอายเฉพาะตัวที่น่าค้นหาอย่างยิ่ง ยิ่งหลี่จงกังกดฟังก็ยิ่งรู้สึกหลงใหลและดิ่งลึกจนถอนตัวไม่ขึ้น!

เขารู้สึกราวกับตนเองได้รับสมบัติล้ำค่ามาไว้ในครอบครอง ชายหนุ่มจัดการกดปุ่มเล่นซ้ำไฟล์เดโมเพลงนี้วนไปวนมาอย่างไม่รู้เหน็ดเหนื่อย จดจ่อสมาธิและทุ่มเทความสนใจทั้งหมดไปกับการรับฟังการขับร้องของเย่เว่ยหยาง โดยไม่ยอมปล่อยให้แม้กระทั่งเสียงลมหายใจเข้าออกเพียงเสียงเดียวหลุดรอดหูไปได้

ขนาดตัวผู้แต่งเพลงเขาลงทุนลงแรงมาสาธิตวิธีการขับร้องให้ดูด้วยตัวเองขนาดนี้แล้ว หากตัวเขาเองยังไม่สามารถเรียนรู้และทำความเข้าใจมันได้สำเร็จ นั่นมันก็คงจะดูน่าขายหน้าและอับอายขายขี้หน้าชาวบ้านเกินไปแล้ว! และมันคงจะเสื่อมเสียชื่อเสียงเกียรติยศแห่งตำแหน่งราชาเพลงของเขาหมดสิ้นพอดี!