บทที่ 1 - คืนถิ่นกลับมาทำนา

บทที่ 1 - คืนถิ่นกลับมาทำนา

เดือนเจ็ดอากาศร้อนระอุ

อากาศปีนี้ร้อนจัดเป็นพิเศษ ฟางเวยแบกฟืนแห้งกองโตที่เก็บมาได้เดินไปตามทางเดินแคบๆ บนภูเขา เขารู้สึกอึดอัดจนแทบจะหายใจไม่ออก หยาดเหงื่อไหลหยดไปตามพวงแก้มและร่วงหล่นลงสู่พื้นดิน เสื้อผ้าบนตัวเปียกชุ่มไปหมด

ฟางเวยในวัยสิบหกปีหน้าตาหล่อเหลาหมดจดและมีรูปร่างสูงโปร่ง แต่ใบหน้ากลับซีดเซียว ร่างกายผอมบางดูราวกับไม้ไผ่

"เพิ่งจะเช้าแท้ๆ ทำไมถึงร้อนขนาดนี้ จะไม่ให้คนอยู่รอดกันเลยหรือไง"

ฟางเวยไม่ได้หยุดเดิน เขาเพียงกัดฟันและเดินลงจากภูเขาต่อไป

พูดตามตรงเขามาอยู่ในสถานที่บ้าๆ นี้นานกว่าครึ่งปีแล้ว แต่ก็ยังปรับตัวเข้ากับชีวิตในตอนนี้ไม่ได้ จะใช้ฟืนก็ต้องขึ้นเขาไปเก็บกิ่งไม้ จะใช้น้ำก็ต้องไปหาบมาจากบ่อน้ำ และที่สำคัญคือต้องทนหิวท้องกิ่วอยู่ทุกวัน เรื่องแบบนี้ใครมันจะไปทนไหว

แต่ปัญหาก็คือ ถึงจะทนไม่ไหวก็ต้องทน

เจ้าของร่างเดิมเรียนจบแค่ชั้นมัธยมต้นแต่สอบเข้าเรียนต่อมัธยมปลายไม่ได้ จึงต้องกลับบ้านมาทำนา วันหนึ่งจู่ๆ เขาก็เกิดอาการเจ็บหน้าอก หน้ามืด และผลลัพธ์ก็ตกเป็นกำไรของคนที่ทะลุมิติมาอย่างเขา

ฟางเวยกับเจ้าของร่างเดิมมีชื่อและนามสกุลเหมือนกันทุกประการ ทว่าประสบการณ์ชีวิตกลับแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง

อย่างน้อยเขาก็เคยเป็นนักศึกษาในยุคสมัยใหม่ หลังจากเรียนจบก็ได้เข้าทำงานในบริษัทการเกษตรแห่งหนึ่ง เพียงเพราะเมาเหล้าแค่ครั้งเดียวก็ทะลุมิติมาอยู่ที่นี่เสียแล้ว ตอนที่เขาทะลุมิติมานั้นเจ้าของร่างเดิมได้กลับมาทำงานในหน่วยผลิตแล้ว ชะตาชีวิตในอีกเกือบยี่สิบปีข้างหน้าคงยากที่จะเปลี่ยนแปลงได้

ที่นี่คืออำเภอเล็กๆ ห่างไกลความเจริญในแถบเซียงหนาน การคมนาคมถูกปิดกั้น ยากจนล้าหลัง และมีสภาพแวดล้อมทางธรรมชาติที่ย่ำแย่ ตามคำกล่าวของคนในพื้นที่คือ ภูเขาไม่เป็นแนว น้ำไม่เป็นสาย นาไม่เป็นผืน ถนนไม่เชื่อมต่อ สิบปีแห้งแล้งไปแล้วเก้าปี

และนับตั้งแต่ก้าวเข้าสู่ปี 1960 ภัยแล้งในท้องถิ่นก็ยิ่งทวีความรุนแรงมากกว่าปีก่อนๆ

ฟางเวยแบกฟืนมัดใหญ่มาถึงหน้าบ้านของตัวเอง จากนั้นก็โยนฟืนลงใต้ชายคา

ในตอนนี้พี่ชายใหญ่ พี่สะใภ้ หลานชาย และหลานสาวกำลังกินข้าวเช้ากันอยู่ พี่ชายใหญ่มองเขาแวบหนึ่งแล้วก้มหน้ากินข้าวต้มต่อไป พี่สะใภ้ลุกขึ้นไปตักข้าวให้เขา ส่วนหลานชายและหลานสาวกลับทักทายเขาอย่างร่าเริง

"อาเล็ก อาขึ้นเขาไปหาฟืนมาอีกแล้วเหรอ"

"ใช่แล้วล่ะ"

ฟางเวยตอบกลับด้วยรอยยิ้ม เวลาครึ่งปีที่ผ่านมาทำให้เขาสนิทสนมกับฟางเทาหลานชายและฟางถิงถิงหลานสาวตัวน้อยทั้งสองคนแล้ว

"แกรีบกินเถอะ กินเสร็จจะได้ไปทำงาน"

เถียนกุ้ยฮวาพี่สะใภ้ยกข้าวต้มชามใหญ่มาวางบนโต๊ะแล้วเอ่ยขึ้น

"รู้แล้วครับ"

ฟางเวยไปตักน้ำบ่อมาดื่มหนึ่งอึก เช็ดหน้าล้างมือเสร็จก็มานั่งที่โต๊ะ

ในชามกระเบื้องหยาบแทบจะมองไม่เห็นเม็ดข้าว ส่วนใหญ่เป็นมันเทศหั่นฝอย ด้านบนมีใบผักใบเขียวลอยอยู่เล็กน้อย ผลผลิตในช่วงสองปีมานี้ไม่ค่อยดีนัก มีของให้กินก็ถือว่าดีมากแล้ว เขาจะกล้าเลือกกินได้อย่างไร

เขากินข้าวพร้อมกับหัวไชเท้าดองจานเล็กๆ บนโต๊ะ และกินเสร็จอย่างรวดเร็ว

หลังจากนั้นเขาก็ตามพี่ชายใหญ่และพี่สะใภ้ไปที่หน่วยผลิต เพื่อรอให้หัวหน้าหน่วยแจกจ่ายงาน

สำนักงานของหน่วยผลิตอยู่ฝั่งลานตากข้าว ใช้เวลาเดินไปประมาณสิบนาที ด้านหน้าสำนักงานมีลานกว้าง บริเวณข้างประตูมีป้ายไม้แขวนอยู่ บนป้ายเขียนตัวอักษรไว้ว่า กองพลผลิตเซี่ยถัง หน่วยผลิตที่สอง แห่งคอมมูนเหยาหลิ่ง อำเภออิ๋งเถียนเป่า

ในลานกว้างมีสมาชิกหน่วยผลิตมารวมตัวกันไม่น้อย พวกเขายืนจับกลุ่มพูดคุยกันสามถึงห้าคน บนใบหน้าแทบจะมองไม่เห็นรอยยิ้มเลย

"อากาศบ้าอะไรเนี่ย เมื่อไหร่ฝนจะตกสักที"

"พระอาทิตย์ส่องแสงแรงกล้าอยู่ทุกวัน เมฆสักก้อนยังไม่มีเลย จะมีน้ำฝนมาจากไหนล่ะ"

เนื้อหาที่ทุกคนพูดคุยกันส่วนใหญ่เกี่ยวกับสภาพอากาศ ชาวนาก็ต้องพึ่งพาฟ้าฝนในการทำมาหากิน อากาศไม่เป็นใจแล้วจะมีวิธีไหนทำอะไรได้บ้าง

ฟางผิงพี่ชายใหญ่ของฟางเวยไม่ค่อยชอบเข้าไปรวมกลุ่มกับคนอื่นนัก แต่เถียนกุ้ยฮวาพี่สะใภ้กลับยืนอยู่ไม่ไกลกับกลุ่มสะใภ้สาวและคุณป้า พวกเธอส่งเสียงเจื้อยแจ้วพูดคุยกันไม่หยุด

ก็คงไม่พ้นเรื่องซุบซิบนินทาในครอบครัวทั่วไป

ยังมีกลุ่มเด็กวัยรุ่นที่เพิ่งเดินมาถึงอย่างอ้อยอิ่ง เจิ้งเซียนฟาหัวหน้าหน่วยผลิตเดินออกจากสำนักงาน ด้านนอกก็เงียบสงบลงในทันที

"งานช่วงฤดูเก็บเกี่ยวสิ้นสุดลงแล้ว ต่อไปนี้สมาชิกที่ฉันเรียกชื่อให้อยู่ต่อ ส่วนคนอื่นกลับไปได้"

เจิ้งเซียนฟามีรูปร่างเตี้ยล่ำ น้ำเสียงดังกังวาน และมีความน่าเชื่อถือในสายตาของสมาชิกค่อนข้างสูง

คนในท้องถิ่นเน้นการปลูกข้าวเป็นหลัก โดยจะเก็บเกี่ยวปีละสองครั้ง ข้าวนาปรังของปีนี้ดำนาเสร็จเรียบร้อยแล้ว การเก็บเกี่ยวข้าวนาปีก็สิ้นสุดลงก่อนหน้านี้ การจัดการดูแลในนาจึงไม่ต้องการกำลังคนมากนัก

วันนี้ฟางผิงได้รับมอบหมายงาน ฟางเวยกับพี่สะใภ้จึงเดินทางกลับบ้าน

คนที่ไม่ได้งานก็ไม่ได้บ่นอะไร เมื่อถึงช่วงที่ไม่ยุ่งทุกคนจะผลัดกันทำแต้มแรงงาน จึงไม่ต้องกังวลว่าหัวหน้าหน่วยจะไม่ยุติธรรม ในยุคสมัยนี้คนที่ไม่ยุติธรรมก็เป็นหัวหน้าหน่วยไม่ได้ หากทำเกินไปย่อมถูกสมาชิกรวมหัวขับไล่ลงจากตำแหน่งอย่างแน่นอน

พูดตามตรง คนที่มีความสามารถพอจะเป็นหัวหน้าหน่วยได้นั้นมีไม่มากนัก ก็มีอยู่แค่ไม่กี่คนเท่านั้น

ฟางเวยกลับมาถึงก็ไม่ได้อยู่เฉยๆ เขาไปหาบน้ำที่บ่อน้ำท้ายหมู่บ้านฝั่งตะวันออก เพื่อรดน้ำแปลงผักของที่บ้าน แม้ว่าตอนนี้จะเข้าสู่ยุคคอมมูนแล้ว แต่ทุกบ้านก็ยังมีที่ดินส่วนตัวผืนเล็กๆ เอาไว้ปลูกผักกินเองตลอดทั้งปี

"เฮ้อ!"

หลังจากยุ่งมาทั้งเช้า ฟางเวยก็ยืดตัวขึ้นและอดไม่ได้ที่จะถอนหายใจมองท้องฟ้า

ตอนอยู่ศตวรรษที่ยี่สิบเอ็ดเขาเคยลำบากขนาดนี้ที่ไหนกัน เขาเรียนจบจากมหาวิทยาลัยชื่อดังในประเทศ ทำงานในแผนกขายของบริษัทได้อย่างยอดเยี่ยม จนก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งผู้จัดการแผนกขายได้สำเร็จ

แต่ผลสุดท้ายกลับต้องทะลุมิติมาในยุคนี้ ต้องทนลำบากเหนื่อยยากทุกวันยังไม่พอ เฝ้ารอมานานกว่าครึ่งปีก็ยังไม่เห็นวี่แววของตัวช่วยพิเศษเลย

ยุคนี้จะไปหาทางรอดอื่นก็ทำไม่ได้ จะกินข้าวก็ต้องใช้คูปองอาหาร จะซื้อผ้าก็ต้องใช้คูปองผ้า มีคูปองสารพัดชนิดเต็มไปหมด ยิ่งไปกว่านั้นถ้าไม่มีจดหมายแนะนำตัวที่ออกโดยกองพลผลิตหรือคอมมูน เขาก็ไปไหนไม่ได้เลย การออกจากบ้านนั้นยากลำบากราวกับขยับตัวไม่ได้แม้แต่ก้าวเดียว

ฟางเวยรู้สึกว่าตัวเองอาจเป็นผู้ทะลุมิติที่น่าสงสารที่สุด ถ้ามีทางกลับไปได้ เขาจะไม่มีวันทนอยู่ที่นี่เด็ดขาด

"อาเล็ก อากำลังมองอะไรอยู่เหรอ"

หลานชายและหลานสาวตัวน้อยมาหาผู้เป็นอา แต่กลับเห็นฟางเวยกำลังเงยหน้ามองฟ้าพอดี

เด็กน้อยทั้งสองคน ฟางเทาพี่ชายวัยแปดขวบ และฟางถิงถิงน้องสาววัยหกขวบ ไม่เข้าใจการกระทำของเขาจริงๆ

"อาดูว่าพรุ่งนี้ฝนจะตกไหมน่ะ ไปเถอะ กลับเข้าบ้านกัน"

ฟางเวยไม่ได้พูดอะไรมาก เขาหาบน้ำเดินตรงกลับบ้าน

โชคดีที่พื้นฐานร่างกายของเจ้าของร่างเดิมนั้นดีพอสมควร ทำงานเกษตรได้ทุกอย่าง ไม่อย่างนั้นตอนที่เขาทะลุมิติมาคงต้องมืดแปดด้านแน่ๆ

ตอนเที่ยง

ครอบครัวกินข้าวสวยผสมมันเทศ ข้าวสวยผสมมันเทศถือเป็นอาหารแห้ง เพราะต้องทำงานหนัก การกินแต่อาหารเหลวทั้งวันคงทนไม่ไหว ข้าวสวยผสมมันเทศไม่เหมือนกับข้าวต้มมันเทศ มันคือการนำมันเทศมาหั่นเป็นเส้นแล้วหุงพร้อมกับข้าวสาร ข้าวที่หุงสุกแล้วจะมีรสหวานเป็นเอกลักษณ์

นอกจากนี้ยังมีผักใบเขียวอีกสองอย่าง ซึ่งแทบจะมองไม่เห็นคราบน้ำมันเลย

เมื่อก่อนที่ดินส่วนตัวของบ้านนอกจากจะปลูกผักแล้ว ยังปลูกถั่วลิสงด้วย แต่ปีนี้ไม่ได้ปลูกถั่วลิสงเลยแม้แต่ต้นเดียว พวกเขาเปลี่ยนมาปลูกมันเทศทั้งหมด

อย่าได้ดูถูกภูมิปัญญาของชาวนาเชียว ทุกคนล้วนพึ่งพาฟ้าฝนในการทำมาหากิน จึงรู้ดีว่าเวลาไหนควรทำสิ่งใด ในปีที่เกิดภัยพิบัติ สิ่งแรกที่ต้องรับประกันคือเสบียงอาหาร ส่วนเรื่องอื่นเอาไว้ทีหลัง

"เจ้าสาม เดิมทีฉันคิดว่าจะรอให้แกโตเป็นผู้ใหญ่ก่อนแล้วเราค่อยแยกบ้าน แต่ตอนนี้ชีวิตความเป็นอยู่เริ่มยากลำบากขึ้นเรื่อยๆ ฉันเห็นว่าเราแยกบ้านกันเร็วหน่อยน่าจะดีกว่านะ"

หลังกินข้าวเสร็จ พี่สะใภ้เก็บถ้วยชามเข้าไปในครัว ส่วนเด็กสองคนวิ่งออกไปเล่นข้างนอก

ฟางผิงพี่ชายใหญ่หยิบกล้องยาสูบน้ำออกมาจุดไฟสูบ พ่นควันออกมาสายหนึ่ง แล้วมองหน้าน้องชายพร้อมกับเอ่ยขึ้น

พ่อแม่ของฟางเวยประสบอุบัติเหตุตอนไปขุดหาสมุนไพรในภูเขาเมื่อหลายปีก่อน ตอนที่ชาวบ้านไปพบ ศพของทั้งคู่ก็ไม่มีเค้าโครงเดิมอยู่เลย ดูจากร่องรอยแล้วสันนิษฐานว่าน่าจะถูกเสือทำร้าย

ภูเขาลูกใหญ่หลังหมู่บ้านถูกคนท้องถิ่นเรียกว่า ภูเขาต้าเหยา ในภูเขามีเสือและเสือดาวออกหากิน ต่อมาทางอำเภอได้ส่งคนเข้าไปล่าเสือในภูเขา แต่ก็ไม่พบร่องรอยของเสือเลย เรื่องนี้จึงจบลงโดยปริยาย

ตั้งแต่นั้นมาฟางผิงก็ต้องรับภาระดูแลครอบครัว พี่น้องสามคนใช้ชีวิตพึ่งพาอาศัยกันมาตลอด

ต่อมาพี่สาวคนรองของฟางเวยแต่งงานไปอยู่ชุมชนสือจื้อที่ห่างออกไปหลายสิบหลี้ เขาจึงใช้ชีวิตอยู่กับพี่ชายใหญ่มาโดยตลอด

แม้ตอนนี้เขาจะยังไม่ถือเป็นแรงงานหลักเต็มตัว แต่การออกไปทำงานในแต่ละวันก็สามารถทำแต้มได้ถึงเจ็ดหรือแปดแต้ม ไม่ได้เป็นภาระของครอบครัวแต่อย่างใด

พี่ชายใหญ่เป็นคนซื่อสัตย์และรู้หน้าที่ แม้พี่สะใภ้จะแอบเก็บของกินไว้ให้เด็กๆ สองคนบ้างเป็นบางครั้ง แต่ก็ไม่ได้ปฏิบัติต่อฟางเวยแย่นัก

ดังนั้นคำพูดเพียงประโยคเดียวของฟางผิงจึงแทบจะทำให้เขามึนงงไปชั่วขณะ

[จบแล้ว]