- หน้าแรก
- ซุปตาร์เพลงเศร้าเขย่าวงการ
- บทที่ 410 เมืองหนึ่งเมือง ประวัติศาสตร์อารยธรรมหนึ่งหน้า
บทที่ 410 เมืองหนึ่งเมือง ประวัติศาสตร์อารยธรรมหนึ่งหน้า
บทที่ 410 เมืองหนึ่งเมือง ประวัติศาสตร์อารยธรรมหนึ่งหน้า
"ก็ได้" หลินอวี่พยักหน้าอย่างเกียจคร้าน
"เย้—!" สวีอี้กระโดดโลดเต้นอยู่กับที่ทันที แทบจะจุดพลุฉลองอยู่แล้ว
เธอยังไม่ทันได้ร้องเฮรอบสอง หลินอวี่ก็เอ่ยขึ้นมาอย่างเนิบนาบอีกครั้ง "เสี่ยวพ่าง ถือโอกาสนี้จองตั๋วให้พี่เจียด้วยใบหนึ่งสิ"
"เอ๊ะ?" ฉินเสี่ยวพ่างกับสวีอี้อึ้งไปพร้อมกัน
"พาพี่เจียไปด้วยเหรอคะ?" สวีอี้สงสัยเล็กน้อย "ช่วงนี้พี่เจียเก็บตัวเตรียมทำอัลบั้มใหม่อยู่ไม่ใช่เหรอคะ? เธอจะปลีกตัวมาได้ยังไง?"
หลินอวี่เอนหลังพิงหมอนนุ่มของโซฟา พูดอย่างมีเหตุผลสมควรแก่เหตุจนน่าหมั่นไส้:
"ก็เพราะเธอเหนื่อยเกินไปนั่นแหละ ถึงต้องพาเธอออกไปเปลี่ยนบรรยากาศเปิดหูเปิดตาบ้าง"
"สตูดิโอของเราจะจับพี่เจียรีดไถงานเหมือนแกะตัวเดียวจนตายไม่ได้หรอกนะ? ทำงานสลับพักผ่อน เข้าใจไหม?"
คำพูดนี้ฟังดูมีเหตุผลอย่างยิ่ง ถึงขั้นแฝงไปด้วยมโนธรรมของนายทุนที่คนทำงานต่างใฝ่ฝัน
หลังจากสวีอี้ฟังจบ ความเลื่อมใสที่มีต่อหลินอวี่ในใจก็พุ่งทะยานขึ้นไปอีกระดับทันที
วิสัยทัศน์กว้างไกลมากค่ะเจ้านาย!
ภายนอกทำเป็นปลาเค็ม ขี้เกียจสันหลังยาว แต่ภายในกลับเป็นพระโพธิสัตว์มาโปรด นี่แหละคือวิสัยทัศน์ขั้นสุดยอดของลูกพี่ใหญ่!
"รับทราบค่ะเจ้านาย ฉันเข้าใจแจ่มแจ้งเลย!" ฉินเสี่ยวพ่างรีบหยิบสมุดบันทึกในโทรศัพท์มือถือออกมาทันที "คุณ, คุณหนูสวีอี้, แล้วก็พี่เจีย"
"สามคน จัดทริปกลุ่มไปหาแรงบันดาลใจที่ปักกิ่ง"
หลังจากจดชื่อเสร็จ ฉินเสี่ยวพ่างก็รู้สึกปวดฟันกรามขึ้นมาอย่างบอกไม่ถูก แผ่นหลังรู้สึกเย็นวาบขึ้นมาทันที
ตอนแรกตกลงกันไว้ดิบดีว่าหลินอวี่จะฉายเดี่ยวไป "สัมผัสความลุ่มลึกของประวัติศาสตร์"
ทำไมพริบตาเดียว ถึงกลายเป็นทริปท่องเที่ยวหรูหรากินดื่มสามคนไปได้ล่ะ?
ถ้าผู้กำกับจางโหมวเห็นขบวนนี้... เขาจะไม่คว่ำโต๊ะคาที่เลยเหรอ?
ฉินเสี่ยวพ่างทำใจดีสู้เสือด้วยความรู้สึกหดหู่ราวกับกำลังจะไปสุสาน ต่อสายหาจางโหมวอีกครั้ง
"ฮัลโหล ผู้กำกับจางครับ... ขอโทษด้วยนะครับ ผมเสี่ยวฉินเองครับ" น้ำเสียงของเขาเบาหวิวราวกับลอยอยู่ในอากาศ
"มีอะไรเหรอเสี่ยวฉิน? เกิดเรื่องอะไรขึ้นอีกแล้วล่ะ?" น้ำเสียงของจางโหมวที่ปลายสายมีความระแวดระวังขึ้นมาอย่างเห็นได้ชัด
"คืออย่างนี้ครับผู้กำกับจาง... เจ้านายของเราบอกว่า เพื่อที่จะค้นหาแรงบันดาลใจอายุหกร้อยปีนั้นได้ดียิ่งขึ้น เขาอาจจะต้องพา... ทีมสนับสนุนการสร้างสรรค์ขนาดเล็กไปด้วยน่ะครับ"
"ทีมสนับสนุน?" จางโหมวอึ้งไปอย่างเห็นได้ชัด
"ใช่ครับ!" ฉินเสี่ยวพ่างสะกดกลั้นน้ำเสียงที่สั่นเทา หลับตาลงแล้วเริ่มวาดฝันสร้างภาพอย่างบ้าคลั่ง
"เจ้านายของเราบอกว่า ศิลปะต้องการการปะทะกันของจิตวิญญาณครับ! มุมมองของคนคนเดียวมักจะมีจุดบอดเสมอ มีดวงตาเพิ่มขึ้นอีกไม่กี่คู่ก็จะช่วยให้มีแรงสั่นสะเทือนทางอารมณ์ในมิติที่หลากหลายมากขึ้น!"
"คิดดูสิครับ คุณหนูสวีอี้เป็นตัวแทนของความสดใสมีชีวิตชีวาของคนรุ่นใหม่ ส่วนคุณเฉินเจียก็เป็นตัวแทนของความละเอียดอ่อนในมุมมองของผู้หญิง การเข้าร่วมของพวกเธอจะช่วยยกระดับผลงานให้ก้าวกระโดดได้อย่างแน่นอนครับ!"
พูดจบประโยคสุดท้าย ฉินเสี่ยวพ่างแทบอยากจะตบปากตัวเองสักที
การคุยโวนี้ ช่างเป็นบาปกรรมที่สร้างไว้ในชีวิตนี้จริงๆ มีแต่ต้องคอยรับหน้าแทนเจ้านายตลอดเวลา
ปลายสายตกอยู่ในความเงียบงันราวกับป่าช้า
และเวลาแห่งความเงียบงันนี้ก็นานกว่าเมื่อครู่มาก มันเงียบเสียจนแทบจะหนวกหู
ฝ่ามือของฉินเสี่ยวพ่างเต็มไปด้วยเหงื่อ เตรียมตัวรับแรงกระแทกจากการโดนผู้กำกับระดับกุนซือของประเทศด่าเปิดเปิงอย่างไม่มีชิ้นดี
เนิ่นนานผ่านไป จางโหมวถอนหายใจยาวเหยียด
"เสี่ยวฉินเอ๊ย" น้ำเสียงของผู้กำกับจางฟังดูเหนื่อยล้าและผ่านโลกมาอย่างโชกโชน "แกพูดความจริงกับฉันมาตรงๆ เถอะ"
"หลินอวี่... เขาแค่ต้องการพาเพื่อนไปเที่ยวพักผ่อนที่ปักกิ่งใช่ไหม?"
หัวใจของฉินเสี่ยวพ่างแทบจะหยุดเต้นไปครึ่งจังหวะ
แย่แล้ว โดนจับไต๋ได้หมดเปลือกเลย!
เขาเหงื่อตกพลั่กๆ กำลังจะหาทางกู้สถานการณ์ด้วยการยกทฤษฎี "การสร้างจิตวิทยาทางดนตรี" ขึ้นมาอ้างอีกรอบ
ทว่าเสียงที่ยอมโอนอ่อนผ่อนตามของจางโหมวก็ดังขัดขึ้นมาก่อน
"ช่างเถอะ สามคนก็สามคน"
"อย่าว่าแต่สามคนเลย วันนี้ต่อให้เขาอยากจะขนป้าแม่บ้านกับลุงยามของสตูดิโอพวกแกมาด้วย ตราบใดที่เขาสามารถแต่งเพลงเทพเพลงนั้นออกมาให้ฉันได้ในท้ายที่สุด ฉันก็ยอมทั้งนั้นแหละ"
ในคำพูดนี้ เต็มไปด้วยความนอบน้อมและตามใจที่เหลืออยู่หลังจากถูกยอดฝีมือแต่งเพลงขั้นเทพขยี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า
"แกไปบอกเขาเถอะว่าฉันจะไม่ก้าวก่ายอะไรทั้งนั้น เขาอยากจะเล่นสนุกยังไงก็เชิญตามสบาย ค่าใช้จ่ายทั้งหมดกองถ่ายจะเป็นคนออกให้เอง"
"แต่ให้เวลามากที่สุดแค่เดือนเดียวนะ!"
"หลังจากผ่านไปหนึ่งเดือน ฉันต้องได้ยินผลงานที่สะกดทุกคนให้อยู่หมัดได้!"
"เข้าใจแล้วครับ! ผู้กำกับจางวางใจได้ร้อยเปอร์เซ็นต์เลยครับ!" ฉินเสี่ยวพ่างรู้สึกเหมือนได้รับการอภัยโทษ แทบจะอยากมุดทะลุสายโทรศัพท์ไปโขกศีรษะให้ผู้กำกับจางสักสองสามที
หลังจากวางสาย ฉินเสี่ยวพ่างรู้สึกราวกับว่าตัวเองเพิ่งรอดพ้นจากประตูนรกมาหยกๆ อายุขัยสั้นลงไปตั้งสิบปี
พอเงยหน้ามองเข้าไปในห้องพักผ่อนอีกครั้ง
หลินอวี่กับสวีอี้ก้มหน้าชนกัน เริ่มใช้โทรศัพท์มือถือพูดคุยแลกเปลี่ยนกันอย่างออกรสออกชาติ
ว่ามื้อแรกที่ไปถึงปักกิ่ง ตกลงจะไปกินเป็ดปักกิ่งย่างเตาแขวนร้อยปี หรือจะไปจัดหม้อไฟเนื้อแพะสไลด์สไตล์ปักกิ่งโบราณร้อนๆ สักหม้อดี
ฉินเสี่ยวพ่างถอนหายใจอย่างสิ้นหวัง
ช่างเถอะ ใครใช้ให้เขาเป็นบรรพบุรุษที่สามารถออกไข่เป็นทองคำได้ล่ะ? นอกจากต้องคอยปรนนิบัติพัดวีแล้ว ยังจะทำอะไรได้อีก?
……
วันต่อมา ปักกิ่ง
ห้องประชุมหลักของทีมงานสารคดีช่องสถานีโทรทัศน์กลาง
ในเวลานี้ บรรยากาศที่นี่ตึงเครียดจนเกือบจะเงียบงัน
บนโต๊ะยาวเต็มไปด้วยพงศาวดารกู้กง ร่างสตอรี่บอร์ดการถ่ายทำ รายการวัตถุโบราณที่เป็นความลับสุดยอด ความคิดเห็นในการตรวจทานของผู้เชี่ยวชาญ และยังมีหนังสือประวัติศาสตร์เล่มหนาเตอะอีกสองสามเล่มที่ขอบกระดาษหลุดลุ่ยจากการถูกเปิดอ่านซ้ำๆ
ไม่ว่าจะเปิดไปหน้าไหน ต่างก็แผ่กลิ่นอายความลุ่มลึกในระดับ "ทีมชาติ" ที่ไม่อาจลบหลู่ได้ออกมารำไร
บนไวท์บอร์ดที่ผนัง มีตัวอักษรจีนเขียนด้วยปากกาไวท์บอร์ดสีแดงอย่างทรงพลัง—
"ลมพัดปลิวหกร้อยปี"
"เมืองหนึ่งเมือง ประวัติศาสตร์อารยธรรมหนึ่งหน้า"
"เพลงประกอบ ต้องมีจิตวิญญาณแห่งชาติ!"
ตัวอักษรไม่กี่ตัวนี้ เปรียบเสมือนขุนเขาสามลูกที่กดทับอยู่บนหน้าอกของทุกคนในห้องประชุมอย่างหนักอึ้ง
ผู้กำกับใหญ่จางโหมวนั่งอยู่ที่ตำแหน่งประธาน คิ้วขมวดมุ่น กำลังปรึกษาหารืออย่างเคร่งเครียดกับผู้เชี่ยวชาญระดับอาวุโสผมสีดอกเลาหลายท่าน
เรื่องที่พวกเขาหารือกันก็คือ ความเข้ากันได้ของงานตัดต่อและดนตรีประกอบสารคดีในช่วงท้าย
สารคดีชุดนี้มีระดับมาตรฐานที่สูงมาก ถือเป็นนามบัตรทางวัฒธรรมที่จะส่งออกสู่สายตาชาวโลก
ไม่เพียงแต่ต้องถ่ายทอดออกมาให้สวยงามเท่านั้น แต่ยังไม่สามารถนำเอาโบราณวัตถุมาจัดวางแสดงให้ผู้ชมดูอย่างแห้งแล้งได้อีกด้วย
สถานที่อย่างกู้กง ผ่านร้อนผ่านหนาว ผ่านสายฝนและหิมะมาถึงหกร้อยปี ทั้งฮ่องเต้ ขุนนาง ข้าราชบริพาร ทางเดินลึกในกำแพงวัง หลังคากระเบื้องสีทองและกำแพงสีแดง ความรุ่งเรืองและการเสื่อมถอย เรื่องราวทั้งหมดเหล่านั้นล้วนถูกฝังแน่นอยู่ใต้แผ่นอิฐและแผ่นกระเบื้องทุกอณู
หากถ่ายทอดออกมาตื้นเกินไป ก็จะกลายเป็นเพียงวิดีโอประชาสัมพันธ์การท่องเที่ยวของสถานีโทรทัศน์ท้องถิ่น
หากถ่ายทอดลึกเกินไป ก็เกรงว่าผู้ชมรุ่นใหม่ในปัจจุบันจะรู้สึกเบื่อหน่ายจนทนดูไม่ได้
ด้วยเหตุนี้ จางโหมวจึงต้องทนแบกรับความกดดันจากทางสถานี เพื่อเดิมพันความหวังสุดท้ายทั้งหมดไว้ที่ตัวของหลินอวี่
เขาตระหนักถึงพรสวรรค์อันน่าทึ่งระดับปีศาจของหลินอวี่เป็นอย่างดี
เพลง 《หมื่นแคว้น》 ในงานกาลาตรุษจีน ได้หลอมรวมดนตรีป็อป แนวกั๋วเฟิง เสียงร้องงิ้ว และความรักชาติเข้าด้วยกันอย่างกลมกลืน ดุจดั่งดาบอันอ่อนโยนที่ฟาดฟันเข้าใส่รสนิยมความงามของผู้ชมกว่าพันล้านคนทั่วประเทศจนต้องสถาปนาเขาขึ้นเป็นเทพเจ้าแห่งเสียงเพลงในทันที
สัญชาตญาณทางศิลปะเช่นนี้ ไม่ใช่สิ่งที่สามารถสร้างขึ้นได้ด้วยการท่องจำทฤษฎีดนตรีในวิทยาลัยดนตรี
แต่ต้องอาศัยพรสวรรค์ที่สวรรค์ประทานมาให้อย่างล้นเหลือ
ต้องอาศัยความอัจฉริยะที่ฟ้าประทานมาให้จนล้นมือ
และที่สำคัญที่สุดคือ ต้องมีจิตวิญญาณแห่งความภาคภูมิใจในอารยธรรมหัวเซี่ยที่ฝังลึกอยู่ในกระดูก!
และสิ่งที่สารคดีกู้กงชิ้นนี้ขาดหายไป ก็คือจิตวิญญาณและความภาคภูมิใจแบบที่หลินอวี่มีนั่นเอง
ในขณะนั้นเอง เสียงเคาะประตูห้องทำงานก็ดังขึ้นเบาๆ
ผู้ช่วยเดินเปิดประตูเข้ามา
สีหน้าของเขาดูซับซ้อนมาก ราวกับไม่อยากจะเชื่อสายตา และราวกับกำลังกลั้นเรื่องซุบซิบชวนตะลึงบางอย่างเอาไว้ สรุปสั้นๆ คือ มีสีหน้าที่บรรยายยากเหลือเกิน
จางโหมวเงยหน้าขึ้นทันที
"เกิดอะไรขึ้น?"