บทที่ 11 ไม่คุ้มที่จะกล่าวถึง

บทที่ 11 ไม่คุ้มที่จะกล่าวถึง

การแสดงของวงลิงคินพาร์กดำเนินไปนานกว่ายี่สิบนาที ตามที่เจคอบ ทิโบกล่าว พวกเขาแสดงมาเกือบชั่วโมงแล้ว อีแวน เบลล์พลาดช่วงไฮไลท์ไปเกือบหมด แต่การได้ยินเสียงคำรามอันดุดันของเชสเตอร์ เบนนิงตัน นักร้องนำในเพลง อินเดอะเอนด์ ก็คุ้มค่ากับการเดินทางมาครั้งนี้แล้ว ยิ่งไปกว่านั้นในช่วงอังกอร์หลังจบการแสดง ลิงคินพาร์กได้แสดงเพลง อินเดอะเอนด์ อีกครั้ง ทำให้อีแวน เบลล์ได้ฟังเพลงนี้แบบเต็มอิ่มเสียที

วงนี้มีสไตล์โดดเด่นมาก! นายรู้ไหม ฉันเห็นเพลง อินเดอะเอนด์ ที่พวกเขาเพิ่งแสดงช่วงอังกอร์บนอินเทอร์เน็ตก่อนมางานเทศกาลดนตรีอีเกิลร็อก บอร์ดสนทนาของยาฮูแทบคลั่ง ทุกคนต่างยกย่องเพลงนี้ พอได้ฟังสดวันนี้แล้วฉันถึงได้รู้ว่าความยอดเยี่ยมที่แท้จริงอยู่ที่การแสดงสด มันน่าตื่นเต้นมากจริงๆ

กิลเลน ฮาส โบกไม้โบกมืออย่างตื่นเต้นขณะระบายความรู้สึกในใจ นายรู้ไหม ฉันเพิ่งได้ยินมาว่าพวกเขาจัดคอนเสิร์ตใต้ดินมาสี่สิบถึงห้าสิบครั้ง ทุกครั้งจบลงด้วยความล้มเหลว และไม่มีค่ายเพลงไหนยอมเซ็นสัญญากับพวกเขาเลย นายเดาดูสิว่าพวกเขาถูกปฏิเสธกี่ครั้ง? เห็นได้ชัดว่ากิลเลน ฮาสไม่ได้ยืนรอเฉยๆ แต่เก็บข้อมูลมาได้ไม่น้อยเลย

อีแวน เบลล์พอจะรู้เบื้องหลังบ้างแต่จำตัวเลขที่แน่นอนไม่ได้ เขารู้ว่าก่อนเดบิวต์ ลิงคินพาร์กใช้เวลาอยู่กับการเป็นวงใต้ดินมานาน และไม่มีค่ายเพลงไหนยอมเซ็นสัญญา ช่วงเวลาที่แน่ชัดดูเหมือนจะนานถึงสามหรือสี่ปี ชีวิตของวงดนตรีอิสระนั้นยากลำบากจริงๆ กี่ครั้งล่ะ?

อีแวน เบลล์เป็นฝ่ายรับบทสนทนาต่อเพื่อสนองความต้องการอยากแกล้งให้ลุ้นของกิลเลน ฮาส ผลก็คือ กิลเลน ฮาสยิ้มอย่างผู้ชนะ สี่สิบสองครั้ง ตัวเลขนี้ทำให้ทั้งอีแวน เบลล์ที่ไม่รู้ข้อมูลและเจคอบ ทิโบถึงกับอ้าปากค้าง อันที่จริงอีแวน เบลล์เคยเป็นนักข่าวสายบันเทิงมาก่อนจึงรู้ดีถึงความยากลำบากของวงการนี้

ในอุตสาหกรรมบันเทิงอันกว้างใหญ่ มีศิลปินมากมายนับพัน แต่มีเพียงไม่กี่คนที่ประสบความสำเร็จอย่างแท้จริง ส่วนใหญ่ยังคงดิ้นรนอยู่ในระดับสองหรือสาม ชีวิตภายใต้แสงสปอตไลท์ดูเป็นที่น่าอิจฉาของทุกคน แต่ไม่ใช่ทุกคนที่เข้าวงการมาจะสามารถยืนอยู่ใต้แสงไฟนั้นได้ ถึงแม้จะไปถึงจุดนั้น การจะได้รับความสนใจจากสาธารณชนและก้าวเข้าสู่ระดับแถวหน้าอย่างแท้จริงก็เป็นภารกิจที่เต็มไปด้วยความยากลำบาก

การรู้นั้นเป็นเรื่องหนึ่ง แต่การได้ยินว่าลิงคินพาร์กถูกค่ายเพลงปฏิเสธถึงสี่สิบสองครั้งยังคงทำให้เขารู้สึกประหลาดใจมาก เมื่อคิดถึงอนาคตของวง เมลันโคลีสเตต เขาก็อดรู้สึกหดหู่ขึ้นมาไม่ได้

ถ้าแม้แต่พวกเขายังยากลำบากขนาดนี้ แล้วเราล่ะ... เจคอบ ทิโบเป็นคนพูดขึ้น เมื่อพูดจบทุกคนก็รู้สึกหมดเรี่ยวแรง กิลเลน ฮาสไม่มีใจจะตื่นเต้นอีกต่อไป แม้แต่บรรยากาศที่ดูเย็นชาของบรูซ สเตอร์วูดก็ยิ่งดิ่งต่ำลงไปอีก

เมื่อวง เมลันโคลีสเตต ก่อตั้งขึ้นครั้งแรก มันถูกจัดการเหมือนเป็นความฝัน กิลเลน ฮาส, เจคอบ ทิโบ และบรูซ สเตอร์วูด ต่างต้องการก้าวเข้าสู่วงการดนตรีในอนาคต นั่นคือเหตุผลที่พวกเขาอดทนกันมา ก่อนที่อีแวน เบลล์จะเข้าร่วม วงเมลันโคลีสเตตตั้งมาได้สองปีแล้วแต่ยังคงไร้ชื่อเสียง แม้แต่ในมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ดเองก็ไม่มีใครรู้จัก ไม่ต้องพูดถึงภายนอกโรงเรียนเลย จนกระทั่งช่วงครึ่งหลังของปีที่สองสถานการณ์ถึงเริ่มดีขึ้นเล็กน้อย และจุดเปลี่ยนที่แท้จริงคือการเข้าร่วมของอีแวน เบลล์

อีแวน เบลล์ไม่เพียงแต่มีความสามารถในการร้องและแต่งเพลง แต่จุดสำคัญคือเขาใฝ่เรียนรู้ เริ่มตั้งแต่ตอนเข้าเรียนออฟ-ออฟ-บรอดเวย์ตอนอายุแปดขวบ เขาเรียนรู้เกี่ยวกับดนตรีมาโดยตลอด หลังจากเข้าร่วม เมลันโคลีสเตต เขาก็พยายามสร้างสรรค์เพลงให้วง บางเพลงดี บางเพลงแย่ และนานๆ ครั้งก็จะมีเพลงยอดเยี่ยมโผล่ออกมา หลังจากนั้นชื่อเสียงของวง เมลันโคลีสเตต จึงค่อยๆ สะสมขึ้นทีละน้อย

ดังนั้นแม้ว่าปัจจุบันวง เมลันโคลีสเตต จะยังเป็นเพียงวงดนตรีอิสระในมหาวิทยาลัย แต่พวกเขาก็มาเข้าร่วมเทศกาลดนตรีอีเกิลร็อกโดยหวังว่าจะได้รับความสนใจจากค่ายเพลง

แต่ต่างจากสมาชิกอีกสามคน อีแวน เบลล์ตัดสินใจได้ตั้งแต่อายุสามขวบว่าในชาตินี้เขาจะใช้ชีวิตตามหัวใจของตัวเอง ใช้ชีวิตอย่างอิสระไร้พันธนาการ ดังนั้นแม้จะรู้ถึงความวุ่นวายและความยากลำบากของวงการบันเทิง เขายังคงเลือกที่จะเรียนที่บรอดเวย์และยังเลือกที่จะเข้าร่วมวง เมลันโคลีสเตต อีแวน เบลล์รู้ว่าไม่ว่าผลจะเป็นอย่างไร เขาได้พยายามอย่างเต็มที่แล้ว เขาได้สนุกกับมันและได้ใช้ชีวิตอย่างมีสไตล์ ดังนั้นจึงไม่มีอะไรต้องเสียใจ

ไม่นานนัก อีแวน เบลล์ก็เป็นคนแรกที่ฟื้นตัวจากความหดหู่ เฮ้ ฉันกลับคิดว่าเราดีกว่านะ ถ้าเป็นเรื่องเมทัลร็อกเราอาจไม่แกร่งพอ แต่เพลงของเรามีเอกลักษณ์ในแบบของตัวเอง เราไม่ได้เคยได้รับการยอมรับที่บอสตันหรอกหรือ? อีแวน เบลล์หมายถึงตอนที่ เมลันโคลีสเตต แสดงตามท้องถนนในบอสตันแล้วมีแมวมองมาถูกใจพวกเขา แต่ตอนนั้นแมวมองคนนั้นต้องการเซ็นสัญญากับอีแวน เบลล์เพียงคนเดียว พวกเขาจึงปฏิเสธไป

เมื่อได้ยินคำพูดของอีแวน เบลล์ กิลเลน ฮาสที่ร่าเริงกว่าคนอื่นก็กลับมาสดใสขึ้นอีกครั้ง อย่างไรก็ตามการกังวลเรื่องแบบนี้ก็ไม่มีประโยชน์ ก่อนจะมาเล่นดนตรีในวงอิสระ ทุกคนต่างเข้าใจสถานการณ์อยู่บ้างแล้ว ไม่ได้กระโดดเข้ามาโดยไม่รู้อะไรเลย ใช่เลย พรุ่งนี้สำหรับการแสดงของเรา เรามาแสดงให้เมืองแห่งเทพเจ้าเห็นกันว่าเราทำอะไรได้บ้าง

บรูซ สเตอร์วูดยังคงรักษาใบหน้าไร้อารมณ์เหมือนซอมบี้ แต่ก็รู้สึกได้ว่าความเย็นชาบนตัวเขาเบาบางลงเล็กน้อย เจคอบ ทิโบที่มีเรื่องให้คิดมากมายยังคงดูหมกมุ่นอยู่

อีแวน เบลล์ไม่คาดคิดว่าการคาดเดาของเขาจะผิด ลิงคินพาร์กยังไม่ได้เซ็นสัญญากับค่ายเพลงใดในขณะนี้ ไม่ต้องพูดถึงการอัดอัลบั้มเลย อย่างไรก็ตามพอฟังสิ่งที่กิลเลน ฮาสพูด เป็นไปได้ไหมว่าลิงคินพาร์กปล่อยเพลงบนอินเทอร์เน็ต ได้รับความนิยมสูงมาก และดึงดูดความสนใจของค่ายเพลงได้?

เรื่องความหงุดหงิดหรือความกังวลเอาไว้ก่อน หลังจากดวงอาทิตย์ขึ้นในวันต่อมา ทั้งบรูซ สเตอร์วูดและเจคอบ ทิโบต่างก็ไม่ปล่อยให้ใจฟุ้งซ่าน เพราะวันนี้พวกเขาต้องขึ้นเวทีแสดง พวกเขาเคยแสดงบนถนนมาก่อนและเคยแสดงในงานชุมนุมที่มหาวิทยาลัย แต่วันนี้ต่างออกไป นี่คืองานเทศกาลดนตรี และเป็นงานที่มีผู้ชมไม่น้อย ซึ่งบังคับให้พวกเขาต้องใส่ใจเป็นพิเศษ

ยิ่งไปกว่านั้นบนถนนยาวหนึ่งไมล์มีเวทีถึงหกเวที และผู้ชมก็เดินไปมาตามใจชอบ หากหน้าเวทีมีผู้ชมเพียงไม่กี่คนนั่นคงน่าอับอายขายหน้าอย่างยิ่ง เมื่อวานนี้ตอนเห็นคนอื่นไม่มีผู้ชมหน้าเวที พวกเขายังพอมีอารมณ์ขันที่จะปล่อยมุกตลก แต่พอถึงตาตัวเองในวันนี้ ไม่มีใครมีสีหน้าดีเลย ยกเว้นอีแวน เบลล์ เขาดูไม่กังวลกับจำนวนคนหน้าเวทีเลยสักนิด แต่กลับจดจ่อพลังงานไปกับการตั้งสายกีตาร์แทน

ในมุมมองของอีแวน เบลล์ จำนวนผู้ชมจะมากหรือน้อยไม่ใช่ประเด็น แม้จะมีผู้ชมเพียงคนเดียว ตราบใดที่การแสดงของพวกเขาชนะใจผู้ชมคนนั้นได้นั่นก็ถือว่าประสบความสำเร็จ ถ้าเขามัวแต่หมกมุ่นกับเสียงปรบมือและเสียงเชียร์ อีแวน เบลล์คงอยู่ที่บรอดเวย์ต่อไปแล้ว อีแวน เบลล์เพียงแค่อยากทำในสิ่งที่ชอบและสนุกกับกระบวนการ ส่วนผู้ชมและเสียงปรบมือ ถ้าเป็นคนที่เข้าใจกันเพียงคนเดียวก็เพียงพอแล้ว แต่ถ้าเป็นเพียงแค่การแสดงให้ดู หมื่นคนก็ยังน้อยเกินไป ดังนั้นทัศนคติของอีแวน เบลล์จึงยอดเยี่ยมมาก ดีจนไม่สามารถหาที่ติได้

เวลาแสดงของวง เมลันโคลีสเตต คือตั้งแต่บ่ายสองโมงถึงบ่ายสองโมงครึ่ง อีแวน เบลล์และคนอื่นๆ เตรียมตัวหลังเวทีกันตั้งแต่เนิ่นๆ เพลงเจ็ดเพลงที่จะแสดงในวันนี้ล้วนเขียนและแต่งโดยอีแวน เบลล์ รวมถึงหลายเพลงที่ได้รับความนิยมไม่น้อยในเขตบอสตัน แต่จะได้การตอบรับจากผู้ชมสดในวันนี้หรือไม่นั้นยังไม่รู้แน่ชัด

มาร้องเพลง สุดท้าย (อินเดอะเอนด์) เป็นเพลงแรกกันเถอะ อีแวน เบลล์กล่าวขณะหันกลับมา อันที่จริงเขาอายุน้อยที่สุดในวง แม้แต่คนอายุน้อยที่สุดในอีกสามคนที่เหลืออย่างกิลเลน ฮาสก็อายุยี่สิบสองแล้ว แต่เพราะอีแวน เบลล์รับผิดชอบเขียนเนื้อร้องและทำนองในวง เขาจึงเป็นกระดูกสันหลังของวง อีกทั้งอายุทางความคิดของอีแวน เบลล์ยังโตกว่าพวกเขาทั้งสามคน ดังนั้นโดยไม่รู้ตัว วงมักจะยึดอีแวน เบลล์เป็นศูนย์กลางเสมอ

เพลง สุดท้าย เป็นเพลงดีเพลงแรกที่อีแวน เบลล์สร้างสรรค์หลังจากเข้าร่วมวง เมลันโคลีสเตต มากกว่าหนึ่งปีหลังจากที่เขาเข้าร่วมวง ตอนนั้นวงกำลังอยู่ในช่วงตกต่ำสุดขีด อีแวน เบลล์เขียนเพลงนี้ขึ้นมา บังเอิญว่ามีเนื้อร้องบรรทัดหนึ่งในท่อนฮุคที่เหมือนกับเพลงของลิงคินพาร์กที่ขับร้องไปทั่วบริเวณงานเมื่อวานนี้และกำลังจะกลายเป็นเพลงฮิตระดับโลกในอนาคต คือ ในท้ายที่สุดแล้วมันกลับไม่คุ้มที่จะกล่าวถึง อย่างไรก็ตามเพลงของลิงคินพาร์กเต็มไปด้วยความสิ้นหวัง เกี่ยวกับการพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะรักษาความสัมพันธ์หลังจากเลิกรากัน แต่พบว่ามันไม่มีประโยชน์ ในทางตรงกันข้าม เพลงที่อีแวน เบลล์สร้างขึ้นกลับเต็มไปด้วยความหวัง เกี่ยวกับการค้นพบหลังจากผ่านความยากลำบากนานัปการว่าอุปสรรคและหายนะทั้งหลายนั้นไม่คุ้มที่จะกล่าวถึง เนื้อร้องบรรทัดเดียวกันสามารถขยายความหมายออกไปได้เป็นสองความหมายที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง

ความหมายเบื้องหลังข้อเสนอของอีแวน เบลล์ที่ต้องการเปิดตัวด้วยเพลงนี้ในวันนี้ชัดเจนอยู่ในตัวแล้ว เขาต้องการให้เพื่อนร่วมวงทั้งสามเข้าใจว่าอุปสรรคและหายนะทั้งหลายนั้นไม่คุ้มที่จะกล่าวถึง ตราบใดที่พวกเขาแสดงได้ตามมาตรฐานของตัวเอง แล้วผลจะเป็นอย่างไรมันก็เป็นเรื่องธรรมดาของธรรมชาติ

ทันทีที่อีแวน เบลล์พูดเช่นนั้น อีกสามคนก็เข้าใจ เพลง สุดท้าย นี้ถือได้ว่าเป็นเพลงแรกที่สร้างชื่อให้พวกเขาในเขตบอสตัน ดังนั้นการแสดงเป็นเพลงเปิดในวันนี้จึงมีความสำคัญเป็นพิเศษ อย่างไรก็ตามเมื่อพวกเขาก้าวขึ้นไปบนเวทีและมองไปที่ผู้ชมเพียงสามสิบหรือสี่สิบคนที่กระจัดกระจายอยู่หน้าเวที พวกเขาทั้งสามคนรวมถึงกิลเลน ฮาสก็ยังรู้สึกวิตกกังวลและประหม่าอยู่บ้าง

ตอนนั้นเพิ่งจะบ่ายสองโมง เป็นช่วงเวลาขี้เกียจหลังอาหารกลางวัน แม้ทั้งถนนจะยังคงส่งเสียงดัง แต่ความคึกคักพร้อมระบบเสียงกระหึ่มเหมือนเมื่อวานตอนบ่ายกลับหายไปหมดสิ้น ตามประสบการณ์แล้วต้องใช้เวลาอีกประมาณหนึ่งชั่วโมงกว่าที่ทุกอย่างจะกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง เป็นที่เข้าใจได้ว่าทำไม เมลันโคลีสเตต ถึงถูกจัดตารางไว้เวลานี้ แม้พวกเขาจะได้รับคำเชิญจากผู้จัดงาน แต่ในลอสแอนเจลิสชื่อเสียงของพวกเขาช่างน่าสงสารจริงๆ ใกล้เคียงกับศูนย์เลยทีเดียว

อีแวน เบลล์ไม่ให้เวลาเพื่อนร่วมวงได้รู้สึกซาบซึ้ง เขาเสียบสายกีตาร์ โบกมือให้มือกลองเจคอบ ทิโบ และเริ่มตั้งจังหวะกลอง

บทนำเป็นเสียงคีย์บอร์ดคลอไปกับเสียงเครื่องเขย่า นำพาความโศกเศร้าไม่สิ้นสุดมาให้ เมื่อเสียงของอีแวน เบลล์ผ่านไมโครโฟนออกมา: ฉันไม่รู้ว่าเงาเริ่มยาวขึ้นตั้งแต่เมื่อไหร่ และฉันไม่เข้าใจว่าทำไม ไม่ว่าจะพยายามหนักแค่ไหน มันก็ไม่มีประโยชน์! เสียงกลองและเบสดังขึ้นทันที นำพาความตกตะลึง นำพาความเศร้า นำพาความอ้างว้าง สั่นสะเทือนผ่านลำโพงและส่งคลื่นจังหวะไปทั่วอากาศ