บทที่ 1 บริษัทอนิเมะขยะ

บทที่ 1 บริษัทอนิเมะขยะ

โตเกียว บริษัทดีโอเอสแอนิเมชัน

บรรยากาศภายในบริษัทเต็มไปด้วยความหดหู่ สิ้นหวัง มีเสียงทอดถอนหายใจและเสียงคร่ำครวญดังขึ้นมาเป็นระยะ

"อุตส่าห์มีโอกาสได้ทำอนิเมะของตัวเองแท้ๆ แต่คิดไม่ถึงเลยว่ายอดขายจะย่ำแย่ขนาดนี้"

"ท่านประธานกำลังคิดจะฆ่าผู้กำกับอยู่หรือเปล่านะ"

"แหงอยู่แล้วสิ ก็ท่านประธานควักเนื้อตัวเองลงทุนกับอนิเมะเรื่องนี้ไปตั้งเยอะนี่นา"

"หลังจากนี้บริษัทของเราคงต้องรับแต่เฉพาะงานจ้างเหมาช่วงจากข้างนอกแล้วล่ะมั้ง"

...

ห้องทำงานประธานบริษัท

ทาคาคิ มาโคโตะ กำลังนั่งทอดถอนใจอยู่เช่นกัน ทว่าสาเหตุที่เขาถอนหายใจนั้นกลับแตกต่างจากพวกคนงานที่อยู่ด้านนอกอย่างสิ้นเชิง

"อยู่ๆ ก็ทะลุมิติมาต่างโลกอย่างไร้เหตุผล แถมคิดไม่ถึงเลยว่าพอมาถึงปุ๊บก็ต้องกลายเป็นหนี้ปั๊บ"

ที่นี่คือโตเกียวในโลกคู่ขนาน วันที่ 10 มกราคม ปี 2006 ตอนนี้เขาอยู่ในฐานะประธานบริษัทดีโอเอสแอนิเมชัน

เมื่อห้าปีก่อน เจ้าของร่างเดิมเพิ่งเรียนจบชั้นมัธยมปลายและได้เข้าทำงานในบริษัทแอนิเมชันแห่งหนึ่งในตำแหน่งผู้ช่วยฝ่ายผลิต ด้วยความสามารถที่โดดเด่นสะดุดตา หลังจากทำไปได้สองปีเขาก็ได้เลื่อนขั้นขึ้นเป็นผู้จัดการฝ่ายผลิตของบริษัท

ทว่าหลังจากขึ้นเป็นผู้จัดการฝ่ายผลิตได้ไม่นาน บริษัทนั้นก็ล้มละลายลง

แม้ว่าหลังจากนั้นจะมีบริษัทอื่นยื่นข้อเสนอชวนเจ้าของร่างเดิมไปทำงานด้วย แต่เขาก็ไม่ได้ตอบรับ ข้อเสนอเหล่านั้น ทว่ากลับเลือกที่จะกู้หนี้ยืมสินเพื่อรวบรวมกลุ่มคนขึ้นมา แล้วเปิดบริษัทของตัวเอง ซึ่งก็คือบริษัทดีโอเอสแอนิเมชันในปัจจุบันนั่นเอง

ในช่วงแรก บริษัททำได้เพียงรับงานจ้างเหมาช่วงจากภายนอกเท่านั้น หลังจากผ่านไปสองปี เจ้าของร่างเดิมที่มีความทะเยอทะยานสูงก็ตัดสินใจที่จะเริ่มสร้างสรรค์ผลงานอนิเมะของตัวเอง

เมื่อไม่กี่วันก่อน แอนิเมชันซีรีส์เรื่อง เรือนใจเต้นรัว ซึ่งผลิตโดยบริษัทดีโอเอสแอนิเมชันได้ออกวางจำหน่าย ทว่ากลับทำยอดขายได้เพียงหกร้อยกว่าชุดเท่านั้น

โดยทั่วไปแล้ว อนิเมะจำเป็นต้องขายให้ได้ประมาณสามพันชุดถึงจะเท่าทุน การที่ขายได้เพียงหกร้อยกว่าชุดจึงเท่ากับว่าขาดทุนป่นปี้ไม่มีชิ้นดี ยิ่งไปกว่านั้นนี่ยังเป็นปี 2006 ซึ่งตลาดดีวีดียังไม่ได้เริ่มหดตัวลงเลยด้วยซ้ำ

ความผิดพลาดที่ทำให้เกิดการขาดทุนในครั้งนี้ หลักๆ แล้วต้องโทษตัวผู้กำกับ ทว่าผู้กำกับอนิเมะเรื่องนี้กลับชิงหนีเตลิดเปิดเปิงไปเสียแล้ว และต่อให้เขายังอยู่ ก็ไม่มีทางที่จะผลักภาระความขาดทุนทั้งหมดไปให้ผู้กำกับรับผิดชอบได้อยู่ดี

นอกจากนี้ จะบอกว่าเจ้าของร่างเดิมไม่มีส่วนรับผิดชอบเลยก็คงไม่ได้ เพียงแต่ความรับผิดชอบของเขานั้นค่อนข้างน้อยกว่ามาก

"ช่างเป็นบริษัทอนิเมะที่ห่วยแตกสิ้นดี"

"ทาคาคิ มาโคโตะ นายมันขยะเปียกชัดๆ"

"คิดยังไงถึงได้เอาเงินตัวเองไปลงทุนสร้างอนิเมะกันนะ"

"การทำอนิเมะด้วยตัวเองมันคือทางตันชัดๆ"

ทาคาคิ มาโคโตะ บ่นพึมพำกับตัวเอง

แน่นอนว่านั่นเป็นเพียงคำพูดประชดประชัน เพราะในอนาคตเขาก็คงทำมาหากินได้แค่ในวงการอนิเมะนี้เท่านั้น

นอกเหนือจากข้อเท็จจริงที่ว่าตอนนี้เขาเป็นประธานบริษัทดีโอเอสแอนิเมชันแล้ว ก่อนที่จะทะลุมิติมา เขาก็เป็นเพียงแค่นักวาดภาพเคลื่อนไหวหลักและนักร้องสมัครเล่นในประเทศจีนเท่านั้น เขาวาดภาพได้และรู้เรื่องดนตรีอยู่บ้าง แต่แทบจะไม่รู้เรื่องอื่นเลย หากต้องออกจากวงการแอนิเมชันไป เขาก็ไม่รู้จริงๆ ว่าตัวเองจะไปทำมาหากินอะไรได้อีก

ยิ่งไปกว่านั้น ที่นี่คือโลกคู่ขนาน และเวลายังเพิ่งจะปี 2006 ดังนั้นจึงยังมีสิ่งต่างๆ อีกมากมายที่เขาสามารถลงมือทำได้

"ตอนนี้บริษัทดีโอเอสกำลังตกที่นั่งลำบาก สิ่งแรกที่ต้องทำคือหาทางทำให้บริษัทมั่นคงขึ้นมาให้ได้ก่อน"

"ถ้าจะให้ดี ฉันต้องหางานใหม่ให้ได้ในทันที"

"บริษัทเล็กๆ ซอมซ่อแบบนี้ คงยังไม่มีทางได้เป็นผู้รับเหมาหลักหรอก เราต้องวางแผนงานเองแล้วดึงดูดเงินทุนเข้ามาให้ได้"

ผู้รับเหมาหลัก หมายถึง ผู้รับงานโดยตรงจากผู้จ้างวานรายใหญ่

ตามปกติแล้ว บริษัทผู้ผลิตอนิเมะไม่จำเป็นต้องเป็นผู้ลงทุนเองเสมอไป และเป็นเรื่องที่หาได้ยากมากที่อนิเมะเรื่องหนึ่งจะได้รับทุนสร้างทั้งหมดจากตัวบริษัทผู้ผลิตเอง เพราะงบประมาณสำหรับการทำอนิเมะความยาว ยี่สิบสี่นาทีต่อหนึ่งตอน โดยทั่วไปจะอยู่ที่ประมาณสิบล้านถึงสิบสองล้านเยน ในปี 2006 อนิเมะเรื่องหนึ่งมักจะมีจำนวนตอนมากกว่ายี่สิบตอนขึ้นไป จึงไม่มีบริษัทมากนักที่มีกำลังทรัพย์ล้นเหลือขนาดนั้น

เรือนใจเต้นรัว ถือเป็นกรณีข้อยกเว้น อนิเมะเรื่องนี้ทำขึ้นเพื่อขายในรูปแบบดีวีดีเท่านั้นและไม่ได้ออกอากาศทางโทรทัศน์ จึงมีความยืดหยุ่นในเรื่องของความยาวมากกว่า โดยแต่ละตอนมีความยาวเพียงแค่ประมาณสิบนาทีเท่านั้น ยิ่งไปกว่านั้น อนิเมะเรื่องนี้ยังมีเพียงแค่หกตอนจบ

ตัวอนิเมะประกอบด้วยจำนวนหกตอน แต่ละตอนยาวเพียงสิบนาที เศษเงินที่ต้องใช้จึงมีจำนวนไม่มากนัก ต่อให้ทาคาคิ มาโคโตะ ไม่มีเงินก้อนใหญ่ขนาดนั้น เขาก็ยังพอที่จะหยิบยืมมาได้

แน่นอนว่านั่นเป็นเพราะเขาสามารถกู้เงินมาได้ หนี้สินของทาคาคิ มาโคโตะ จึงเพิ่มพูนขึ้นเป็นเงาตามตัวหลังจากความล้มเหลวของเรื่อง เรือนใจเต้นรัว

อนิเมะที่ออกทุนสร้างเองทั้งหมดมักจะทำไม่สำเร็จจนจบกระบวนการ หรือต่อให้ประสบความสำเร็จ ส่วนใหญ่ก็มักจะเป็นเพียงโครงการขนาดเล็ก ซึ่งในครั้งนี้ ทาคาคิ มาโคโตะไม่ได้คิดที่จะเดินซ้ำรอยเดิมอีก

ยิ่งไปกว่านั้น ตอนนี้เขามีหนี้สินล้นพ้นตัว จนไม่มีปัญญาที่จะออกทุนผลิตอนิเมะเองได้อีกแล้ว

พวกเราจำเป็นต้องหาผู้ร่วมลงทุน และการจะทำให้พวกเขายอมควักเงินลงทุนได้ อย่างน้อยที่สุดก็ต้องทำแผนเสนอโครงการให้เสร็จเรียบร้อยก่อน โดยไม่ต้องคำนึงถึงปัจจัยอื่น

เอกสารข้อเสนอโครงการอนิเมะโดยทั่วไปจะประกอบไปด้วย ชื่อเรื่อง แนวของอนิเมะ เรื่องย่อ งบประมาณ และรายละเอียดอื่นๆ

เนื่องจากเป็นแผนงานที่ทำขึ้นเพื่อดึงดูดเงินทุน ทาคาคิ มาโคโตะ จึงต้องการเพียงแค่โครงร่างแผนงานขั้นต้นเท่านั้น ไม่จำเป็นต้องมีรายละเอียดลึกซึ้งอะไรมากมาย แต่อย่างน้อยที่สุดเขาต้องอธิบายให้ชัดเจนว่าต้องการจะสร้างอนิเมะแนวไหน

"ฉันต้องลองคิดดูหน่อยแล้วว่าจะลอกอนิเมะเรื่องไหนก่อนดี... อ๊ะ ไม่ใช่สิ ต้องเรียกว่าเลือกเรื่องไหนมาทำก่อนดี"

ก่อนที่จะทะลุมิติมา เขาเป็นเพียงแค่นักวาดภาพเคลื่อนไหวหลักและนักร้องสมัครเล่น ไม่ใช่ผู้อำนวยการสร้างหรือคนเขียนบทอนิเมะ เขาไม่มีความสามารถพอที่จะสร้างสรรค์โครงการใหม่แกะกล่องที่รับประกันได้ว่าจะสามารถดึงดูดเงินทุนให้แก่วิเคราะห์สถานการณ์ของบริษัทดีโอเอสในปัจจุบันได้เลย

การทำหน้าที่เป็นผู้ขนย้ายผลงานดูจะเป็นทางเลือกที่ใช้งานได้จริงมากกว่า

อย่างไรก็ตาม ทาคาคิ มาโคโตะ ได้ค้นพบปัญหาที่ร้ายแรงมากอยู่ข้อหนึ่ง

เขาไม่แน่ใจว่าเกิดอะไรขึ้นในระหว่างที่เขาเดินทางข้ามเวลามา ทว่าในบรรดาอนิเมะนับพันเรื่องที่เขาเคยดูมาก่อนหน้านี้ มีเพียงอนิเมะแนวเรียกน้ำตาเท่านั้นที่ยังคงแจ่มชัดอยู่ในความทรงจำของเขาอย่างละเอียดลออ

อนิเมะแนวเรียกน้ำตามักจะกลายเป็นผลงานระดับขึ้นหิ้งได้ง่าย และอนิเมะระดับตำนานเหล่านั้นก็มักจะถูกหยิบมาเปิดดูซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงสิบหรือแปดรอบ แต่สถานการณ์ปัจจุบันของทาคาคิ มาโคโตะ ก็คือ เขาสามารถจดจำภาพทุกกรอบและรายละเอียดทุกเม็ดของอนิเมะแนวเรียกน้ำตาได้ทั้งหมด ทว่าสำหรับอนิเมะประเภทอื่นๆ ต่อให้เป็นผลงานระดับตำนานหรือเป็นเรื่องที่ทำยอดขายถล่มทลาย เขาก็จำได้เพียงแค่โครงเรื่องคร่าวๆ เท่านั้น

"ดูเหมือนว่าฉันคงต้องทำอนิเมะแนวเรียกน้ำตาแล้วสินะ"

"อย่ามาโทษว่าฉันใจร้ายใจดำเลยนะ สถานการณ์มันบังคับต่างหาก"

ทาคาคิ มาโคโตะ ถอนหายใจ ก่อนจะรีบเปิดเอกสารโปรแกรมพิมพ์งานในคอมพิวเตอร์อย่างรวดเร็ว แล้วพิมพ์ชื่อเรื่องลงไปตัวหนึ่งว่า แคลนนาด

แคลนนาด ผลิตโดย เกียวอนิ เป็นผลงานที่ดัดแปลงมาจากนิยายภาพในชื่อเดียวกันของค่ายคีย์ ตัวอนิเมะประกอบด้วยสองภาค โดยแต่ละภาคมีจำนวนยี่สิบสองตอน ไม่นับรวมตอนพิเศษที่แถมมาในแผ่น

เมื่อพิจารณาจากสถานการณ์ปัจจุบันของบริษัทดีโอเอส การดึงดูดเงินทุนคงเป็นไปไม่ได้เลยหากจะทำโครงการขนาดใหญ่ที่ต้องผลาญงบประมาณจำนวนมหาศาล อนิเมะแนวสะท้อนชีวิตประจำวันดูจะเป็นตัวเลือกที่เหมาะสมมากกว่า

มีอนิเมะแนวสะท้อนชีวิตประจำวันอยู่มากมาย ทว่าในเวลานี้คือปี 2006

ลายเส้นของอนิเมะในช่วงต้นทศวรรษปี 2000 มีความแตกต่างจากลายเส้นของอนิเมะในปี 2010 เป็นอย่างมาก หากนำเอาลายเส้นของอนิเมะปี 2010 มาใช้ในยุคปี 2006 รูปแบบของงานภาพจะดูล้ำสมัยจนเกินไป ซึ่งก็ไม่มีใครรู้ว่าผู้ชมในยุคนี้จะยอมรับมันได้หรือไม่

ดังนั้น มันจะดีกว่าหากเลือกจากอนิเมะแนวเรียกน้ำตาในช่วงต้นทศวรรษปี 2000 ที่มีเนื้อหาเกี่ยวกับชีวิตประจำวันและมีสถิตยอดขายการันตี

เมื่อจำกัดขอบเขตได้แล้ว ก็แทบจะไม่มีตัวเลือกอื่นให้ต้องพิจารณาอีก แคลนนาด คือเรื่องที่เหมาะสมที่สุด

ยิ่งไปกว่านั้น อนิเมะเรื่องนี้ยังได้รับการยกย่องจากผู้คนมากมายว่าเป็นผลงานชิ้นโบแดงของแนวสะท้อนชีวิตประจำวัน และต่อให้เป็นปี 2021 มันก็ยังคงเป็นจุดสูงสุดของอนิเมะแนวเรียกน้ำตาไม่เปลี่ยนแปลง ขอเพียงบริษัทดีโอเอสสามารถผลิตอนิเมะเรื่องนี้ออกมาได้ บริษัทก็จะชื่อเสียงโด่งดัง และในอนาคตก็คงจะไม่ขาดแคลนเงินทุนสำหรับอนิเมะเรื่องอื่นๆ อีกต่อไป

หลังจากเลือกอนิเมะที่จะสร้างได้แล้ว ทาคาคิ มาโคโตะ ก็เริ่มลงมือเขียนแผนงานด้วยความรวดเร็วและมีประสิทธิภาพเป็นเลิศ

"ก๊อก ก๊อก"

เสียงเคาะประตูห้องทำงานดังขึ้นอย่างกะทันหัน

ทาคาคิ มาโคโตะ เอ่ยขึ้นโดยไม่ได้เงยหน้าขึ้นมามองว่า "เข้ามาได้"

ประตูเปิดออก พร้อมกับหญิงสาวคนหนึ่งที่เดินก้าวเข้ามาด้านใน

ทาคาคิ มาโคโตะ เงยหน้าขึ้นมอง จึงพบว่าเธอคือผู้ช่วยฝ่ายผลิต เอซากะ โนเอะ

เธอมีรูปร่างเล็กกะทัดรัดและมีใบหน้าที่ดูอ่อนเยาว์มาก ราวกับเด็กสาวอายุสิบห้าหรือสิบหกปี ทว่าแท้จริงแล้วเธอมีอายุยี่สิบเอ็ดปี ซึ่งอายุน้อยกว่าทาคาคิ มาโคโตะ เพียงสองปีเท่านั้น

เมื่อเข้ามาในห้องทำงานของประธานบริษัท เธอจึงเอ่ยรายงานว่า "ท่านประธานคะ บริษัทไทโยโทรศัพท์มาสอบถามว่าพวกเราสนใจที่จะรับงานจ้างเหมาช่วงไหมคะ"

"ฉันไม่รับ"

ทาคาคิ มาโคโตะ ปฏิเสธโดยไม่ต้องเสียเวลาคิด พร้อมกับเอ่ยต่อไปว่า "บริษัทผลิตอนิเมะที่วันๆ เอาแต่รับงานจ้างเหมาช่วงจากคนอื่น มันจะไปต่างอะไรกับปลาเค็มตากแห้งที่สูญสิ้นความฝันไปแล้วกันล่ะ"

"เอ๋" เอซากะ โนเอะ แสดงสีหน้ามึนงงเล็กน้อย

...

นี่คือนิยายเรื่องแรกของผม หากมีข้อผิดพลาดหรือข้อบกพร่องประการใด ได้โปรดวิจารณ์ด้วยความสุภาพและออมมือให้ผมด้วยนะครับ