บทที่ 13 - อาหารเช้าแห่งเมืองหลวงสี่เก้า

ฉินต้าเป่านอนหลับอยู่ดีๆ ก็รู้สึกคันยิบๆ ที่จมูก เขาตวัดแขนรวบตัวนิวนิวเข้ามากอดไว้ในอ้อมอก

นิวนิวหัวเราะเอิ๊กอ๊ากดิ้นขลุกขลัก

ฉินต้าเป่าลืมตาขึ้น บีบจมูกเล็กๆ ของนิวนิวเบาๆ "ยัยตัวแสบ"

"พี่จ๋า พี่จ๋าเป็นเจ้าหมูขี้เกียจ"

"หนอยแน่ ขวัญกล้าขึ้นนะ กล้าว่าพี่เป็นหมูขี้เกียจเหรอ" ฉินต้าเป่าเริ่มจี้เอวนิวนิว นิวนิวหัวเราะคิกคักบิดตัวไปมา

สองพี่น้องหยอกล้อกันจนชุลมุน นิวนิวหัวเราะจนตัวอ่อนปวกเปียกซบลงในอ้อมกอดของพี่ชาย

ฉินต้าเป่ากอดน้องสาวไว้แน่น ความรู้สึกปวดร้าวแล่นจุกอก เขาพึมพำเสียงแผ่ว "พี่จะปกป้องน้องให้ดี จะไม่ยอมให้..." เขาพูดต่อไม่ออกแล้ว

ผ่านไปพักใหญ่เขาก็อุ้มน้องสาวลุกขึ้นพรวด

"แม่ล่ะ" ถามจบฉินต้าเป่าก็ชะงักไป หลายสิบปีแล้วที่ไม่ได้ถามแบบนี้ แต่ตอนนี้กลับพูดออกมาได้อย่างเป็นธรรมชาติ ไม่มีเคอะเขินเลยสักนิด

"แม่ซักตื้อผ้า"

ฉินต้าเป่าวางนิวนิวลงข้างๆ สวมเสื้อและกางเกงบุนวม ลุกขึ้นลงจากเตียงเตา

เขาถือแปรงสีฟันกับแก้วบ้วนปากเดินออกจากห้อง ลู่ซิ่วเอ๋อกับป้าหนิวกำลังซักผ้าอยู่ริมอ่างล้างหน้า

ลู่ซิ่วเอ๋อยกมือขึ้นเสยผม การซักผ้าในอ่างช่วงหน้าหนาวแบบนี้นิ้วมือแข็งจนแดงก่ำราวกับแครอทเลยทีเดียว

"ต้าเป่า โจ๊กอยู่ในหม้อนะลูก"

ฉินต้าเป่าส่งเสียงอืมในลำคอ หมุนตัวกลับเข้าไปในเรือนหลักหยิบกระติกน้ำร้อนสังกะสีออกมา เทน้ำร้อนลงในกะละมังซักผ้า

ลู่ซิ่วเอ๋อตีเขาเบาๆ ไปทีหนึ่ง "โอ๊ยตายแล้ว น้ำร้อนแค่นี้ลูกเก็บไว้แปรงฟันล้างหน้าเถอะ แม่ไม่ต้องใช้หรอก ดูเด็กคนนี้สิ เทลงไปหมดเลย"

แม้ปากจะบ่นแต่น้ำเสียงกลับแฝงไปด้วยความปลาบปลื้มใจ

ป้าหนิวหัวเราะ "เด็กคนนี้เปลี่ยนไปวันละอย่างเลยนะ เมื่อวานยังซนเป็นลิงเป็นค่างอยู่เลย วันนี้โตเป็นผู้ใหญ่รู้จักห่วงแม่แล้ว"

ลู่ซิ่วเอ๋อยิ้มจนตาหยีเป็นสระอิ "ต้าเป่าบ้านฉันเก่งสุดๆ ไปเลย เมื่อวานซืนกลับบ้านเกิดล่าหมูป่าตัวเบ้อเริ่มมาได้ตั้งสองตัว เมื่อวานก็ยังล่าไก่ป่ามาได้อีกสองตัวเอามาตุ๋นน้ำแกงให้น้องสาวกินด้วยนะ"

"อ้าว จริงหรือเนี่ย หมูป่าตั้งสองตัว ไม่ได้เอากลับมาด้วยเหรอ ถ้าเอาไปขายให้โรงอาหารของโรงงานรีดเหล็กล่ะก็ ได้เงินเยอะกว่าค่าจ้างอีกนะ"

ฉินต้าเป่าที่กำลังรองน้ำใส่แก้วบ้วนปากอยู่ตาลุกวาวขึ้นมาทันที สมกับที่เขาว่ากันว่าปัญญาของมวลชนนั้นไร้ขีดจำกัดจริงๆ หนทางหาเงินแบบเปิดเผยและถูกต้องโผล่มาแล้วไม่ใช่หรือไง

เขาดีใจจนเผลอดื่มน้ำเย็นเข้าไปอึกหนึ่งเพื่อบ้วนปาก แต่ก็ต้องรีบบ้วนทิ้งทันที เสียวฟันจี๊ดเลย

ฉินต้าเป่ารีบแปรงฟันล้างหน้า กลับเข้าห้องไปซดโจ๊กครึ่งชาม นิวนิวตัวน้อยนั่งอย่างเชื่อฟังอยู่ข้างๆ กำลังเล่นขนไก่ป่าที่พี่ชายให้เมื่อวาน มีน้องสาวนี่ดีจริงๆ ถ้าเปลี่ยนเป็นเอ้อร์เป่าป่านนี้คงรื้อหลังคาบ้านพังไปแล้ว

เขาป้อนโจ๊กแป้งข้าวโพดครึ่งชามที่เหลือให้นิวนิวกิน ตัวเขาเองกินแล้วรู้สึกบาดคอ แต่น้องสาววัยสองขวบกว่ากลับกินอย่างเอร็ดอร่อย

ฉินต้าเป่าเช็ดคราบโจ๊กที่มุมปากให้นิวนิว

"นิวนิว บอกพี่สิว่าน้องอยากกินอะไรมากที่สุด"

นิวนิวเงยหน้าขึ้นตอบเสียงดังฟังชัด "กินยื้อ" ท่าทางเล็กๆ นี้น่ารักสุดๆ

ฉินต้าเป่าบีบจมูกเล็กๆ ของเธอเบาๆ "ได้เลย คืนนี้พี่จะให้กินเนื้อเยอะๆ เลยนะ"

นิวนิวพยักหน้าหงึกหงักอย่างแรง "อื้อ"

ฉินต้าเป่าสะพายกระเป๋านักเรียน ร้องบอกลู่ซิ่วเอ๋อคำหนึ่งแล้วก็ออกจากบ้านไป

ลู่ซิ่วเอ๋อตะโกนตามหลังมา "ห้ามไปเล่นกับพวกต้าเผิงนะ ถ้าไม่ฟังล่ะก็กลับมาแม่จะถลกหนังแกแน่"

"รู้แล้วครับ" ฉินต้าเป่าวิ่งฉิวไปโดยไม่หันกลับมามอง

...

เมืองหลวงมีอีกชื่อหนึ่งว่าเมืองสี่เก้า ชื่อเมืองสี่เก้านี้มีที่มาจากช่วงรัชศกหย่งเล่อในราชวงศ์หมิง มีคำกล่าวที่ผ่านการตรวจสอบจากบรรดาผู้เชี่ยวชาญแล้วว่า

ประการแรกคือกำแพงเมืองหลวงสูงสี่จั้งเก้าฉื่อ หรือก็คือราวๆ สิบห้าเมตร ในยุคราชวงศ์หมิงและชิง เมืองหลวงถูกแบ่งออกเป็นสี่ส่วน ในนั้นเมืองหลวงชั้นในมีสี่ประตู เมืองชั้นนอกมีเก้าประตู ราชวงศ์ชิงถึงกับมีตำแหน่งขุนนางพิเศษที่เรียกว่าผู้บัญชาการทหารรักษาพระนครเก้าประตูโดยเฉพาะ

ตรอกหนานหลัวกู่เซี่ยงคือหนึ่งในถนนที่เก่าแก่ที่สุดของเมืองสี่เก้า ทำเลที่ตั้งอยู่บนแกนกลางของเมืองหลวงพอดิบพอดี ปากทางฝั่งเหนือคือถนนกู่โหลว ปากทางฝั่งใต้คือถนนผิงอัน

สาเหตุที่ฉินต้าเป่าสะพายกระเป๋านักเรียนออกมาด้วย ก็เพื่อความสะดวกในการหยิบของจากมิติส่วนตัว ยังไงก็ต้องตบตาคนอื่นบ้างล่ะนะ

เขาเอามือซุกกระเป๋าทั้งสองข้าง เดินทอดน่องไปตามถนนกู่โหลวอย่างช้าๆ

คำพูดของป้าหนิวเมื่อครู่ช่วยเตือนสติเขาได้ดีทีเดียว เขาสามารถเอาเนื้อหมูป่ากับเนื้อหมาป่าในมิติส่วนตัวไปขายให้โรงงานรีดเหล็กได้นี่นา

เหออวี่จู้แห่งซื่อเหอย่วนหมายเลขเก้าสิบห้า หรือที่ใครๆ ก็เรียกเขาว่าซาจู้ ทำงานเป็นพ่อครัวใหญ่ที่โรงอาหารของโรงงานรีดเหล็กหงซิง เดี๋ยวสายๆ ค่อยไปหาเขาสักหน่อย ถ้าโรงอาหารของพวกเขารับซื้อหมูป่าล่ะก็ หลังจากนี้เงินทองข้าวของของเขาก็สามารถงัดออกมาใช้ได้อย่างเปิดเผยแล้ว

ตอนนี้เลยช่วงเวลาเร่งด่วนของการเข้างานมาแล้ว ร้านขายอาหารเช้าบนถนนกู่โหลวยังคงเปิดอยู่ กลิ่นหอมของของทอดโชยออกมาจากหลังม่านประตูเป็นระลอก ท้องของฉินต้าเป่าเริ่มส่งเสียงร้องโครกคราก

เขาเลิกม่านประตูเดินเข้าไปในร้านอาหารเช้าทันที

จะว่าไปอาหารเช้าของเมืองสี่เก้านั้น ก็ถือเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมการกินของชาวจีนที่ขาดไม่ได้เลยทีเดียว

เมื่อหลายปีก่อน ตอนเช้าตรู่ พอฟ้าสางก็มีชาวเมืองหลวงรุ่นเก่าเริ่มลิ้มรสอาหารคำแรกของวันกันแล้ว

ตอนนี้ร้านอาหารเช้าล้วนเปลี่ยนเป็นกิจการร่วมทุนระหว่างรัฐและเอกชนกันหมดแล้ว คนขายก็ยังเป็นคนหน้าเดิม เพียงแต่ตอนนี้กลายเป็นพนักงานของรัฐ มีเงินเดือนให้รับทุกเดือน

แม้เสบียงอาหารจะขาดแคลน แต่อาหารเช้าก็มีให้เลือกหลากหลาย ไม่ว่าจะเป็นซาลาเปา ปาท่องโก๋ แป้งทอด แป้งเกลียวทอดกรอบ น้ำเต้าหู้ เต้าฮวย และผักดองชิ้นเล็กๆ

ปาท่องโก๋หนึ่งชั่งราคาแค่สองเหมาห้าเฟิน บวกคูปองอาหารอีกแปดเหลียง คนที่มีเงินจ่ายนั้นมีถมไป แต่คูปองอาหารนี่สิมีแค่ที่คณะกรรมการหมู่บ้านแจกให้เท่านั้น คูปองอาหารแปดเหลียงมากพอจะให้คนทั้งครอบครัวซดโจ๊กแป้งข้าวโพดได้ทั้งวันเลยทีเดียว ดังนั้นจึงไม่ค่อยมีใครยอมทุ่มคูปองอาหารเพื่อมากินอาหารเช้านักหรอก

ข้อดีที่สุดของคนยุคนั้นก็คือความซื่อสัตย์เรื่องชั่งตวงวัดนี่แหละ บอกว่าหนึ่งชั่งก็ต้องชั่งให้ได้หนึ่งชั่ง ตาชั่งต้องตั้งไว้สูงๆ เสมอ ยังไงก็เป็นกิจการของรัฐ ยอมให้รัฐขาดทุนนิดหน่อยดีกว่าปล่อยให้ประชาชนต้องเสียเปรียบ

ร้านอาหารเช้าบนถนนกู่โหลวมีคนไม่มากนัก ส่วนใหญ่ก็เป็นมนุษย์เงินเดือน แวะซื้อแป้งทอดสักชิ้นสองชิ้น เดินไปกินไป

ยุคนี้คนที่มีทั้งเงินและเวลาว่าง นอกจากพวกลูกหลานขุนนางเก่าแล้ว ก็แทบจะไม่มีชาวบ้านธรรมดาๆ เลยสักคน

ตับผัดย่อมไม่มีขายแน่นอน ถ้าอยากกินตับผัดต้นตำรับหรือเครื่องในตุ๋นล่ะก็ ต้องไปแถวเฉียนเหมินนู่น

ร้านอาหารเช้ามีซาลาเปา ปาท่องโก๋ น้ำเต้าหู้ เต้าฮวย แป้งเกลียวทอดกรอบ แป้งทอด และแน่นอนว่าขาดไม่ได้เลยก็คือหัวใจสำคัญของอาหารเช้าเมืองสี่เก้าอย่างน้ำเต้าหู้หมัก

ฉินต้าเป่าไม่ได้กินอาหารเช้าต้นตำรับเมืองสี่เก้ามาหลายสิบปีแล้ว ประกอบกับตั้งแต่กลับมาเกิดใหม่เมื่อสามวันก่อนก็ยังไม่เคยกินอิ่มเลยสักมื้อ พอได้กลิ่นหอมตอนนี้น้ำลายก็แทบจะหกอยู่แล้ว

เขาสั่งแป้งทอดหนึ่งชิ้น แป้งเกลียวทอดกรอบสองชิ้น แล้วก็น้ำเต้าหู้หมักอีกหนึ่งชาม จ่ายไปสามเหมาหกเฟินบวกกับคูปองอาหารอีกสองเหลียง เงินแค่นี้สำหรับฉินต้าเป่าในตอนนี้ถือเป็นแค่เศษเงินเท่านั้น

เขายกชามน้ำเต้าหู้หมักขึ้นมา อุณหภูมิกำลังพอดีเลย เขาซดไปอึกหนึ่งตามขอบชาม คีบหัวไชเท้าดองเข้าปาก แล้วกัดแป้งเกลียวทอดกรอบที่ทั้งหอมทั้งกรอบไปอีกคำ รสชาตินี้อร่อยจนเขาแทบจะครางออกมา

น้ำเต้าหู้หมักตำรับเมืองหลวงเก่านี้ท้าทายคนกินที่สุด ถ้าไม่ใช่ชาวเมืองสี่เก้าขนานแท้ล่ะก็ไม่มีทางดื่มด่ำกับรสชาตินี้ได้หรอก มีคนต่างถิ่นมากมายมาลองชิมเพราะชื่อเสียง พอเห็นน้ำสีเขียวๆ เทาๆ ตุ่นๆ แถมยังมีกลิ่นเหม็นเปรี้ยวเตะจมูก ยังไม่ทันได้กินก็แทบจะอ้วกแล้ว

แต่ฉินต้าเป่ากลับชอบเมนูนี้ที่สุด เพียงแต่ยุคหลังวัตถุดิบไม่บริสุทธิ์ น้ำเต้าหู้หมักก็เลยสูญเสียรสชาติดั้งเดิมไป เขาถึงได้กินน้อยลง พอได้กลับมาเกิดใหม่ อาหารเช้ามื้อแรกถ้าไม่ได้กินน้ำเต้าหู้หมักล่ะก็ การเกิดใหม่ครั้งนี้ก็คงไร้ซึ่งจิตวิญญาณเป็นแน่

[จบแล้ว]