บทที่ 163 วันสิ้นปี [ฟรี]

บทที่ 163 วันสิ้นปี [ฟรี]

บ่ายของวันสิ้นปี แสงแดดส่องผ่านกิ่งต้นอู๋ถงที่ไร้ใบในเขตบ้านพักพนักงาน ทาบเฉียงลงบนบานกระจกหน้าต่างระเบียง

เครื่องทำความร้อนในห้องทำงานอย่างเต็มที่ บนกระจกมีฝ้าขาวบาง ๆ เกาะอยู่

เฉินเจี้ยนกั๋วถือผ้าขี้ริ้วหมาด ๆ ยืนอยู่ริมผนังห้องนั่งเล่น กำลังเช็ดถูตู้เย็นสองประตูเครื่องใหม่เอี่ยมซ้ำไปซ้ำมา

ตู้เย็นเครื่องใหม่มีขนาดใหญ่โต กินพื้นที่มุมห้องนั่งเล่นไปเต็ม ๆ ผนังฝั่งหนึ่ง

เพื่อให้วางของชิ้นใหญ่ชิ้นนี้ได้ เมื่อวานเฉินเจี้ยนกั๋วถึงกับต้องย้ายตู้ลิ้นชักไม้เก่า ๆ ที่ใช้มาสิบกว่าปีไปไว้ที่ระเบียง

“พ่อ แผงหน้านั่นพ่อเช็ดมาสี่รอบแล้วนะ”

เฉินจัวนั่งอยู่บนโซฟากลางห้องนั่งเล่น ในมือถือส้มน้ำผึ้งค่อย ๆ ปอกเปลือกออก

“แกล่ะไม่เข้าใจ”

เฉินเจี้ยนกั๋วยืดหลังตรง ถอยหลังมาสองก้าว ยืนพิจารณาผลงานชิ้นโบแดงของตัวเองด้วยความภาคภูมิใจที่ปิดไม่มิด

“นี่เขาเรียกว่าเทคนิคพื้นผิวโลหะขัดลาย ถ้าไม่หมั่นเช็ด รอยนิ้วมือจะติดง่าย ดูความจุนี่สิ ดูความเย็นนี่สิ เพิ่งเสียบปลั๊กไปครึ่งชั่วโมง ช่องแช่แข็งก็มีน้ำแข็งเกาะแล้ว”

เฉินเจี้ยนกั๋วพูดพลางเอื้อมมือไปดึงประตูช่องแช่เย็นฝั่งขวาออก

ไอเย็นสีขาวลอยต่ำออกมาตามรอยแยกประตู

ภายในตู้เย็นอัดแน่นไปด้วยของกิน

ชั้นบนสุดเป็นกะละมังใบใหญ่ใส่ปลาดาบชุบแป้งทอดที่หลิวซิ่วอิงเพิ่งทอดเสร็จเมื่อวาน ชั้นกลางสองชั้นวางขึ้นฉ่ายและกุยช่ายขาวที่ล้างแล้ว ปวยเล้งสีเขียวสดหลายกำ และกะละมังใส่ซี่โครงหมูอีกสองใบ ส่วนช่องริมประตูอัดแน่นไปด้วยไข่ไก่และน้ำอัดลมรสลูกแพร์ต้าป๋ายหลี หลายขวด

“พื้นที่กว้างขนาดนี้ ต่อไปแม่แกก็ไม่ต้องเอาเนื้อสัตว์ช่วงปีใหม่ไปแขวนท้าลมหนาวอยู่นอกหน้าต่างอีกแล้ว”

เฉินเจี้ยนกั๋วบ่นพึมพำอย่างซาบซึ้งใจ พลางเอื้อมมือไปลูบลิ้นชักช่องแช่เย็น

“ปัง”

ประตูห้องครัวถูกผลักเปิดออกเป็นช่องแคบ ๆ หลิวซิ่วอิงผูกผ้ากันเปื้อนลายดอกไม้ที่สีซีดเล็กน้อย ชะโงกหน้าออกมาพร้อมตะหลิวที่ยังเปื้อนน้ำมันในมือ

“เฉินเจี้ยนกั๋ว ถ้าคุณยังเปิดประตูตู้เย็นทิ้งไว้ให้ไอเย็นมันหนีออกไปอีกล่ะก็ ค่าไฟเดือนหน้าจะเอาค่าบุหรี่ของคุณมาจ่ายนะ!”

หลิวซิ่วอิงขึ้นเสียงดัง

เฉินเจี้ยนกั๋วมือไม้สั่น รีบดันประตูตู้เย็นปิดกลับเข้าที่อย่างแนบสนิท

“ผมก็แค่ตรวจดูประสิทธิภาพการทำความเย็นเฉย ๆ เอง”

เฉินเจี้ยนกั๋วบ่นอุบอิบ เอาผ้าขี้ริ้วพาดไว้บนเก้าอี้ข้าง ๆ

“ตรวจต่งตรวจตงอะไรกัน ไม่เห็นเหรอว่าฉันกำลังยุ่งอยู่? มาช่วยปอกกระเทียมสองหัวนี่หน่อย”

หลิวซิ่วอิงสั่งการอย่างหงุดหงิด

“มาแล้ว ๆ”

เฉินเจี้ยนกั๋วรับคำ หันหลังเดินเข้าครัวไป

ในห้องครัวมีเสียงตะหลิวกระทบกระทะเหล็กดังกรุ๊งกริ๊ง และเสียงน้ำมันเดือดดังฉ่า ๆ ตามมาอย่างรวดเร็ว

เฉินจัวยัดส้มที่ปอกเสร็จแล้วเข้าปาก ช่างสบายใจอะไรอย่างนี้

“เสี่ยวจัว!”

เสียงหลิวซิ่วอิงดังมาจากในครัวอีกครั้ง คราวนี้เป็นคิวเรียกเขา

“ครับ”

เฉินจัวกลืนส้มลงคอ ขานรับ

ประตูห้องครัวถูกผลักให้เปิดกว้าง หลิวซิ่วอิงถือถ้วยกระเบื้องใบเล็กเดินออกมา ในถ้วยมีซีอิ๊วสีเข้มอยู่ครึ่งถ้วย

“ซีอิ๊วดำที่บ้านหมดแล้ว”

หลิวซิ่วอิงขมวดคิ้วมองถ้วยในมือ

“ซีอิ๊วขาวนี่สีมันไม่เข้มพอ ตอนบ่ายยังต้องตุ๋นเนื้อวัวอีกหม้อ ถ้าสีมันซีด ๆ คงดูไม่น่ากิน”

เฉินจัวดึงกระดาษทิชชูมาเช็ดมือ

“ปริมาณกรดอะมิโนไนโตรเจน ของซีอิ๊วขาวจริง ๆ แล้วสูงกว่าซีอิ๊วดำนะครับ ในแง่ของการสกัดรสอูมามิจากโปรตีน ใช้ซีอิ๊วขาวก็พอแล้วครับ”

เฉินจัวนั่งอยู่บนโซฟา อธิบายอย่างระมัดระวัง

หลิวซิ่วอิงถลึงตาใส่เขา

“ช่วงปีใหม่แบบนี้ ใครเขากินเนื้อวัวเพื่อไอ้ไนโตรเจนอะไรนั่นกัน? หมูสามชั้นตุ๋นถ้าสีไม่แดง มันจะเรียกว่าหมูสามชั้นตุ๋นน้ำแดงได้ยังไงกัน!”

หลิวซิ่วอิงวางถ้วยกระเบื้องลงบนโต๊ะกินข้าว หันไปล้วงกระเป๋าผ้ากันเปื้อนอยู่สองสามครั้ง

เธอหยิบธนบัตรใบละสองหยวนยับ ๆ หนึ่งใบ กับเหรียญสิบเหมาอีกสองเหรียญ เดินมาที่โซฟาแล้วยัดใส่มือเฉินจัว

“ไป ลงไปชั้นล่าง ไปร้านลุงหลี่ตรงปากซอย ซื้อซีอิ๊วดำตราไห่เทียนมาขวดนึง จำไว้นะ เอาแบบที่หมักจากถั่วเหลือง อย่าไปเอาแบบที่ผสมสารปรุงแต่งมาล่ะ”

หลิวซิ่วอิงเร่งเร้า

“ไปเร็ว ๆ น้ำมันในกระทะยังร้อนอยู่ รอแกลงไปซื้อกลับมาก็ผัดสีน้ำตาลเคลือบเนื้อได้พอดี”

เฉินจัวก้มมองเงินสองหยวนสองเหมาในฝ่ามือ

เมื่อไม่กี่วันก่อน เขายังอยู่ในห้องทดลองที่ห่างออกไปหลายร้อยกิโลเมตร เผชิญหน้ากับเงินทุนโครงการหลายสิบล้านหยวนและข้อมูลพลังประมวลผลพื้นฐานเต็มหน้าจอ ตอนนั้นศาสตราจารย์หลี่เจี้ยนหมิงจับมือเขา พยายามรั้งให้เขาอยู่ในหอคอยงาช้างเพื่อไขปริศนาทางคณิตศาสตร์ระดับโลก

แต่ตอนนี้ เขาเป็นแค่เด็กผู้ชายอายุสิบสองขวบที่ถูกแม่ไล่ให้ไปซื้อซีอิ๊ว

“ได้ครับ”

เฉินจัวกำเงินไว้ในมือ ลุกขึ้นยืน

ผลักประตูนิรภัยออกไป ในโถงบันไดมีลมเย็น ๆ ปะทะใบหน้า พร้อมกลิ่นหอมของอาหารจากแต่ละบ้านที่ลอยฟุ้งมาเตะจมูก

ป้าจางที่อยู่ชั้นสามกำลังทอดปลาดาบอยู่ที่โถงบันได เตาแก๊สตั้งอยู่หน้าประตูห้องเลย ชิ้นปลาดาบชุบแป้งทอดกำลังเดือดปุด ๆ อยู่ในกระทะน้ำมันเดือด ส่งกลิ่นหอมยั่วน้ำลาย

เฉินจัวเดินลงบันไดไป

“อ้าว เสี่ยวจัว”

ป้าจางถือตะเกียบยาวอยู่ในมือ หันมาเห็นเฉินจัว บนใบหน้าก็ปรากฏรอยยิ้ม

“สวัสดีครับคุณย่าจาง”

“สวัสดีปีใหม่ ๆ แหม วันสิ้นปีแบบนี้ จะไปไหนล่ะลูก?”

เฉินจัวหยุดเดิน ทักทายกลับ แล้วชี้ลงไปข้างล่าง

“กระทะแม่ผมกำลังตั้งน้ำมันร้อน ๆ รอซีอิ๊วดำลงไปเคลือบสีเนื้อตุ๋นอยู่ครับ ผมต้องรีบไปซื้อซีอิ๊วที่ร้านขายของชำปากซอย”

ป้าจางฟังแล้วก็หัวเราะร่วน เสียงน้ำมันในกระทะดังฉ่า ๆ

“โอ้โห จอหงวนน้อยของเขตบ้านพักเรา นักวิทยาศาสตร์ผู้ยิ่งใหญ่ วันปีใหม่ยังต้องมาวิ่งเป็นเด็กรับใช้ไปซื้อซีอิ๊วอีกเหรอเนี่ย?”

ป้าจางมองสำรวจเฉินจัวตั้งแต่หัวจรดเท้า น้ำเสียงเต็มไปด้วยความเอ็นดูและความอิจฉาแบบเฉพาะตัวของผู้หลักผู้ใหญ่

“ฟังจากพ่อแกบอก พอเรียนจบได้รับการจัดสรรงานแล้ว นั่นมันรับประกันว่าจะได้อุ้มชามข้าวเหล็ก (งานราชการที่มั่นคง) ของรัฐบาลเชียวนะ”

ในความเข้าใจของเธอ การได้เรียนมหาวิทยาลัยก็หมายถึงการได้กระโดดออกจากเขตบ้านพักพนักงานแห่งนี้ และได้คว้าชามข้าวเหล็กมาครอง

ส่วนไอ้ชั้นเรียนเยาวชนอะไรนั่น ฟิสิกส์คณิตศาสตร์อะไรนั่น เธอไม่เข้าใจหรอก และไม่จำเป็นต้องเข้าใจด้วย

“ไม่ได้เว่อร์ขนาดนั้นหรอกครับคุณย่าจาง ก็แค่เปลี่ยนที่เรียนหนังสือเท่านั้นเอง”

เฉินจัวยิ้ม น้ำเสียงเรียบง่าย

“เด็กคนนี้ โตเกินวัยมาตั้งแต่เด็ก”

ป้าจางใช้ตะเกียบยาวคีบปลาดาบทอดสีเหลืองทองชิ้นหนึ่งยื่นให้

“มา เพิ่งขึ้นจากกระทะเลย ลองชิมสักชิ้นสิ”

“ขอบคุณครับคุณย่าจาง แม่ผมเพิ่งทอดลูกชิ้นเสร็จ ผมกินอิ่มแล้วค่อยลงมาครับ”

เฉินจัวโบกมือปฏิเสธ

“งั้นก็รีบไปเถอะ อย่าทำให้แม่แกรอนาน”

เฉินจัวเดินลงบันไดต่อไป

ถึงแม้จะเป็นช่วงบ่าย แต่แสงแดดก็ยังคงเจิดจ้า หิมะบนพื้นถูกเหยียบจนแน่นไปหมดแล้ว บางที่ละลายเป็นน้ำแล้วก็แข็งตัวใหม่ เหยียบไปก็แข็งโป๊ก แถมยังลื่นนิด ๆ

ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นควันดินปืนที่เข้มข้น

ในเวลานี้ ตัวเมืองยังไม่ได้ห้ามจุดดอกไม้ไฟและประทัดอย่างเด็ดขาด ทุกหนทุกแห่งจึงเต็มไปด้วยเศษกระดาษสีแดงของประทัดที่ระเบิดแล้ว ปูลาดอยู่บนลานหิมะเหมือนพรมแดงที่กระจัดกระจาย

ณ ลานกว้างของเขตบ้านพักพนักงาน เด็กวัยรุ่นครึ่งโตครึ่งเด็กกำลังเล่นประทัดขีดกันอยู่

พวกเขาสวมเสื้อแจ็กเก็ตบุนวมตัวหนา ปลายแขนเสื้อเป็นมันวาวเพราะใช้เช็ดน้ำมูกบ่อย ๆ

เด็กชายคนหนึ่งถือกล่องประทัดขีดตราแมงมุมดำอยู่ในมือ ขีดลงบนด้านข้างของกล่องไม้ขีดไฟอย่างแรง

ควันสีขาวดังฟู่ลอยออกมาจากสายชนวนทันที

เด็กชายกะเวลา พอควันสีขาวเริ่มหนาขึ้น เขาก็โยนประทัดขีดใส่กระป๋องเหล็กเก่า ๆ ที่อยู่กลางลานสุดแรง

“ปัง!”

กระป๋องเหล็กถูกแรงระเบิดกระเด็นลอยขึ้นไปตีลังกาในอากาศ ก่อนจะตกลงมากระแทกพื้นหิมะเสียงดังเคร้ง

เด็กชายหลายคนกระโดดโลดเต้นส่งเสียงร้องด้วยความตื่นเต้น

เฉินจัวซุกมือทั้งสองข้างไว้ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตขนเป็ด เดินผ่านไปช้า ๆ

เด็กชายคนที่โยนประทัดขีดหันขวับมาเห็นเฉินจัว

เด็ก ๆ ในเขตบ้านพักส่วนใหญ่ก็รู้จักมักคุ้นกันดี ปกติวิ่งเล่นอยู่ใต้ตึก ก็รู้กันหมดว่าใครเป็นใคร

“พี่จัว เล่นด้วยกันไหม?”

เด็กชายสูดน้ำมูก ดึงประทัดขีดออกมาจากกล่องกระดาษหนึ่งแท่งอย่างใจกว้าง แล้วยื่นส่งให้พร้อมกับกล่องไม้ขีดไฟ

เฉินจัวหยุดฝีเท้า

เขาเหลือบมองประทัดห่อกระดาษสีแดงในมือเด็กชายแวบหนึ่ง แต่ไม่ได้เอื้อมมือไปรับ เพียงแต่ยิ้มแล้วยกมือขึ้น แบมือที่กำเงินสองหยวนสองเหมาให้ดู

“เล่นไม่ได้หรอก”

เฉินจัวแบมือ น้ำเสียงแฝงความถอนหายใจอย่างช่วยไม่ได้

“มีราชโองการด่วนจากไทเฮาติดตัวอยู่น่ะ”

พวกเด็กชายโตครึ่งไม่โตครึ่งอึ้งไปครู่หนึ่ง

“แม่พี่ตั้งกระทะน้ำมันเดือด ๆ รอซีอิ๊วดำไปเคลือบสีเนื้อตุ๋นอยู่น่ะสิ”

เฉินจัวใช้นิ้วโป้งชี้ไปทางตึกอพาร์ตเมนต์ของบ้านตัวเอง

“ถ้าเอาซีอิ๊วกลับไปช้าแค่นาทีเดียว เนื้อไหม้ขึ้นมา แม่พี่คงจุดไฟเผาพี่แทนประทัดขีดแน่ พวกนายเล่นกันเองเถอะ โยนก็ระวังคนหน่อยละกัน”

พวกเด็กชายฟังแล้วก็พากันยิ้มแฉ่ง

ในโลกของพวกเขา ไม่ว่าจะเรียนอยู่ ม.ต้น หรือมหาวิทยาลัยนอกบ้าน กลับบ้านมาก็กลัวแม่โกรธแล้วเอาไม้กวาดไล่ตีกันทั้งนั้น นี่แหละคือสัจธรรมของเด็กในเขตบ้านพัก

ระยะห่างที่เหมือนจะมองไม่เห็นเมื่อครู่หายวับไปในพริบตา

เด็กชายคนที่ยื่นประทัดให้ยิ้มแป้นหดมือกลับ ก้มหน้าเตรียมจะจุดไฟแช็กเอง

เฉินจัวหันหลังกลับ เพิ่งก้าวขาออกไปได้ครึ่งก้าว จู่ ๆ ก็หยุดชะงัก

เขาราวกับเงยหน้าขึ้นอย่างไม่ตั้งใจ มองกวาดไปยังระเบียงชั้นสองของตึกอพาร์ตเมนต์ด้านหลังพวกเด็กชายกลุ่มนั้น

“เออ ใช่ หู่จื่อ”

เฉินจัวมองเด็กชายที่กำลังก้มหน้าจุดไม้ขีด น้ำเสียงนุ่มนวล ซ้ำยังแฝงความห่วงใยแบบพี่ชายข้างบ้าน

“ตอนลงบันไดมาเมื่อกี้ พี่เห็นหน้าต่างระเบียงบ้านนายเปิดอยู่ พ่อนายน่าจะกำลังชะโงกหน้ามองลงมาหานายอยู่นะ ในมือถือไม้ขนไก่อยู่ด้วยล่ะ”

มือของเด็กชายสั่นเทิ้มอย่างแรง

ประทัดที่เพิ่งจะจุดติดประกายไฟกลายเป็นของร้อนจี๋ในพริบตา เขาร้องลั่นด้วยความตกใจ โยนทั้งประทัดที่กำลังมีควันพวยพุ่งและกล่องไม้ขีดไฟทิ้งลงไปในกองหิมะไกล ๆ รวดเดียว

“เวรเอ๊ย! พ่อฉันไม่ได้ไปเข้ากะที่โรงงานหรอกเหรอ!”

เด็กชายมีสีหน้าหวาดผวา ถอยกรูดไปสองก้าวแทบจะล้มลุกคลุกคลาน แหงนคอจ้องเขม็งไปยังระเบียงว่างเปล่าของบ้านตัวเอง ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง

เพื่อน ๆ ข้าง ๆ ก็ตกใจสะดุ้งเฮือก รีบซ่อนประทัดในมือไว้ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ต หดคอหันซ้ายหันขวา กลัวจะโดนหางเลขไปด้วย

“ปัง”

เสียงระเบิดทึบ ๆ ดังขึ้นจากกองหิมะ พร้อมกับหิมะสีขาวปนดินโคลนกระเด็นฟุ้งขึ้นมาก้อนเล็ก ๆ

เฉินจัวไม่ได้หันกลับไปมองอีก

เขาล้วงมือที่กำเศษเงินกลับเข้าไปในกระเป๋าเสื้อ มุมปากปรากฏรอยยิ้มสบายใจ ท้าสายลมหนาวที่พัดมาในช่วงบ่าย เดินทอดน่องไปยังปากซอยอย่างไม่รีบร้อน

ทิ้งให้กลุ่มเด็กน้อยยังคงตกใจไม่หาย ยืนอกสั่นขวัญแขวนอยู่ท่ามกลางลมหนาว เฝ้ามองระเบียงชั้นสองที่ไร้เงาผู้คน

ถนนตรงปากซอยดูคึกคักกว่าในเขตบ้านพักพนักงานมาก

แผงขายกลอนคู่ตรุษจีน และโคมแดงเรียงรายเป็นแนวยาวอยู่บนทางเท้า แดงเถือกไปหมด รถจักรยานขายถังหูลู่จอดอยู่ริมถนน ในตู้กระจกมีพุทราเคลือบน้ำตาลใสเสียบไม้ตั้งเต็มไปหมด

รถจักรยานและรถสามล้อวิ่งไปมาขวักไขว่ บนแฮนด์รถส่วนใหญ่มักจะแขวนของเซ่นไหว้ปีใหม่ที่เพิ่งซื้อมา

ร้านขายของชำของลุงหลี่ตั้งอยู่ตรงหัวมุมถนนพอดี

บนประตูบานเลื่อนมีตัวอักษร “ฝู” แห่งความมงคล ที่เพิ่งติดใหม่ ๆ แปะอยู่ หน้าประตูมีกล่องใส่ส้มน้ำผึ้งแบบชั่งกิโลและแอปเปิลเป็นลังวางซ้อนกันอยู่

ผลักประตูเข้าไป เสียงกระดิ่งเหนือประตูดังกรุ๊งกริ๊ง

ด้านหลังเคาน์เตอร์ที่หันหน้าตรงกับประตู มีทีวีจอแก้วเครื่องใหญ่ที่ดูมีอายุการใช้งานมานานกำลังเปิดอยู่ บนหน้าจอทีวีกำลังฉายภาพรีรันรายการงานกาล่าตรุษจีน ของปีก่อน ๆ จ้าวเปิ่นซาน และเสี่ยวเสิ่นหยาง ยังไม่ออกมา ในจอเป็นนักร้องใส่เสื้อแดงกำลังร้องเพลงอยู่

ลุงหลี่เจ้าของร้านสวมเสื้อแจ็กเก็ตหนังสีดำมันขลับ ยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์กำลังทอนเงินให้ลูกค้า

หน้าเคาน์เตอร์มีคนเบียดเสียดกันอยู่สามสี่คน

ป้าที่โพกหัวด้วยผ้าเช็ดหน้าลายดอกกำลังเลือกเมล็ดแตงโมในตะกร้าพลาสติก ชายวัยกลางคนใส่เสื้อแจ็กเก็ตกำลังซื้อบุหรี่

เฉินจัวไม่ได้เข้าไปเบียด เขาเดินไปที่ชั้นวางของชิดกำแพง กวาดสายตามองไปตามแถวเครื่องปรุงรส

น้ำส้มสายชู เหล้าทำอาหาร น้ำมันงา น้ำมันถั่วเหลือง

สายตาของเขาหยุดอยู่ที่ชั้นล่างสุด

ตรงนั้นมีซีอิ๊วเรียงอยู่หลายขวด เขาคุกเข่าลงเพื่อดูฉลาก

ซีอิ๊วขาวสองขวด ซีอิ๊วเว่ยจี๋เซียน หนึ่งขวด ไม่มีซีอิ๊วดำถั่วเหลืองตราไห่เทียนอย่างที่ลุงหลี่บอกไว้

“คุณลุงหลี่ครับ”

เฉินจัวยืนขึ้นแล้วตะโกนเรียกไปทางเคาน์เตอร์

ลุงหลี่กำลังยุ่งอยู่กับการหาเศษเงินทอนให้ชายวัยกลางคน พอได้ยินเสียงก็เงยหน้าขึ้นมาจากกองเงินทอน

“อ้าว เสี่ยวจัว กลับมาตั้งแต่เมื่อไหร่เนี่ย?”

ลุงหลี่จำเฉินจัวได้

ในแถบเขตบ้านพักพนักงานนี้ ชื่อของเฉินจัวนั้นดังกระฉ่อนเลยทีเดียว

“กลับมาหลายวันแล้วครับ”

เฉินจัวเดินไปที่หน้าเคาน์เตอร์

“คุณลุงหลี่ครับ ที่บ้านซีอิ๊วดำหมดแล้ว แม่ให้ผมมาซื้อซีอิ๊วดำถั่วเหลืองตราไห่เทียน บนชั้นวางไม่มีเลยครับ”

“ซีอิ๊วดำเหรอ”

ลุงหลี่ยื่นเงินทอนสองหยวนให้ชายวัยกลางคน แล้วหันไปมองกล่องกระดาษด้านหลัง

“ช่วงปีใหม่สองสามวันนี้ซีอิ๊วขายดี บนชั้นขายหมดเกลี้ยงเลย ในกล่องยังมีของใหม่อยู่ เดี๋ยวลุงหยิบให้นะ”

ตอนนั้นเอง คุณลุงสวมเสื้อแจ็กเก็ตบุนวมตัวเก่าก็เดินมาที่เคาน์เตอร์ ในมือถือเกลือสองถุงกับเหล้าเอ้อร์กัวโถวหนึ่งขวด

คุณลุงวางของลงบนเคาน์เตอร์ ล้วงเอาธนบัตรยับยู่ยี่หนึ่งกำมือกับเหรียญอีกสองสามเหรียญออกมาจากกระเป๋า แบไว้บนฝ่ามือ แล้วพยายามนับอย่างยากลำบาก

“เกลือสองถุง หนึ่งหยวนสองเหมา เหล้าหนึ่งขวด สามหยวนห้าเหมา รวมเป็น...”

คุณลุงก้มหน้า บ่นพึมพำ นิ้วเขี่ย ๆ อยู่ในกองเศษเงิน

ลุงหลี่กำลังก้มหน้าก้มตาค้นหาซีอิ๊วดำอยู่ในกล่อง เลยยังไม่ว่างหันมาสนใจทางนี้

“สี่หยวนเจ็ดเหมาครับ”

เสียงของเฉินจัวดังขึ้นด้านข้าง

คุณลุงเงยหน้าขึ้นมามองเฉินจัวแวบหนึ่ง

“ในมือคุณลุงมีใบห้าหยวนอยู่ใบหนึ่งครับ”

เฉินจัวยื่นมือชี้ไปที่ธนบัตรสีเขียวในฝ่ามือของคุณลุง

“ให้เขาไปห้าหยวนเลยครับ แล้วรอเขาทอนมาสามเหมา”

คุณลุงชะงักไปนิดหนึ่ง ก้มมองเงินในมือ แล้วมองของบนเคาน์เตอร์สลับกัน

“ใช่ ๆ ๆ สี่หยวนเจ็ดเหมา จ่ายห้าหยวนทอนสามเหมา”

คุณลุงถึงบางอ้อ ดึงธนบัตรใบละห้าหยวนใบนั้นออกมาตบลงบนตู้กระจกเคาน์เตอร์

พอดีกับที่ลุงหลี่ถือซีอิ๊วดำขวดหนึ่งยืนขึ้นมา

“นี่ไง ซีอิ๊วดำไห่เทียน สองหยวนสองเหมา”

ลุงหลี่วางซีอิ๊วลงบนเคาน์เตอร์

เฉินจัววางธนบัตรใบละสองหยวนที่กำไว้ในมือตลอดพร้อมกับเหรียญสิบเหมาสองเหรียญลงบนเคาน์เตอร์

ลุงหลี่รับเงินไป แล้วดึงลิ้นชักใต้เคาน์เตอร์ออก ล้วงเหรียญสิบเหมาสามเหรียญออกมาส่งให้คุณลุงที่ซื้อเหล้า

คุณลุงรับเงินทอนและของไป ปากก็พึมพำว่าเด็กสมัยนี้สมองดีจริง ๆ พลางเดินออกจากร้านชำไปอย่างเชื่องช้า

เฉินจัวยื่นมือไปหยิบขวดซีอิ๊ว

“เสี่ยวจัวเอ๊ย เรียนมหาวิทยาลัยนี่เหนื่อยไหมล่ะ?”

ลุงหลี่พิงเคาน์เตอร์ ล้วงเอาบุหรี่หงถ่าซานหนึ่งมวนออกมาจากกล่องเหล็กคาบไว้ในปาก

“ก็เรื่อย ๆ ครับ”

เฉินจัวเปลี่ยนไปถือซีอิ๊วด้วยมือขวา

“ก็คล้าย ๆ ม.ต้นนั่นแหละครับ แค่หนังสือหนากว่าหน่อย”

ลุงหลี่พ่นควันบุหรี่ออกมาแล้วหัวเราะร่วน

“เด็กคนนี้นี่พูดจาซื่อตรงจริง ๆ เพื่อนบ้านแถวนี้เขาพูดกันทั้งนั้นแหละว่า อนาคตแกต้องได้เป็นนักวิทยาศาสตร์ผู้ยิ่งใหญ่ ไปสร้างระเบิดปรมาณูให้ประเทศเราแน่ ๆ”

ลุงหลี่ชี้ไปที่ทีวีเหนือหัว

“ไม่แน่ว่าต่อไปอาจจะได้เห็นหน้าแกในทีวีก็ได้นะ”

เฉินจัวมองตามนิ้วของลุงหลี่ไปที่ทีวีจอแก้ว บนหน้าจอกำลังฉายโฆษณาผลิตภัณฑ์บำรุงสมองเหน่าไป๋จิน เป็นการ์ตูนตากับยายแบบการ์ตูนกำลังส่ายเอวเต้นรำกันอยู่

“ระเบิดปรมาณูตอนนี้ไม่ต้องสร้างแล้วล่ะครับ ผมเตรียมจะสร้างอะไรที่มันเจ๋งกว่านั้น”

เฉินจัวมองหน้าจอทีวีด้วยสีหน้าจริงจัง

“คุณลุงหลี่ สวัสดีปีใหม่ครับ ขอให้ค้าขายร่ำรวยนะครับ”

พูดจบ เฉินจัวก็ถือซีอิ๊วขวดนั้นผลักประตูเดินออกไป

กระดิ่งเหนือประตูดังกรุ๊งกริ๊งอีกครั้ง

ลุงหลี่คาบบุหรี่ มองตามแผ่นหลังของเฉินจัวที่เดินจากไป พลางหัวเราะและส่ายหน้า

เฉินจัวเดินกลับตามทางเดิม

ไฟริมถนนสว่างขึ้นทีละดวง ๆ สาดแสงสีเหลืองสลัว เสียงประทัดที่อยู่ไกล ๆ ดังระงมขึ้นไม่ขาดสาย นี่คือบทบรรเลงก่อนถึงคืนส่งท้ายปีเก่า

เดินมาถึงหน้าประตูบ้านตัวเอง

ประตูนิรภัยปิดไม่สนิท แง้มเปิดแง้มไว้ให้เขาช่องหนึ่ง

กลิ่นหอมของเนื้อตุ๋นลอยฟุ้งออกมาตามร่องประตูอย่างไม่หยุดหย่อน

เฉินจัวผลักประตูเดินเข้าไป

“แม่ ซีอิ๊วซื้อมาแล้วครับ”

เฉินจัววางซีอิ๊วดำตราไห่เทียนขวดนั้นลงบนโต๊ะกินข้าว

หลิวซิ่วอิงถือตะหลิวพุ่งพรวดออกมาจากห้องครัว คว้าขวดซีอิ๊วไป แล้วก้มดูฉลากบนขวด

“หมักจากถั่วเหลือง ถูกต้อง”

หลิวซิ่วอิงบิดฝาขวดออก กลิ่นซีอิ๊วหอมฉุยลอยฟุ้งออกมา

“ถือว่าแกวิ่งได้เร็ว น้ำมันกำลังเดือดได้ที่พอดี”

หลิวซิ่วอิงถือขวดซีอิ๊วพุ่งกลับเข้าไปในครัวอย่างรวดเร็วปานพายุหมุน

ไม่นานก็มีเสียง ‘ฉ่า’ ดังมาจากในครัว เป็นเสียงที่ซีอิ๊วสัมผัสกับน้ำมันร้อนและเนื้อวัวปะทุขึ้น

เฉินจัวถอดเสื้อแจ็กเก็ตขนเป็ดออก แขวนไว้ที่ราวแขวนหมวกและเสื้อโค้ต

เขาเดินไปนั่งที่โซฟาในห้องนั่งเล่น เฉินเจี้ยนกั๋วมานั่งอยู่บนโซฟาตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่รู้ ในมือถือถ้วยชา กำลังดูรายการเคานต์ดาวน์เข้าสู่ปีใหม่ของงานฉลองเทศกาลตรุษจีนที่กำลังฉายอยู่ในทีวี

ตู้เย็นซีเมนส์บานคู่เครื่องใหม่เอี่ยมตั้งตระหง่านอยู่ตรงมุมห้องอย่างเงียบสงบ แผงหน้าปัดสีเทาเงินสะท้อนแสงไฟอ่อน ๆ ในห้องนั่งเล่น

เฉินจัวหยิบส้มน้ำผึ้งจากถาดผลไม้บนโต๊ะรับแขกมาหนึ่งลูก

ค่อย ๆ ปอกเปลือกส้มออก

นอกหน้าต่าง ไม่รู้ว่าบ้านไหนจุดประทัดต้าตี้หงยาวเหยียดหนึ่งแสนนัด ขึ้น

เสียงระเบิดดังปึงปังสนั่นหวั่นไหว จุดประกายท้องฟ้าของเมืองเจ๋อหยางให้สว่างไสวไปทั่ว

เทศกาลตรุษจีนปี 2004 ก็ได้มาเยือนอย่างยิ่งใหญ่ตระการตา ท่ามกลางกลิ่นหอมของเนื้อสัตว์ที่อบอวลไปทั่วบ้าน และกลิ่นประทัดที่ลอยฟุ้งไปทั่วท้องถนนเช่นนี้เอง