บทที่ 138 ทฤษฎีและการประยุกต์ใช้ [ฟรี]

บทที่ 138 ทฤษฎีและการประยุกต์ใช้ [ฟรี]

เฉินจัวลุกขึ้นยืน หมุนตัวเดินเข้าไปในห้องน้ำ

บิดก๊อกน้ำ น้ำประปาไหลซู่ลงในอ่างล้างหน้า

เฉินจัวค้อมตัวลง สองมือวักน้ำเย็นขึ้นมา สาดสาดลงบนใบหน้าโดยตรง

น้ำเย็นเฉียบ กระตุ้นให้เขาหลับตาลงวูบหนึ่ง

เขาวักน้ำขึ้นมาอีกกำมือ ถูใบหน้าอย่างแรงสองที

อุณหภูมิที่ส่งผ่านมายังปลายนิ้วคือของจริง สัมผัสของสายน้ำคือของจริง กลิ่นหอมอ่อนๆ ของแชมพูก็คือของจริงเช่นกัน

เฉินจัวปิดก๊อกน้ำ ดึงผ้าขนหนูมาเช็ดหน้าลวกๆ

ผิวสัมผัสที่ค่อนข้างหยาบของผ้าขนหนูเสียดสีกับใบหน้า ทำให้เส้นประสาทที่ค่อนข้างชาจากการคุยโทรศัพท์เป็นเวลานานฟื้นคืนความรู้สึกขึ้นมาได้บ้าง

เขาเดินกลับมาที่หน้าโต๊ะ ดึงเก้าอี้ออกแล้วนั่งลง

บนโต๊ะ ยังคงกางกระดาษทดที่เขาอนุมานทิ้งไว้ครึ่งหนึ่งเมื่อคืนวาน

นั่นคือเรื่องราวเกี่ยวกับโมเดลพีชคณิตแบบไม่ต่อเนื่องของปริภูมิโทโพโลยีมิติสูงบางอย่าง

บนกระดาษเต็มไปด้วยเมทริกซ์ สัญลักษณ์ทฤษฎีกรุป และลูกศรการอนุมานเชิงตรรกะที่สวยงามเรียงรายอยู่อย่างหนาแน่น

เส้นสายลื่นไหล โครงสร้างรัดกุม ราวกับเป็นปราสาทคริสตัลที่สร้างขึ้นจากสติปัญญาอันบริสุทธิ์

เฉินจัวชื่นชอบกระบวนการแบบนี้มาก

การใช้ภาษาคณิตศาสตร์ที่กระชับที่สุดเพื่ออธิบายทฤษฎีที่ซับซ้อนที่สุด ก็เหมือนกับการเล่นเกมไขปริศนาที่มีเพียงคนส่วนน้อยเท่านั้นที่จะเข้าใจ

เมื่อแก้ปมได้หนึ่งปม ก็จะได้รับความสะใจเหมือนเล่นเกมผ่านด่าน

เขาหยิบปากกาหมึกเจลสีดำบนโต๊ะขึ้นมาตามความเคยชิน นิ้วหัวแม่มือและนิ้วชี้หมุนควงปากกาหนึ่งรอบอย่างชำนาญ

ปลายปากกาหยุดนิ่งอยู่เหนือพื้นที่ว่างบนกระดาษทด

แต่เขากลับชะงัก ไม่ยอมจรดปากกาลงไปเสียที

สัญลักษณ์อันสมบูรณ์แบบบนกระดาษ ในสายตาของเขาตอนนี้ จู่ๆ ก็หลุดโฟกัสไปเล็กน้อย

พวกมันล่องลอยบางเบาอยู่บนกระดาษสีขาว ราวกับฝุ่นละอองที่ไร้น้ำหนัก

ข้างหูของเฉินจัว แว่วเสียงนั้นที่ส่งข้ามไทม์โซนมาเมื่อไม่กี่นาทีก่อนอีกครั้ง

พายุหมุนที่พัดพาทรายมาด้วย เสียงรบกวนของคลื่นแม่เหล็กไฟฟ้าที่บาดหู และเสียงเครื่องกำเนิดไฟฟ้าดีเซลขนาดหนักที่ทุ้มต่ำ เทอะทะ และดังครืนๆ

รวมถึงความสับสนที่แฝงไปด้วยกลิ่นคาวเลือดที่ถูกกดทับจนถึงขีดสุดของเหมียวซื่ออัน

โลกใบนั้น ไม่มีเมทริกซ์ที่สมบูรณ์แบบ และไม่มีการเปลี่ยนผ่านอย่างราบรื่นแบบต่อเนื่อง

โลกใบนั้นมันแตกหัก เป็นความเป็นจริงอันหยาบกระด้างที่วินาทีก่อนยังโทรศัพท์บอกขอบคุณ แต่วินาทีถัดมากลับผูกคอตายอยู่บนโครงเหล็ก

เฉินจัวมองดูเงาเล็กๆ ที่ปลายปากกาทอดลงบนกระดาษ

จู่ๆ เขาก็รู้สึกว่า การอนุมานทฤษฎีที่ถูกสลักเสลาอย่างประณีตตรงหน้านี้ มันดูเพ้อฝันไปหน่อย

ดูน่าเบื่อไปสักนิด

ในสถานที่ที่แม้แต่น้ำสะอาดแก้วเดียวยังต้องเอาชีวิตเข้าแลก การพิสูจน์ทางโทโพโลยีที่สมบูรณ์แบบ จะสามารถหยุดยั้งกระสุนปืน แม้จะเป็นลูกที่ห่วยแตกที่สุดได้ไหม? จะสามารถทำให้เด็กกำพร้าวัยสิบขวบคลายคมเขี้ยวที่กัดคนได้หรือเปล่า?

ไม่ได้

เฉินจัวผ่อนลมหายใจออกเบาๆ

จู่ๆ เขาก็เกิดความรู้สึกจืดชืดไร้รสชาติอย่างบอกไม่ถูก

เหมือนกับคนที่ล้มลุกคลุกคลานอยู่ในปลักโคลน มือเต็มไปด้วยโคลน แต่พอหันกลับไป กลับเห็นคนอื่นกำลังใช้แหนบคีบเกล็ดหิมะที่ไร้รอยตำหนิขึ้นมาอย่างระมัดระวัง

เขาโยนปากกาหมึกเจลในมือลงบนโต๊ะอย่างลวกๆ ด้ามปากกากระทบหน้าโต๊ะ เกิดเสียงดังเบาๆ

จากนั้น เขาก็ยื่นมือออกไป รวบกระดาษทดสิบกว่าแผ่นที่เขียนสูตรคณิตศาสตร์ระดับท็อปเอาไว้รวมกัน เคาะขอบกระดาษบนโต๊ะให้เป็นระเบียบ

เขาไม่ได้ขยำมันเป็นก้อน หรือฉีกมันทิ้ง เขาเพียงแค่ดึง 《พจนานุกรมออกซฟอร์ด แอดวานซ์ เลิร์นเนอร์ส อังกฤษ-จีน》 เล่มหนาเตอะที่มุมโต๊ะมาอย่างสงบ แล้วยัดปึกกระดาษทดนี้ไว้ใต้สุดของพจนานุกรม

หนังสือเล่มหนาหนักกดทับลงไป กดทับความว่างเปล่าที่บางเบาเหล่านั้น ไว้ในความมืดมิดอย่างแน่นหนา

เฉินจัวรู้สึกอึดอัดเล็กน้อยในหอพัก

เขาลุกขึ้น ถอดรองเท้าแตะ เปลี่ยนเป็นรองเท้าผ้าใบที่ซักจนซีดขาวคู่หนึ่ง

หยิบกุญแจและบัตรนักศึกษา ผลักประตูเดินออกไป

แสงแดดข้างนอกเริ่มสาดส่องจนแสบตาแล้ว

เฉินจัวไม่ได้เดินไปตามถนนใหญ่ แต่ลัดเลาะไปตามทางเดินใต้ร่มไม้ระหว่างตึกเรียนสองตึก มุ่งหน้าไปทางห้องสมุดเก่า

ในช่วงปิดเทอม ห้องสมุดคนไม่เยอะ

เมื่อผลักประตูกระจกบานหนักๆ เข้าไป ไอเย็นที่ปะปนไปด้วยกลิ่นกระดาษเก่า ยาไล่แมลง และกลิ่นน้ำยาขัดพื้นเก่าเก็บก็พัดมาปะทะหน้า

กลิ่นแบบนี้คุ้นเคยมาก และเงียบสงบมาก

เฉินจัวเดินขึ้นบันไดไปที่ชั้นสาม

ตามความเคยชินปกติของเขา เขาควรจะเลี้ยวขวาทันที ไปที่ห้องอ่านวารสารภาษาต่างประเทศ หรือโซนหนังสือคณิตศาสตร์บริสุทธิ์ ไปดูหนังสือคณิตศาสตร์บริสุทธิ์ที่ซูเวยแยกประเภทไว้ให้เขา ซึ่งคนทั่วไปแค่เห็นก็จะรู้สึกวิงเวียนศีรษะตาลาย

แต่วันนี้ เขาหยุดชะงักที่หัวบันได และหันกลับไปทางซ้าย

นั่นคือโซนชั้นหนังสือของการประยุกต์ใช้วิศวกรรม การควบคุมระบบ และอัลกอริทึมพื้นฐานของคอมพิวเตอร์

ชั้นหนังสือที่นี่ดูไม่สูงส่งสง่างามเท่าฝั่งขวา

ชื่อบนสันหนังสือส่วนใหญ่มักแฝงไปด้วยความหยาบกระด้างของยุคอุตสาหกรรม นักศึกษาที่มาเช่าหนังสือที่นี่ มักจะมาเพื่อรับมือกับโปรเจกต์หรือรายงานการทดลองที่เป็นรูปธรรมสักชิ้น

เฉินจัวเดินช้าๆ ไปตามทางเดินแคบๆ ระหว่างชั้นหนังสือ

สายตาของเขากวาดผ่านสันหนังสือเหล่านั้น

《พื้นฐานกลศาสตร์ของไหล》, 《มอเตอร์และระบบขับเคลื่อน》, 《หลักการไมโครคอมพิวเตอร์》

ท้ายที่สุด ฝีเท้าของเขาก็หยุดลงที่มุมที่ไม่สะดุดตาแห่งหนึ่ง

เขายื่นมือออกไป ดึงหนังสือเล่มหนาออกมาหลายเล่ม

เล่มหนึ่งคือ 《ระบบควบคุมแบบไม่ต่อเนื่องและการวิเคราะห์เสถียรภาพ》 อีกเล่มคือ 《อัลกอริทึมพื้นฐานและการประยุกต์ใช้การวิจัยดำเนินงาน》 และยังมีอีกเล่มที่ชื่อดูน่าเบื่อหน่ายอย่างยิ่ง 《ความต้านทานการทำลายล้างของเครือข่ายที่ซับซ้อนและกลไกการกำหนดเส้นทางแบบทนทานต่อความผิดพร่อง》

หนังสือพวกนี้หนามาก คุณภาพกระดาษก็ธรรมดา เมื่อเปิดออกดู ข้างในไม่มีการอนุมานเชิงตรรกะที่สวยงามอะไรมากมาย มีแต่โฟลว์ชาร์ตที่สลับซับซ้อน ท่อนโค้ดยืดยาว และสาขาของอัลกอริทึมที่ออกแบบมาเพื่อรับมือกับปัญหาฉุกเฉินต่างๆ ซึ่งดูเทอะทะ

ในสายตาของนักคณิตศาสตร์สายบริสุทธิ์ ของพวกนี้อาจจะดูหยาบกระด้าง หรือถึงขั้นไม่เข้าท่าด้วยซ้ำ

พวกมันไม่ได้แสวงหาความเรียบง่ายถึงขีดสุด พวกมันแสวงหาเพียงสิ่งเดียว ในสถานการณ์ที่เลวร้ายที่สุด ระบบต้องไม่ค้าง

เฉินจัวอุ้มหนังสือหนาเตอะสามเล่มนี้ไว้ สัมผัสถึงน้ำหนักของพวกมันที่กดทับอยู่บนหน้าอก

เขาไม่เข้าใจสถานการณ์ที่ซับซ้อนในตะวันออกกลาง และเขาก็ไม่คิดจะไปเป็นนักการเมืองที่คอยชี้นิ้วสั่งการ

ตอนนี้เขาเป็นเพียงเด็กน้อยที่ฉลาดนิดหน่อยคนหนึ่ง

เขาก็แค่ทำตามสัญชาตญาณ อยากจะค้นหาสิ่งของที่คล้ายกับประแจในมือของเหมียวซื่ออัน ในโลกคณิตศาสตร์ที่เขาคุ้นเคย

ค้นหาโครงสร้างที่เหมือนกับฟันเฟืองของเครื่องกำเนิดไฟฟ้า

ต่อให้บนนั้นจะเปื้อนไปด้วยโคลนทราย ต่อให้มันจะบิ่นไปมุมหนึ่ง แต่มันก็ยังสามารถขบกันแน่น และฝืนสูบน้ำขึ้นมาได้

จู่ๆ เขาก็อยากจะอ่านสิ่งที่มีประโยชน์ ต่อให้มันจะดูไม่สวยงามก็ตาม

เฉินจัวอุ้มหนังสือ ผลักประตูห้องอ่านวารสารภาษาต่างประเทศที่สุดทางเดินเข้าไป

ในห้องอ่านหนังสือว่างเปล่า มีคนนั่งกระจัดกระจายอยู่ตามมุมต่างๆ เพียงไม่กี่คน แสงแดดส่องผ่านมู่ลี่สีเขียวแบบเก่า ตัดแบ่งเป็นริ้วรอยสว่างสลับมืดบนพื้นไม้

เขามองเห็นซูเวยที่นั่งอยู่ตรงที่ประจำริมหน้าต่างในทันที

ตรงหน้าของซูเวยมีสมุดจดเล่มหนากางอยู่หลายเล่ม ปากกาในมือของเธอกำลังคำนวณอะไรบางอย่างอย่างรวดเร็ว

เธอยังคงหมกมุ่นอยู่กับการคำนวณอันมหาศาล ที่พยายามใช้การลดทอนมิติความน่าจะเป็นเพื่อวิเคราะห์ตลาดการเงินของเธอ

เฉินจัวเดินเข้าไป ดึงเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามของเธอออก แล้วนั่งลง

หนังสืออ้างอิงเล่มหนาสามเล่มถูกวางลงบนโต๊ะ เกิดเสียงทึบๆ ที่ไม่เบาไม่ดัง

ปากกาในมือของซูเวยชะงักไป

เธอไม่ได้เงยหน้าขึ้นในทันที แต่เขียนสูตรครึ่งนั้นให้เสร็จก่อน แล้วค่อยๆ ปรายตาขึ้น

สายตาของซูเวยหยุดอยู่ที่สันหนังสือสามเล่มตรงหน้าเฉินจัวไม่ถึงครึ่งวินาที คิ้วก็เลิกขึ้นเล็กน้อย

แววตาประหลาดใจพาดผ่านดวงตาไปอย่างรวดเร็ว จากนั้นก็มองตรงไปที่ใบหน้าของเฉินจัว

เธอไม่ได้ถามว่าเมื่อเช้าเฉินจัวไปทำอะไรมา และไม่ได้ถามว่าทำไมเขาถึงดูมีความเงียบขรึมที่อธิบายไม่ถูก

มุมมองในการมองปัญหาของซูเวยนั้น เน้นผลประโยชน์และตรงไปตรงมาเสมอ

"ความต้านทานการทำลายล้างของเครือข่ายที่ซับซ้อน?"

ซูเวยอ่านชื่อหนังสือเล่มบนสุดเบาๆ น้ำเสียงแฝงการประเมิน

"ทำไมนายถึงมาอ่านอัลกอริทึมประยุกต์พวกนี้ล่ะ?"

เธอวางปากกาลง กอดอกวางพาดบนโต๊ะ โน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย

"นี่ไม่ใช่สไตล์ของนายเลยนะ"

ซูเวยพูดอย่างมั่นใจ

ในความทรงจำของเธอ เฉินจัวควรจะเป็นคนที่หมกตัวอยู่ในหอคอยงาช้างของคณิตศาสตร์บริสุทธิ์และสนุกกับการวิจัยมัน

คณิตศาสตร์ของเฉินจัวแฝงไปด้วยความเหนือระดับที่คล่องแคล่วและพลิ้วไหว

แต่หนังสือที่เขาหยิบมาตอนนี้ ข้างในมีแต่เรื่องยุ่งยากที่ออกแบบมาเพื่อรับมือกับระบบล่ม

เฉินจัวไม่ได้หลบสายตาของซูเวย

เขายื่นมือไปเปิดปกแข็งของหนังสือเล่มบนสุด กระดาษเสียดสีกันจนเกิดเสียงแหบแห้ง

"อืม"

น้ำเสียงของเฉินจัวราบเรียบมาก ไม่มีการปกปิดใดๆ และไม่มีคำอธิบายยืดยาว

เขาพลิกดูสองสามหน้าอย่างลวกๆ มองดูแผนภาพโหนดที่สลับซับซ้อนบนนั้น

"จู่ๆ ก็อยากอ่านน่ะ"

สายตาของเฉินจัวหยุดอยู่ที่หน้าหนังสือ เสียงไม่ดังนัก เหมือนกำลังตอบซูเวย และเหมือนกำลังพูดกับตัวเอง

"อาจจะเป็นเพราะอ่านพวกก่อนหน้านี้จนเบื่อแล้ว เลยอยากเปลี่ยนบรรยากาศบ้าง"

ซูเวยมองเขา

เธอเป็นพวกเน้นการใช้งานอย่างแท้จริง ไม่เคยเชื่อในการแสวงหาความโรแมนติกทางวิชาการอะไรนั่น

ถ้าเครื่องมือไหนใช้ดี เธอก็จะใช้ ถ้าเครื่องมือไหนใช้ไม่ดี ต่อให้สวยงามแค่ไหนเธอก็จะโยนทิ้ง

เธอสัมผัสได้ลางๆ ว่าวันนี้เฉินจัวเหมือนจะเปลี่ยนไป

แต่เธอไม่ได้ซักไซ้ว่าเขาไปเจอเรื่องกระทบกระเทือนจิตใจอะไรมา ในตรรกะของซูเวย สาเหตุไม่สำคัญ ผลลัพธ์และประสิทธิภาพต่างหากที่สำคัญ

"อัลกอริทึมการวิจัยดำเนินงานและการทนต่อความผิดพร่องพื้นฐานพวกนี้ ปริมาณการคำนวณมันเยอะมาก แถมยังมีข้อมูลซ้ำซ้อนเต็มไปหมด"

ซูเวยเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ ให้ความเห็นอย่างเป็นกลาง

"โมเดลของมันหยาบมาก ต้องใช้วิธีแจกแจงทุกกรณีมารองรับทุกโหนดที่อาจจะเกิดข้อผิดพลาดได้ มันไม่ได้สวยงามเหมือนโมเดลความต่อเนื่องพวกนั้นหรอกนะ"

"ไม่ต้องสวยงามอะไรมากมายหรอก"

เฉินจัวเงยหน้าขึ้น มองซูเวย

"โมเดลสวยงามแค่ไหน เงื่อนไขเบื้องต้นก็คือการทึกทักเอาว่าตัวแปรระหว่างกลางจะไม่ขาดตอน"

ในน้ำเสียงของเฉินจัวแฝงไปด้วยน้ำหนักที่ซูเวยฟังไม่เข้าใจ แต่กลับสัมผัสได้อย่างชัดเจน

"แต่ในความเป็นจริง ขอแค่สายไฟขาดไปเส้นเดียว ทั้งระบบก็เป็นอัมพาตแล้ว"

เฉินจัวตบหนังสือเล่มหนาใกล้มือเบาๆ

"ตอนนี้ฉันไม่อยากได้ความสวยงามแบบใกล้เคียงอะไรนั่นแล้ว ฉันอยากเห็นว่าโครงสร้างที่โง่เขลาที่สุด มันถูกล็อคตายไปทีละก้าวๆ ได้ยังไง"

ซูเวยมองดูมือของเฉินจัวที่ตบลงบนหนังสือ แล้วเลิกคิ้วขึ้น

เธอพยักหน้า น้ำเสียงแฝงการยอมรับว่าเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผล

มุมปากของเฉินจัวที่ตึงเครียดมาตลอดทั้งเช้า ในที่สุดก็ผ่อนคลายลงเล็กน้อย

เขาไม่ได้พูดอะไรอีก

ซูเวยก้มหน้าลง หยิบปากกาขึ้นมาใหม่ และจัดการกับข้อมูลอันซับซ้อนบนกระดาษของเธอต่อไป

เฉินจัวก็ดึงสายตากลับมา และทอดสายตาไปที่หนังสือตรงหน้าอย่างสมบูรณ์

เขาหยิบปากกาลูกลื่นธรรมดาด้ามหนึ่งออกมาจากกล่องดินสอข้างๆ แล้วดึงกระดาษทดที่ทางห้องสมุดเตรียมไว้ให้มาหนึ่งแผ่น

เขาเริ่มอ่านกรณีศึกษาที่น่าเบื่อหน่าย เกี่ยวกับโหนดควบคุมแบบไม่ต่อเนื่อง

ตัวอย่างในหนังสือคือการทดสอบการต้านทานความเสียหายของเครือข่ายโลจิสติกส์ขนาดใหญ่

หากโหนด A เป็นอัมพาตเนื่องจากภัยพิบัติทางธรรมชาติ หากการส่งข้อมูลของโหนด B ล่าช้า ระบบควรจะทำการเปลี่ยนเส้นทางอย่างหยาบกระด้างแต่มีประสิทธิภาพผ่านโหนด C และโหนด D ได้อย่างไร

เฉินจัวไม่ได้ใช้เทคนิคทางพีชคณิตขั้นสูงที่เขาถนัดเพื่อลดรูปมัน

เขาเริ่มอนุมานทีละขั้นตอน ตามวิธีทื่อๆ ในหนังสือ

ปลายปากกาลากผ่านกระดาษทดที่ค่อนข้างหยาบ เกิดเสียงเสียดสีดังสวบสาบ

กระบวนการนี้ไม่น่าอภิรมย์เลยแม้แต่น้อย

มันจุกจิก น่าเบื่อ เต็มไปด้วยการคำนวณซ้ำๆ และการตรวจสอบความซ้ำซ้อนที่ชวนหงุดหงิด ทุกก้าวที่เดินไป ต้องหันกลับไปยืนยันว่ารากฐานไม่ได้พังทลายลงมา

เหมือนกับช่างซ่อมที่มือเต็มไปด้วยคราบน้ำมัน เข้าไปทดสอบความขบกันของฟันเฟืองทีละตัวๆ ในกองชิ้นส่วนที่ขึ้นสนิม

โหนดหนึ่งผ่านไป

อีกโหนดหนึ่งถูกล็อคตาย

เส้นทางตรรกะสำรองเส้นหนึ่งถูกสร้างขึ้นมา

เมื่อเมทริกซ์ที่น่าเกลียดแต่แข็งแกร่งเหล่านั้นค่อยๆ ก่อตัวขึ้นบนกระดาษทดทีละตัวๆ ความรู้สึกที่ล่องลอยอยู่กลางอากาศในใจของเฉินจัวตั้งแต่รับโทรศัพท์เมื่อเช้า ในที่สุดก็ค่อยๆ ร่วงหล่นลงสู่พื้นดิน

เสียงปลายปากกาเสียดสีบนกระดาษยังคงดำเนินต่อไปในห้องอ่านหนังสือที่เงียบสงบ

ในหูของเฉินจัว เสียงเสียดสีเบาๆ นี้ กลับค่อยๆ ซ้อนทับกับเสียงคำรามครืนๆ ของเครื่องกำเนิดไฟฟ้าดีเซลขนาดหนักในความทรงจำ

เขากำลังตั้งค่าอัลกอริทึมซ้ำซ้อนที่สามารถบังคับสตาร์ทได้แม้ไฟดับ ทีละตัวๆ ลงบนหนังสือ

ราวกับเห็นเหมียวซื่ออันกำลังขันสกรูตัวสุดท้ายบนท่อส่งน้ำมันของเครื่องกำเนิดไฟฟ้า ท่ามกลางทรายสีเหลืองและอุณหภูมิหลายสิบองศาที่นั่น

ผีเสื้อสองตัว ท่ามกลางห้วงเวลาและสถานที่ที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ได้โบยบินข้ามผ่านความเพ้อฝันของอารยธรรมและความโหดร้ายของไฟสงคราม จนในที่สุดต่างก็ร่อนลงเกาะบนความเป็นจริงที่แข็งแกร่งที่สุด และหยาบกระด้างที่สุด