บทที่ 133 เพื่อนทางจดหมาย [ฟรี]

บทที่ 133 เพื่อนทางจดหมาย [ฟรี]

เฉินจัวตื่นเช้ามาก

เขานั่งอยู่บนเตียง ฟังเสียงนกกระจอกหลายตัวกำลังร้องจิ๊บๆ อยู่บนกิ่งไม้นอกหน้าต่าง

ในหอพักเงียบสงบมาก พัดลมเพดานถูกเขาปิดไปตั้งแต่ช่วงครึ่งคืนแรก ตอนนี้มีเพียงสายลมแผ่วเบาที่พัดลอดหน้าต่างเข้ามาเป็นครั้งคราว พัดจนกระดาษเสียบนโต๊ะเปิดพลิกเบาๆ

เขาลงจากเตียง ไปล้างหน้าที่ห้องน้ำ

น้ำเย็นลูบไล้บนใบหน้า ชะล้างความงัวเงียยามตื่นนอนจนสะอาดหมดจด

เฉินจัวเช็ดหน้าจนแห้ง เดินกลับเข้ามาในหอพัก มองดูซองจดหมายการบินระหว่างประเทศที่วางอยู่บนโต๊ะ

เฉินจัวเดินเข้าไปหยิบมันขึ้นมาเดาะประเมินน้ำหนักดู ล้วงใส่กระเป๋ากางเกงขาสั้นตัวโคร่งอย่างลวกๆ แล้วหิ้วกระติกน้ำออกจากห้องไป

อาหารเช้าที่โรงอาหารที่สองยังคงเป็นเมนูเดิมสามอย่าง เฉินจัวซื้อซาลาเปาสองลูกกับน้ำเต้าหู้หนึ่งแก้ว เดินกินไปพลางเดินตามทางเดินเล็กๆ มุ่งหน้าไปทางตึกบริหาร

ตู้ไปรษณีย์ขนาดใหญ่ของมหาวิทยาลัยตั้งอยู่ตรงสี่แยกหน้าตึกบริหาร

มหาวิทยาลัยในช่วงปิดเทอมฤดูร้อนโล่งกว้างมาก บนถนนเส้นใหญ่ไม่เห็นเงาคนแม้แต่ครึ่งค่อนวัน

เฉินจัวกัดซาลาเปา เดินไปอย่างไม่รีบร้อน

ตอนใกล้จะถึงลานกว้างเล็กๆ หน้าตึกบริหาร ก็มีคนเดินสวนมา

ในมือถือกระเป๋าเอกสารสีดำ บนสันจมูกสวมแว่นตากรอบทอง จังหวะการเดินมั่นคงมาก

ฟางซื่อ

ฟางซื่อมาที่ตึกบริหารแต่เช้าตรู่ เพื่อมาเข้าร่วมการสัมมนาช่วงปิดเทอมฤดูร้อน เดิมทีเขากำลังก้มหน้าคิดอะไรบางอย่าง หางตาเหลือบไปเห็นร่างที่เดินทอดน่องมาแต่ไกล พอเงยหน้าขึ้นดูก็จำได้ว่าเป็นเฉินจัว

ในวิทยาเขตอันกว้างใหญ่และว่างเปล่าแบบนี้ ปกตินักศึกษาก็สะดุดตาอยู่แล้ว ยิ่งไม่ต้องพูดถึงเด็กคนนี้ที่สร้างความประทับใจให้เขาอย่างลึกซึ้ง

"เสี่ยวจัว?"

ฟางซื่อหยุดเดิน บนใบหน้าประดับด้วยรอยยิ้มอ่อนโยน

เฉินจัวกลืนซาลาเปาในปากลงคอ เปลี่ยนแก้วพลาสติกที่ใส่น้ำเต้าหู้ครึ่งแก้วไปถือมือซ้าย และกล่าวทักทายอย่างมีมารยาท

"คณบดีฟาง อรุณสวัสดิ์ครับ"

"ออกมาแต่เช้าเชียว?"

ฟางซื่อมองประเมินเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า มองดูกระติกน้ำที่เขาหิ้วอยู่ในมือ และเสื้อแขนสั้นสีอ่อนชุดนั้น

"ปิดเทอมแล้วไม่ได้กลับบ้านไปเยี่ยมบ้านเหรอ? ฉันเห็นทางตึกหอพักชั้นเรียนเยาวชนแทบจะว่างเปล่ากันหมดแล้ว"

"ผมกลับไปก็ว่างเปล่าๆ สู้รออยู่ในมหาวิทยาลัยเงียบๆ ดีกว่าครับ"

เฉินจัวยักไหล่

"พอดีช่วงนี้หอสมุดคนน้อย ไม่ต้องแย่งที่นั่ง กว้างขวางดีครับ"

ฟางซื่อได้ยินคำพูดนี้ รอยยิ้มบนใบหน้าก็ยิ่งเข้มขึ้น

เขาชอบนักศึกษาที่ไม่วอกแวกแบบนี้ การที่สามารถอดทนอ่านหนังสือในเมืองร้างด้วยวัยเพียงเท่านี้ได้ นับว่าเป็นพรสวรรค์ที่หาได้ยากยิ่ง

สายตาของเขากวาดผ่านตัวเฉินจัว ตกลงบนซองจดหมายครึ่งหนึ่งที่โผล่พ้นกระเป๋ากางเกงขาสั้นของเฉินจัว

ซองจดหมายมีความหนาเล็กน้อย ขอบมีลวดลายแถบสีแดงสลับขาวของการไปรษณีย์อากาศ

"ไปส่งจดหมายเหรอ?"

ฟางซื่อเอ่ยถามขึ้นลอยๆ

ในยุคนี้การสื่อสารยังไม่เจริญก้าวหน้าเหมือนในยุคหลัง การที่นักศึกษาเขียนจดหมายกลับไปบอกกล่าวความปลอดภัยกับที่บ้าน หรือติดต่อกับเพื่อนต่างเมือง นับว่าเป็นเรื่องปกติธรรมดามาก

เฉินจัวพยักหน้า ล้วงมือลงในกระเป๋าอย่างเป็นธรรมชาติ หัวแม่มือดันซองจดหมายลงไปด้านใน หันด้านที่เขียนตัวอักษรภาษาอังกฤษยาวเหยียดแนบเข้ากับต้นขาด้านในของตัวเอง

"ครับ ส่งบทความที่เขียนเมื่อช่วงฤดูร้อนไปหน่อยน่ะครับ"

น้ำเสียงของเฉินจัวราบเรียบ ใบหน้าแฝงความไร้เดียงสาของวัยรุ่นอย่างพอดิบพอดี

"ส่งให้ผู้ใหญ่ที่บ้านดูเหรอ?" ฟางซื่อยิ้มถาม

"ส่งให้เพื่อนทางจดหมายที่อยู่แดนไกลครับ"

เฉินจัวตอบกลับอย่างนุ่มนวล

"ผมก็แค่เขียนอะไรไปเรื่อยเปื่อย ส่งไปให้เขาช่วยดูแล้วก็ติชมหน่อยน่ะครับ"

ฟางซื่อฟังจบก็อดหัวเราะออกมาไม่ได้

การคบเพื่อนทางจดหมาย ถือว่าเป็นที่นิยมมากในหมู่คนหนุ่มสาวสมัยนี้

เขาคิดว่านี่เป็นแค่งานอดิเรกฆ่าเวลาในช่วงปิดเทอมของเด็กคนหนึ่งเท่านั้น

"คบเพื่อนทางจดหมายก็ดีนะ เขียนหนังสือบ่อยๆ ดีกว่าไปร้านเน็ตเล่นเกมทั้งวันตั้งเยอะ"

ฟางซื่อยกมือขึ้น ตบไหล่เฉินจัวเบาๆ สองครั้ง

"แต่อย่าเอาแต่อุดอู้อยู่ในห้องสมุดทั้งวันล่ะ ต้องดูแลสุขภาพตัวเองด้วย จัดสรรเวลาเรียนกับพักผ่อนให้ดี ช่วงนี้อากาศร้อน ดื่มน้ำเยอะๆ ป้องกันโรคลมแดดด้วยล่ะ"

"รับทราบครับ ขอบคุณคณบดีฟางมากครับ"

"เอาล่ะ ไปเถอะ ฉันยังต้องขึ้นไปประชุมอีก"

ฟางซื่อโบกมือให้เขา หิ้วกระเป๋าเอกสาร หันหลังเดินเข้าไปในประตูตึกบริหาร

เฉินจัวยืนอยู่ที่เดิม มองแผ่นหลังของฟางซื่อหายไปหลังประตูกระจก แล้วจึงหันหลังเดินไปที่ตู้ไปรษณีย์เก่าสีเขียวสีลอกนิดๆ ตรงสี่แยก

ตู้ไปรษณีย์ตั้งนิ่งอยู่กลางแสงแดด ฝาปิดช่องรับจดหมายถูกลมพัดแกว่งไปมาเบาๆ

เฉินจัวเดินเข้าไป ตรวจสอบมูลค่าของแสตมป์ไปรษณีย์อากาศระหว่างประเทศที่ติดอยู่มุมขวาบนของซองจดหมาย

ไม่มีปัญหา

เขายกมือขึ้น สอดซองจดหมายเข้าไปในช่องรับจดหมาย

กระดาษทั้งห้าหน้าที่รวบรวมเอาการรื้อโครงสร้างทฤษฎีกราฟด้วยพีชคณิตเอาไว้ ก็ได้ลงไปนอนรวมอยู่กับกองจดหมายที่อาจจะเต็มไปด้วยความคิดถึง คำบ่น หรือเรื่องราวในชีวิตประจำวัน รอคอยให้บุรุษไปรษณีย์มาเปิดออก

เฉินจัวตบฝุ่นที่มือ

เขาหันหลังกลับ เดินย้อนไปตามทางเดิม เลี้ยวเข้าสู่เส้นทางสายเล็ก มาถึงห้องรับส่งจดหมายของมหาวิทยาลัย

ห้องรับส่งจดหมายตั้งอยู่ในบ้านชั้นเดียวข้างประตูทิศใต้ ภายในห้องไม่มีแอร์ มีเพียงพัดลมตั้งพื้นตัวหนึ่งที่กำลังพ่นลมส่งเสียงดังหึ่งๆ

ลุงที่รับผิดชอบการรับส่งจดหมายสวมแว่นสายตายาว กำลังนั่งบนม้านั่งตัวเล็กใช้ไขควงซ่อมวิทยุทรานซิสเตอร์อยู่

ภายในห้องเต็มไปด้วยลังกระดาษ จดหมาย และพัสดุหลากหลายชนิด ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นกระดาษลังชื้นๆ ปะปนกับกลิ่นกระสอบป่านที่ห่อพัสดุ

"คุณลุงครับ"

เฉินจัวเคาะบานประตูไม้ที่เปิดแง้มไว้

คุณลุงเงยหน้าขึ้น หรี่ตามองเขาครู่หนึ่ง แล้ววางไขควงในมือลง

"อ้อ เสี่ยวจัวนี่เอง มาพอดีเลย ลุงเพิ่งจะคิดอยู่ว่าจะโทรไปที่ตึกหอพักเพื่อตามตัวเธออยู่พอดี"

คุณลุงลุกขึ้นยืน เดินไปที่ชั้นวางของมุมห้อง ยกกล่องกระดาษใบหนึ่งขึ้นมาอย่างยากลำบาก

กล่องกระดาษไม่ใหญ่ แต่ดูจากน้ำหนักแล้วไม่เบาเลย ด้านนอกพันด้วยเทปกาวเส้นกว้างจนทั่ว มุมกล่องมีรอยบุบเล็กน้อย

"พัสดุมาถึงเมื่อบ่ายวานนี้ อากาศร้อนขนาดนี้ ลุงก็ไม่รู้เหมือนกันว่าข้างในใส่อะไรไว้ หนักอึ้งเลย"

คุณลุงวางลังกระดาษลงบนเคาน์เตอร์ หยิบสมุดลงทะเบียนกับปากกาเก่าๆ ที่ผูกเชือกติดไว้มาให้

"มา เซ็นชื่อรับหน่อย"

เฉินจัวรับปากกามา ขีดเขียนหนึ่งทีหลังชื่อของตัวเอง

เขาวางมือบนกล่องกระดาษ ลองกะน้ำหนักดู

หนักมากจริงๆ

บนกล่องแปะใบนำส่งของไปรษณีย์ที่ยับยู่ยี่ ตรงช่องผู้ส่งมีตัวอักษรสามตัวเขียนไว้อย่างโย้เย้:

หลิวซิ่วอิง

"ขอบคุณครับลุง"

เขาอุ้มกล่องกระดาษขึ้นมา เดินออกจากห้องรับส่งจดหมาย หาขอบกระถางต้นไม้ที่ร่มรื่นนั่งลง

กล่องถูกปิดผนึกอย่างแน่นหนา เฉินจัวคลำหามีดคัตเตอร์เล่มเล็กที่ปกติเอาไว้ใช้ตัดกระดาษทดออกมาจากกระเป๋า กรีดไปตามรอยต่อของเทปกาว

ข้างในยัดหนังสือพิมพ์เก่าๆ ที่ถูกขยำเป็นก้อนๆ ไว้เต็มไปหมดเพื่อใช้กันกระแทก เฉินจัวหยิบหนังสือพิมพ์ออก เผยให้เห็นของที่อยู่ข้างใน

มันคือขวดแก้วทรงกระบอกสี่ใบ

ไม่ใช่แพ็กเกจหรูหราที่ซื้อมาจากไหน ก็แค่ขวดแก้วใส่ผลไม้กระป๋องทั่วๆ ไป ด้านนอกขวดยังหุ้มด้วยแผ่นกันกระแทกอีกหลายชั้น มัดไว้แน่นหนา

เฉินจัวค่อยๆ หยิบขวดออกมาหนึ่งใบ

ไม่ต้องเปิด แค่มองทะลุกระจกเข้าไป ก็เห็นซอสสีแดงสดมันเยิ้มอยู่ข้างใน มีเนื้อสัตว์หั่นเต๋าชิ้นโต ถั่วลิสงป่น และพริกหั่นฝอยปะปนอยู่

ตรงกลางระหว่างขวดทั้งสี่ใบ ยังมีกระดาษครึ่งหน้าที่ถูกฉีกออกมาจากสมุดการบ้านเสียบอยู่ด้วย

ลายมือบนกระดาษค่อนข้างหวัด มองแวบเดียวก็รู้ว่าหลิวซิ่วอิงรีบร้อนเขียนขณะนั่งอยู่ที่โต๊ะกินข้าวเก่าๆ ในบ้าน

"เสี่ยวจัว อากาศร้อน แถมโรงเรียนปิดเทอมแล้ว กับข้าวโรงอาหารคงไม่มีน้ำมันเนื้อสัตว์แน่ๆ แม่เคี่ยวซอสเนื้อมาให้ ในนั้นใส่เห็ดหอมกับเนื้อหมูไม่ติดมันที่ลูกชอบด้วย ตอนกินข้าวเอาไปคลุกบะหมี่หรือกินกับข้าวสวยนะ อย่าขี้เหนียวไม่ยอมกินล่ะ ถ้ามันเสียจะแย่เอา เงินพอใช้ไหม? ขาดเหลืออะไรก็โทรมาบอกที่บ้าน ดูแลตัวเองให้ดี อย่ากดดันตัวเองมากเกินไปในทุกๆ วันนะ"

ตัวอักษรสั้นๆ ไม่กี่บรรทัด ไม่มีเครื่องหมายวรรคตอนเลย แถมยังมีเขียนผิดไปสองคำ

เฉินจัวนั่งอยู่ริมกระถางต้นไม้ ในมือถือกระดาษแผ่นบางๆ แผ่นนี้ มองดูกล่องกระดาษหยาบๆ ที่บรรจุซอสเนื้อคลุกข้าวอยู่แทบเท้า

เฉินจัวพับกระดาษโน้ต เก็บใส่กระเป๋าเสื้ออย่างทะนุถนอม

เขาเก็บขวดแก้วกลับเข้าไปในกล่องกระดาษ อุ้มไว้ในอ้อมแขน แล้วลุกขึ้นยืน

ตอนนี้ดวงอาทิตย์โผล่พ้นขอบฟ้าขึ้นมาเต็มดวงแล้ว จักจั่นเริ่มส่งเสียงร้องของวันใหม่ เฉินจัวอุ้มกล่องกระดาษ ก้าวเดินช้าลงและมั่นคงกว่าตอนที่ไปส่งจดหมายเมื่อครู่นี้เสียอีก

สำหรับเขาแล้ว จดหมายที่ส่งไปยังอีกซีกโลกหนึ่งนั้น เป็นเพียงแค่การผ่อนคลายความคิดเท่านั้น

ส่วนซอสเนื้อในอ้อมแขนนี่สิ เป็นของที่หลิวซิ่วอิงแม่ของเขาลงมือทำเองกับมือเชียวนะ

ตอนเที่ยง

เฉินจัวหยิบซอสเนื้อขวดหนึ่งตรงไปที่โรงอาหารที่สอง

เขาสั่งเต้าหู้ผัดผักกาดขาว และสั่งข้าวสวยเปล่าๆ มาครึ่งชั่ง ยกกล่องข้าวไปนั่งที่โต๊ะอาหารตรงมุมห้อง เฉินจัวบิดฝาเหล็กของขวดแก้วออกหนึ่งขวด

กลิ่นหอมของเนื้อและกลิ่นเผ็ดของพริกโชยฟุ้งขึ้นมาทันที

เฉินจัวใช้ช้อนตักซอสเนื้อสีแดงมันวาวช้อนโต ราดลงบนข้าวสวยร้อนๆ ควันฉุย น้ำซอสซึมลงไปตามเม็ดข้าว ย้อมข้าวสวยสีขาวให้กลายเป็นสีแดงสดใสน่ากิน

เขากินคำโตๆ

ฝีมือการเคี่ยวซอสของหลิวซิ่วอิงคุณแม่ที่บ้านนั้นเป็นเลิศ เนื้อหมูหั่นเต๋าเคี้ยวหนึบ ความเผ็ดของพริกก็กำลังดี

เฉินจัวสวาปามข้าวสวยครึ่งชั่งจนหมดเกลี้ยงรวดเดียว กินจนเหงื่อซึมเต็มหน้าผาก กระเพาะอาหารอุ่นวาบ แผ่ซ่านความรู้สึกอุ่นใจที่บรรยายไม่ถูกออกมา

กินอิ่มดื่มน้ำเสร็จ เก็บซอสเนื้อขวดนั้นให้เรียบร้อย เฉินจัวก็หิ้วกระติกน้ำ สะพายกระเป๋า มุ่งหน้าไปยังหอสมุดเก่าอีกครั้ง

ห้องอ่านหนังสือในตอนบ่ายยังคงมีความอบอ้าวและเงียบสงบที่คุ้นเคย

เฉินจัวผลักประตูเข้าไป

ซูเวยยังคงนั่งอยู่ที่ที่นั่งประจำริมหน้าต่าง มือซ้ายของเธอกดเครื่องคิดเลข มือขวาถือปากกาจดบันทึกข้อมูลลงบนกระดาษทดอย่างรวดเร็ว

เฉินจัวเดินไปนั่งที่ที่นั่งของตัวเอง วางกระติกน้ำไว้ข้างๆ

ซูเวยได้ยินเสียงเคลื่อนไหว หางตาเหลือบมองโต๊ะของเฉินจัว

ปกติเวลานี้ เฉินจัวจะต้องหยิบกระดาษทดที่มีการอนุมานเมทริกซ์พวกนั้นออกมาคำนวณต่ออย่างแน่นอน แต่วันนี้ โต๊ะของเฉินจัวสะอาดสะอ้าน มีเพียงสมุดบันทึกเปล่าๆ หนึ่งเล่มเท่านั้น

"ตอกแผ่นไม้เสร็จแล้วเหรอ?"

ปากกาในมือของซูเวยไม่หยุดนิ่ง สายตาจ้องไปที่กระดาษทด เอ่ยถามขึ้นมาลอยๆ เธอยังนึกถึงหัวข้อสนทนาเล็กๆ น้อยๆ เรื่องการต่อบล็อกไม้กับการปูแผ่นไม้ของเฉินจัวเมื่อวานอยู่

เฉินจัวดึงเก้าอี้ออก พอนั่งลงบนเก้าอี้จนได้ที่แล้ว เมื่อได้ยินดังนั้นก็พยักหน้า

"ตอกเสร็จแล้ว"

"ไม่พังลงมาเหรอ?"

"ไม่พังหรอก ดูแข็งแรงดีทีเดียว"

น้ำเสียงของเฉินจัวนุ่มนวล แฝงความสบายๆ เล็กน้อย

"ฉันเอามันใส่ซองจดหมาย ส่งไปให้เพื่อนทางจดหมายที่อยู่แดนไกลเมื่อเช้านี้แล้ว ให้เขาช่วยดูว่ามีไม้แผ่นไหนตอกไม่แน่นหรือเปล่า"

ซูเวยได้ยินคำว่า 'เพื่อนทางจดหมาย' นิ้วที่กำลังกดเครื่องคิดเลขก็ชะงักไป

เธอเงยหน้าขึ้น ในแววตาแฝงความพูดไม่ออกอย่างเห็นได้ชัด

ในยุคนี้ เด็กมัธยมปลายหรือมัธยมต้นนิยมคบเพื่อนทางจดหมาย เพื่อแลกเปลี่ยนความกังวลในวัยรุ่นหรือแบ่งปันบทกวีสักสองสามประโยค

แต่คนอย่างเฉินจัวที่ปกติเวลาอ่านหนังสือก็เหมือนพวกหนอนหนังสือแก่เรียน ในหัวมีแต่เมทริกซ์แบบไม่ต่อเนื่อง กลับมีเพื่อนทางจดหมายกับเขาด้วยเนี่ยนะ?

"นายส่งโจทย์คณิตศาสตร์ให้เพื่อนทางจดหมายเนี่ยนะ?"

ซูเวยเลิกคิ้วขึ้น

"นายแน่ใจนะว่าเพื่อนทางจดหมายของนายจะอ่านรู้เรื่อง? ระวังเขาจะนึกว่านายส่งคัมภีร์สวรรค์อะไรไปให้ล่ะ"

"เขาคงอ่านรู้เรื่องแหละมั้ง"

เฉินจัวยิ้มออกมา

"ถ้าอ่านไม่รู้เรื่องก็แค่ส่งคืนมาไง ถือซะว่าได้สนับสนุนกิจการไปรษณีย์ก็แล้วกัน"