บทที่ 41 - แสตมป์

บทที่ 41 - แสตมป์

ในบ้านสี่ประสานซึ่งเป็นที่พำนักใหม่ ณ วันเสาร์ กะทะเหล็กบนเตาถ่านส่งเสียงเดือดปุดๆ พร้อมกับไอน้ำที่พุ่งออกมา กลิ่นหอมกรุ่นของเนื้ออบอวลไปทั่วห้อง จนทำให้เยี่ยตงสวี่ที่กำลังประกอบจักรยานอยู่ต้องคอยหันไปมองในหม้อเป็นระยะๆ

เวลานี้เข้าสู่เดือนสิบสองแล้ว เมื่อสัปดาห์ก่อนปักกิ่งมีหิมะแรกโปรยปรายลงมา ทำให้อุณหภูมิลดฮวบลงจนติดลบ ดังนั้นงานประกอบจักรยานที่เคยทำกลางลานบ้านจึงต้องย้ายเข้ามาทำในห้องริมแทน

คนอื่นๆ ยังไม่ค่อยอยากย้ายมาอยู่ที่นี่ ดังนั้นในแต่ละวันจึงมีเพียงเยี่ยตงสวี่และอู่อ้ายปิงแค่สองคน ส่วนวันปกติที่เขาต้องไปโรงเรียนก็จะมีเพียงอู่อ้ายปิงอยู่คนเดียว

ที่นี่อยู่ห่างจากตรอกเม่าเอ๋อร์พอสมควร ประกอบกับฤดูหนาวที่หนาวจัดจึงไม่สามารถกลับไปกินข้าวเที่ยงที่บ้านได้ ด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงนำเตาถ่านมาตั้งไว้ อู่อ้ายปิงจะทำอาหารกินประทังหิวในตอนเที่ยง และเมื่อส่งจักรยานที่ประกอบเสร็จแล้วให้แก่ผู้ที่สั่งจองไว้ในตอนบ่าย เขาก็จะล็อคประตูบ้านแล้วกลับไปดูแลแม่

"ไขว้กันสิ ซี่ล้อต้องใส่ให้มันไขว้กัน สายเบรกก็ไม่ใช่ว่ายิ่งยาวจะยิ่งดี ตอนบีบเบรกต้องให้ผ้าเบรกกินน้ำหนักให้พอดีถึงจะใช้ได้" เยี่ยตงสวี่วางซี่ล้อในมือลง แล้วมองอู่อ้ายปิงที่เหงื่อท่วมหัวอยู่ข้างๆ ก่อนจะเข้าไปสอนด้วยตัวเองอย่างช่วยไม่ได้

อู่อ้ายปิงนั้นดีทุกอย่าง หัวไวและฉลาด แต่กลับมาตกม้าตายเรื่องเทคนิคการประกอบจักรยาน เหมือนกับเด็กฉลาดที่ทำอย่างอื่นได้หมดแต่พอให้มาเรียนอ่านเขียนกลับดูเหมือนคนทึ่มไปเสียอย่างนั้น

อย่างไรก็ตาม การที่มีอู่อ้ายปิงมาช่วยงานประกอบจักรยานก็ทำให้เงินไหลมาเทมาได้รวดเร็วขึ้น ช่วยลดภาระของเยี่ยตงสวี่ไปได้มาก ที่สำคัญคืออู่อ้ายปิงเป็นคนซื่อสัตย์เกินไป บางครั้งเมื่อเห็นเขาทำพลาดเรื่องง่ายๆ เยี่ยตงสวี่ก็ไม่กล้าดุ ได้แต่สอนซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ราคาอะไหล่จักรยานถูกกว่าที่เยี่ยตงสวี่คิดไว้เล็กน้อย เพราะเป็นการสั่งซื้อในปริมาณมาก เมื่อเฉลี่ยแล้วต้นทุนในการประกอบจักรยานหนึ่งคันจะอยู่ที่ประมาณหกสิบหยวน

จักรยานที่ประกอบจากอะไหล่แท้และไม่มีปัญหาเรื่องการตรวจสอบได้รับความนิยมอย่างมาก โดยขายในราคาหนึ่งร้อยห้าสิบหยวน แค่คนรู้จักของอู่อ้ายปิงที่ทำงานในโรงงานผลิตอะไหล่ก็มียอดสั่งจองจนแทบจะผลิตไม่ทันแล้ว

ในตอนแรก เยี่ยตงสวี่ตั้งใจจะรับเพียงหนึ่งร้อยยี่สิบหยวนต่อคัน เพื่อให้อู่อ้ายปิงมีกำไรเพียงพอ ส่วนเขาจะไปขายต่อเท่าไหร่นั้นก็แล้วแต่ความสามารถ

แต่อู่อ้ายปิงยืนกรานไม่ยอมท่าเดียว แถมยังบอกว่าแค่เลี้ยงข้าวเขาก็พอแล้ว ไม่ต้องจ่ายค่าจ้างเลยด้วยซ้ำ เมื่อเห็นเขา "น่ารัก" ขนาดนี้ เยี่ยตงสวี่ก็ได้แต่กังวลว่าหากอยู่ในยุคสมัยที่เทคนิคการหลอกลวงก้าวล้ำในอนาคต ชายคนนี้จะอยู่รอดได้อย่างไร

สุดท้ายหลังจากเกลี้ยกล่อมอยู่นาน เยี่ยตงสวี่จึงตั้งราคาขายจักรยานไว้ที่หนึ่งร้อยห้าสิบหยวนอย่างเด็ดขาด เพื่อไม่ให้หมอนี่แอบเอาไปขายในราคาเจ็ดสิบหยวน ทุกครั้งที่เยี่ยตงสวี่เห็นอู่อ้ายปิงมองลูกค้าที่ควักเงินหนึ่งร้อยห้าสิบหยวนออกมาด้วยสายตาที่เหมือนอยากจะพูดอะไรแต่ก็ไม่กล้า เยี่ยตงสวี่ก็ยิ่งรู้สึกว่าตัวเองเป็นพ่อค้าหน้าเลือดเข้าไปทุกที

จักรยานหนึ่งคันขายได้หนึ่งร้อยห้าสิบหยวน อู่อ้ายปิงจะได้ส่วนแบ่งสิบหยวน ซึ่งนี่เป็นราคาที่เยี่ยตงสวี่บังคับให้เขาตกลง จากนั้นก็แบ่งให้อาจารย์ที่โรงงานอะไหล่อีกชุดละสิบหยวนเพื่อไม่ให้เสียน้ำใจ สรุปแล้วเยี่ยตงสวี่จะมีกำไรต่อคันอยู่ที่เจ็ดสิบหยวน

เนื่องจากต้องไปเรียนหนังสือ ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมาเยี่ยตงสวี่จึงประกอบจักรยานได้เพียงสามคัน หนึ่งในนั้นให้ปู่บุญธรรมใช้ ส่วนอีกสองคันที่เหลือเมื่อขายออกไปได้ ตาเฒ่าเสวียนก็เกิดอาการไม่สบายใจ วิ่งมาดูที่นี่วันละสามรอบเพราะกลัวว่าจะเกิดเรื่อง

เอาเถอะ พวกท่านเป็นคนดีกันหมด! มีข้าคนเดียวที่ใจดำ เยี่ยตงสวี่รู้สึกว่าทฤษฎีการค้าในอนาคตของเขานั้นดูขัดหูขัดตาเหลือเกินในยุคสมัยนี้

"วันนี้จะประกอบให้ได้สามคันไหม คนที่จองไว้เขาจ่ายเงินมัดจำมาแล้ว แล้วก็เร่งมาด้วย" อู่อ้ายปิงถามอย่างกระดากอาย เมื่อเห็นเยี่ยตงสวี่จัดระเบียบซี่ล้อที่พันกันยุ่งเหยิงเมื่อครู่ให้เข้าที่ได้อย่างรวดเร็ว

ไม่รู้ทำไมเขาถึงแพ้ทางเรื่องนี้ ทั้งที่ปืนกลที่ใช้ในสนามรบเขาสามารถถอดและประกอบกลับเข้าไปใหม่ได้แม้จะหลับตา แต่กลับมาจัดการซี่ล้อที่ต้องขัดและดึงให้ตึงไม่ได้เสียอย่างนั้น

"ไม่มีปัญหาหรอก ตอนบ่ายเรื่องซี่ล้อกับสายเบรกข้าจะจัดการเอง เจ้าแค่เอาชิ้นส่วนใหญ่ๆ ที่ประกอบเสร็จแล้วมาประกอบเข้าด้วยกันก็พอ" เยี่ยตงสวี่พยักหน้าพลางมองดูวงล้อทั้งสี่ที่ทำเสร็จแล้ว

"เรื่องนี้ไม่มีปัญหา" อู่อ้ายปิงรับคำอย่างมั่นใจ ขอเพียงไม่ให้เขายุ่งกับซี่ล้อและสายเบรก งานส่วนอื่นเขานั้นคล่องแคล่วว่องไวยิ่งนัก

เยี่ยตงสวี่เก็บซี่ล้อให้เรียบร้อยแต่ยังไม่รีบดึงให้ตึงเพื่อตั้งศูนย์ล้อ เขาเทน้ำร้อนจากกามาล้างมือพร้อมกับอู่อ้ายปิงเพื่อเตรียมกินข้าว เวลานี้ไก่ตุ๋นเห็ดในหม้อเปื่อยได้ที่ น้ำซุปเข้มข้นขลุกขลิก ส่วนหมั่นโถวแป้งขาวที่วางนึ่งไว้บนปากหม้อก็นุ่มฟูจนควันฉุย

แน่นอนว่าไก่ในหม้อไม่ใช่ไก่ธรรมดา แต่เป็นไก่ป่าที่อู่อ้ายปิงวางกับดักจับมาได้เมื่อคืน ในตอนนี้ไม่ว่าจะเป็นเฉียนไห่ โฮ่วไห่ หรือแถวสวนสาธารณะเป๋ยไห่ ล้วนเต็มไปด้วยพงหญ้ารกชัฏ เมื่อหิมะตกในฤดูหนาว หลายคนจึงนิยมไปไล่จับกระต่ายหรือไก่ป่าแถวนั้น บางครั้งถึงขั้นเห็นสุนัขจิ้งจอกหรือสัตว์ป่าอื่นๆ ด้วยซ้ำ

ไก่ป่าแท้ๆ ปรุงรสด้วยเห็ดแห้งที่ตาเฒ่าเสวียนเก็บมาตากไว้เมื่อฤดูร้อน ผสมกับผักแห้งและสูตรลับเฉพาะของตาเฒ่าเสวียน แม้จะไม่ใช่ครั้งแรกที่ได้กิน แต่ทุกครั้งเยี่ยตงสวี่ก็ยังรู้สึกว่าความอร่อยมันทิ่มแทงจนแทบจะเคี้ยวลิ้นตัวเองตามลงไปด้วย

"กินข้าวเสร็จแล้ว ตอนที่ตัวยังอุ่นๆ อยู่ เจ้าช่วยปั่นจักรยานไปส่งข้าที่ไปรษณีย์หน่อยนะ ข้าจะส่งจดหมาย แล้วค่อยกลับมาประกอบจักรยานกันต่อ" หลังจากซดน้ำซุปคำโต เยี่ยตงสวี่ก็ตักน้ำซุปราดลงบนหมั่นโถว จริงๆ แล้วตอนนี้ถ้าได้แป้งแผ่นจี่ขอบหม้อคงจะรสชาติดีกว่านี้ น่าเสียดายที่เขากับอู่อ้ายปิงนวดแป้งไม่เป็น จึงต้องใช้หมั่นโถวสำเร็จรูปแก้ขัดไปก่อน

นับนิ้วดูแล้ว เยี่ยตงสวี่จากบ้านมาเกือบครึ่งปีแล้ว แม้จะมีจิตใจของคนอายุสี่สิบกว่าปีและเคยไม่อยู่บ้านเป็นเวลานานมาก่อน แต่ไม่รู้ทำไมช่วงนี้เขาถึงคิดถึงบ้านเป็นพิเศษ จากเดิมที่ส่งจดหมายเดือนละฉบับ ตอนนี้กลายเป็นครึ่งเดือน หรือหนึ่งสัปดาห์ต่อฉบับแทน

"เอาอย่างนี้ไหม เจ้าเอาจดหมายมาให้ข้า เดี๋ยวข้าไปส่งให้เอง ยังเป็นที่อยู่เดิมใช่ไหม? ข้าจำได้ ข้างนอกมันหนาวมากนะ" อู่อ้ายปิงที่กินจนเหงื่อซึมหน้าผากเอ่ยขึ้น

"ข้าต้องโทรศัพท์หาคุณอาเฉินเหว่ยหมินด้วย เขาเป็นลูกศิษย์ของปู่บุญธรรม ดูท่าทางปีนี้ข้าคงกลับบ้านไม่ได้แน่ๆ เพราะปู่บุญธรรมยุ่งมากจนปลีกตัวไม่ได้เลย ข้าเลยอยากโทรไปหาคุณอาเฉิน ให้เขาช่วยดูแลพ่อกับแม่ทางนั้นหน่อย" เยี่ยตงสวี่ถอนหายใจออกมา

เดิมทีตอนที่มาที่นี่ช่วงฤดูร้อน ตกลงกันไว้ว่าช่วงตรุษจีนจะกลับบ้าน ซึ่งเป็นช่วงปิดเทอมฤดูหนาวพอดี แต่ใครจะไปคิดว่าโจวอี้เหรินจะงานยุ่งจนหาเวลาว่างไม่ได้เลย

และในยุคสมัยนี้ แม้จะยังไม่มีปัญหาเรื่องการลักพาตัวเด็ก แต่การจะให้เด็กคนหนึ่งเดินทางไกลหลายพันลี้กลับบ้านเพียงลำพังก็ไม่มีใครสบายใจได้ ดังนั้นเรื่องกลับบ้านในช่วงตรุษจีนจึงเลิกคิดไปได้เลย ได้แต่หวังว่าช่วงปิดเทอมฤดูร้อนปีหน้าจะมีโอกาสกลับไปสักครั้ง

เมื่อนึกถึงนิสัยประหยัดของพ่อแม่ ต่อให้มีเงินก็คงไม่ยอมใช้ เยี่ยตงสวี่จึงตั้งใจจะบอกกล่าวกับเฉินเหว่ยหมินไว้ก่อน ให้เขาช่วยส่งของหรือเตรียมเสบียงสำหรับวันตรุษจีนไปให้บ้าง ซื้อของไปให้แล้วพวกท่านคงไม่ปล่อยให้มันเน่าเสียจนไม่ยอมกินหรอกใช่ไหม?

แน่นอนว่าเฉินเหว่ยหมินยินดีช่วยอย่างยิ่ง และเยี่ยตงสวี่ก็ไม่ได้เอาเปรียบเขาเฉยๆ ในจดหมายที่ส่งกลับบ้าน บางครั้งเขาก็จะเขียนจดหมายถึงเฉินเหว่ยหมินด้วย โดยให้คำแนะนำเกี่ยวกับตลาดเศรษฐกิจและแนวทางการพัฒนาการเกษตร

คำแนะนำเหล่านั้นเป็นประโยชน์ต่อเฉินเหว่ยหมินอย่างมาก จนบางครั้งเขายังเป็นฝ่ายเขียนจดหมายมาหาเยี่ยตงสวี่ก่อน ได้ยินมาจากปู่บุญธรรมว่า โรงงานปุ๋ยเคมีที่สร้างขึ้นในเขตเฉิงหวังเมื่อต้นปีเริ่มเดินเครื่องผลิตแล้ว เรื่องนี้ทำให้เฉินเหว่ยหมินได้หน้าไปไม่น้อย และมีความเป็นไปได้ว่าปีหน้าเขาอาจจะได้เลื่อนตำแหน่งขึ้นไปอีก

หลังจากกินข้าวเสร็จ อู่อ้ายปิงก็ปั่นจักรยานพาเยี่ยตงสวี่ไปที่ไปรษณีย์ เขาโทรศัพท์หาเฉินเหว่ยหมิน เพราะบางเรื่องพูดคุยทางโทรศัพท์จะสะดวกกว่าการเขียนจดหมายมาก

น่าเสียดายที่ในยุคนี้ยังไม่สามารถติดตั้งโทรศัพท์ตามบ้านเรือนส่วนบุคคลได้ แม้แต่ในปักกิ่ง หากต้องการโทรศัพท์ก็ต้องไปที่สำนักงานเขต หรือหน่วยงานของรัฐอย่างไปรษณีย์เท่านั้น

ส่วนเรื่องการจะติดตั้งโทรศัพท์ที่บ้านเกิดนั้นยิ่งไม่ต้องพูดถึง ในตอนนี้สายโทรศัพท์ในมณฑลอานฮุ่ยเพิ่งจะลากไปถึงตัวเขต แม้แต่ในตำบลก็ยังไม่มีโทรศัพท์ หากมีเรื่องด่วนอะไรยังต้องปั่นจักรยานไปแจ้งข่าวกันอยู่เลย ยิ่งไม่ต้องพูดถึงหมู่บ้านชนบทที่อยู่ลึกเข้าไปกว่านั้น

แต่ข้อดีอย่างหนึ่งของการโทรศัพท์ในตอนนี้คือ "ไม่ต้องเสียเงิน" ใช่แล้ว มันไม่เสียเงินจริงๆ เพราะบุคคลทั่วไปไม่มีโทรศัพท์ การโทรศัพท์ทั้งหมดจึงเป็นเรื่องของหน่วยงานติดต่อหน่วยงาน จึงไม่มีการเก็บค่าบริการโทรศัพท์ เรื่องนี้ทำให้เยี่ยตงสวี่ได้เห็นความล้ำยุคยิ่งกว่าในอนาคตเสียอีก นั่นคือค่าโทรศัพท์ฟรีทั้งหมด

แน่นอนว่าถึงจะฟรี แต่ประชาชนทั่วไปก็มักจะไม่ได้รับอนุญาตให้ใช้โทรศัพท์ง่ายๆ หมายความว่าโทรศัพท์ในตอนนี้ไม่ใช่ว่าใครอยากจะใช้ก็ใช้ได้ โชคดีที่อู่อ้ายปิงมีเพื่อนสมัยเด็กทำงานอยู่ที่ไปรษณีย์ เยี่ยตงสวี่จึงได้รับความสะดวกสบายเช่นนี้

หลังจากคุยโทรศัพท์เสร็จและเดินออกมาจากห้องทำงานของไปรษณีย์ เยี่ยตงสวี่ก็ยื่นจดหมายให้อู่อ้ายปิง อู่อ้ายปิงเดินไปที่เคาน์เตอร์เพื่อซื้อแสตมป์มาติด เนื่องจากเคาน์เตอร์สูงเกินไปจนเยี่ยตงสวี่เอื้อมไม่ถึง

"เรียบร้อยแล้ว กลับกันเถอะ" อู่อ้ายปิงโบกจดหมายในมือให้เยี่ยตงสวี่ดูว่าจัดการเสร็จแล้ว จากนั้นก็หย่อนจดหมายลงในตู้รับจดหมายของไปรษณีย์

เยี่ยตงสวี่พยักหน้าแต่ไม่ได้พูดอะไร เขาหมุนตัวเตรียมจะเดินจากไป แต่เดินไปได้เพียงไม่กี่ก้าวก็ชะงักและหันกลับมาอย่างกะทันหัน จนอู่อ้ายปิงที่เดินตามหลังมาเกือบจะชนเขาเข้าให้

"มีอะไรเหรอ?" อู่อ้ายปิงมองเยี่ยตงสวี่ด้วยความแปลกใจ

เยี่ยตงสวี่จ้องไปทางเคาน์เตอร์พลางขมวดคิ้วด้วยสีหน้าครุ่นคิด เมื่อครู่นี้ในหัวของเขาพลันมีประกายความคิดบางอย่างวูบผ่านไป แต่มันหายไปเร็วเกินกว่าจะคว้าไว้ได้ ทว่าสัญชาตญาณกลับบอกเขาว่าเหมือนจะลืมเรื่องสำคัญบางอย่างไป

เมื่อเห็นเยี่ยตงสวี่นิ่งเงียบเอาแต่จ้องไปทางเคาน์เตอร์ อู่อ้ายปิงจึงหันไปมองตาม เขากวาดสายตาดูสิ่งของแถวนั้นอย่างละเอียดแต่ก็ไม่พบสิ่งใดผิดปกติ จึงหันกลับมามองเยี่ยตงสวี่อย่างไม่เข้าใจ

"อ้าว อ้ายปิง ยังไม่ไปอีกเหรอ จดหมายยังไม่ได้ส่งเหรอ?" หลิวเซิ่งลี่ เพื่อนสมัยเด็กของอู่อ้ายปิงเดินถือถ้วยน้ำชาออกมาจากข้างหลังแล้วเอ่ยถาม

"ส่งแล้วล่ะ ข้าแค่..." อู่อ้ายปิงไม่รู้จะอธิบายอย่างไรดีในตอนนั้น

"ใช่แล้ว ส่งจดหมาย!" ดวงตาของเยี่ยตงสวี่เป็นประกายขึ้นมาทันที เขาวิ่งกลับไปที่เคาน์เตอร์ อู่อ้ายปิงแม้จะแปลกใจแต่ก็ได้แต่เดินตามไป เมื่อมาถึงเคาน์เตอร์ เยี่ยตงสวี่เขย่งเท้าพลางกระพริบตาปริบๆ อย่างไร้เดียงสาแล้วเอ่ยขึ้นว่า "คุณน้าครับ ช่วยหยิบแสตมป์ให้ผมหน่อยครับ เอาแบบยกแผ่นเลยนะครับ เอาแบบที่มีรูปหนุมาน... เอ๊ย รูปลิงสีแดงๆ แบบที่พี่คนนี้เพิ่งติดไปเมื่อกี้เลยครับ"

"เด็กน้อย จะเอาแสตมป์เยอะแยะไปทำไมจ๊ะ? แสตมป์ยกแผ่นน่ะราคาไม่ถูกเลยนะ" พนักงานหลังเคาน์เตอร์ยิ้มพลางมองเยี่ยตงสวี่ เห็นได้ชัดว่าเธอคิดว่าเขาเป็นเพียงเด็กเจ็ดขวบที่เห็นของสีสวยๆ แล้วอยากได้ตามประสาเด็กเท่านั้น

"ไม่เป็นไรครับ ผมมีเงิน" เยี่ยตงสวี่หยิบธนบัตรสิบหยวนใบใหญ่ที่เรียกว่า "มหาปิติ" ออกมาส่งผ่านช่องเล็กๆ บนเคาน์เตอร์ไปให้

"นี่มัน..." พนักงานไปรษณีย์ถึงกับอึ้งไปครู่หนึ่ง เธอทำงานมาหลายปีผ่านมือเงินมานับหมื่นนับแสน แต่เพิ่งจะเคยเห็นเด็กเอาเงินสิบหยวนออกมาเป็นครั้งแรก เธอจึงอดไม่ได้ที่จะหันไปมองอู่อ้ายปิงที่อยู่ข้างหลังเยี่ยตงสวี่ สายตาบ่งบอกชัดเจนว่า "ทำไมไม่รีบมาห้ามเด็กในบ้านหน่อยล่ะ"

(จบแล้ว)