บทที่ 30 - นิว

บทที่ 30 - นิว

ตั้งใจเรียนเพื่อทบทวนของเก่าและเรียนรู้สิ่งใหม่... ตกลง เยี่ยตงสวี่ตั้งใจแล้ว แต่มันก็เป็นความตั้งใจที่ยืนยาวเพียงแค่วันเดียวเท่านั้น ไม่ใช่ว่าเขาอยากทำตัวเด่น แต่การจะให้คนที่สามารถเรียนมัธยมปลาย หรือแม้แต่ตัดวิชาคณิตศาสตร์ออกไปก็สอบเข้ามหาวิทยาลัยได้สบายๆ มาเผชิญหน้ากับบทเรียน ป.1 เพื่อทบทวนของเก่าเรียนรู้สิ่งใหม่เนี่ย มันเป็นการทรมานคนเกินไปจริงๆ

ยิ่งไปกว่านั้น ครูประจำชั้นวิชาคณิตศาสตร์ของเขา ฉีเสวียหมิน แม้จะอายุยี่สิบห้าปีซึ่งไม่น้อยแล้ว แต่เขาก็จบการศึกษาเพียงชั้นมัธยมต้น ตกลง ในยุคนี้คนจบมัธยมต้นก็นับว่าเป็นผู้มีความรู้ เพราะตอนนั้นการสอบเข้ามหาวิทยาลัยถูกระงับไป จะบอกว่าเขาไม่ฉลาดไม่ได้หรอก ใครสั่งให้เส้นทางการสอบเรียนในตอนนั้นถูกปิดตายลงล่ะ

แต่ไอ้ครูจบมัธยมต้นคนนี้ วันๆ ใส่เสื้อเชิ้ตสีขาวทำท่าทางหยิ่งยโสไปเพื่ออะไรกัน? ตกลง คุณจะใส่เชิ้ตขาว คุณจะหยิ่งก็เชิญ แต่ช่วยอย่ามาทำตัวเป็น "ปัญญาชนผู้ทรงศิลป์" ได้ไหม ความรู้ที่คุณมีอยู่น่ะ แม้แต่เงาของคำว่า "ศิลป์" ยังมองไม่เห็นเลยด้วยซ้ำ

เมื่อมีครูประจำชั้นแบบนี้ เยี่ยตงสวี่ต้องสะกดกลั้นความคลื่นไส้ไม่ให้ลงมืออัดคนก็นับว่ามีความสามารถในการควบคุมตัวเองที่ยอดเยี่ยมแล้ว ยังจะหวังให้เขาตั้งใจฟังอีกหรือ? ยังดีที่วันเสาร์อาทิตย์ยังได้พักผ่อนอยู่ที่บ้านสองวัน ไม่อย่างนั้นเขาคงได้บ้าไปจริงๆ

"ตอนปู่กลับมาเจอจวินหมินระหว่างทาง เขาบอกว่าเจ้าไปก่อเรื่องที่โรงเรียนหรือ?" โจวอี้เหรินจอดจักรยานให้เรียบร้อย หิ้วปิ่นโตเดินเข้าห้องมา

"เปล่าครับ ไม่มีแน่นอน" เยี่ยตงสวี่รีบส่ายหัว

"แล้วเรื่องที่เจ้าไม่ยอมทำการบ้านมันคืออะไรกัน?"

"คราวหน้าผมจะทำแน่นอนครับ" เยี่ยตงสวี่ก้มหน้าลงด้วยความรู้สึกผิดเล็กน้อย

"ปู่รู้ว่าเจ้าทำได้หมดแล้ว แต่ต่อให้ทำเป็นพิธีเจ้าก็ควรจะทำการบ้านบ้างนะ ไม่อย่างนั้นปู่หาคนช่วยให้เจ้าขยับไปเรียนมัธยมต้นเลยดีไหม"

"ผมเพิ่งจะเจ็ดขวบจะไปเรียนมัธยมต้นได้อย่างไรครับ?" เยี่ยตงสวี่ประท้วง ขนาดขยับไป ป.3 ยังต้องถูกรังแกเลย หากไปอยู่มัธยมต้นจะมีชีวิตรอดหรือเปล่าก็ไม่รู้

"นั่นก็จริง" โจวอี้เหรินเองก็รู้สึกว่าข้อเสนอของตนดูจะเพ้อฝันเกินไปหน่อย

"หรือผมจะลาออกดีครับ รอให้อายุถึงค่อยไปเรียนมัธยมต้นทีเดียวเลย" เยี่ยตงสวี่เสนอ

"อย่าแม้แต่จะคิด" โจวอี้เหรินถลึงตาใส่เยี่ยตงสวี่ พลางนวดขมับของตนเองอยู่ไม่หยุด บางครั้งการมีหลานที่ฉลาดเกินไปก็เป็นภาระเหมือนกันนะ

การต้องรับมือกับการไปโรงเรียนทุกวันทำให้เยี่ยตงสวี่รู้สึกว่าตนเองกำลังจะเป็นโรคซึมเศร้า ท่ามกลางเสียงเรียกร้องในใจ ในที่สุดเขาก็รอจนถึงการสอบกลางภาค

ด้วยคะแนนเต็ม 100 ทั้งวิชาภาษาจีนและคณิตศาสตร์ เขาจึงขออาศัยสิทธิ์นี้ย้ายไปนั่งที่มุมหลังห้องเพียงคนเดียว

จากนั้นเมื่อครูผู้สอนเดินมาที่แถวหลังสุดก็จะพบว่า เด็กชายที่มักจะเหม่อลอยและไม่เคยตั้งใจฟังคนนี้ ในมือมักจะมีหนังสือคณิตศาสตร์ขั้นสูง หรือไม่ก็หนังสือรวมบทกวีปรากฏขึ้นมา บางครั้งก็เป็นฉบับภาษาอังกฤษหรือภาษารัสเซียเสียด้วยซ้ำ

ช่วงนี้เยี่ยตงสวี่กำลังหาโอกาสดูว่าจะเรียนภาษาเยอรมันหรือภาษาฝรั่งเศสได้ไหม การเหม่อลอยไปวันๆ มันเหนื่อยมาก แทนที่จะเสียเวลาสู้มาเรียนรู้อะไรเพิ่มจะดีกว่า อย่างน้อยเวลาก็จะได้ผ่านไปไวขึ้น

ตอนแรกที่ครูพบว่าเยี่ยตงสวี่อ่านหนังสือนอกเวลา แม้จะเรียกได้ไม่เต็มปากว่าเป็นหนังสือนอกเวลา แต่เขาก็ยังถูกครูตักเตือน บางครั้งหนังสือก็ถูกยึดไป แต่ไม่นานเขาก็สามารถไปเอาคืนมาได้จากห้องผู้อำนวยการโรงเรียน

หลังจากการตักเตือนหลายครั้งไม่เป็นผล ประกอบกับการที่เขานั่งอยู่ที่มุมห้องก็ไม่ได้ไปรบกวนคนอื่น ผู้อำนวยการโรงเรียนดูเหมือนจะเอาหูไปนาเอาตาไปไร่กับนักเรียนคนนี้ ครูคนอื่นๆ จึงไม่หาเรื่องใส่ตัวอีกต่อไป

ด้วยเหตุนี้เยี่ยตงสวี่จึงได้รับอิสระในโรงเรียนมากขึ้น เวลาไม่ได้ผ่านไปอย่างยากลำบากเหมือนเมื่อก่อน แม้ว่าเพื่อนของเขาจะมีเพียงอู่เสวี่ยวแค่คนเดียว แต่เขาจะไปสนการเล่นกับพวกเด็กกะเปี๊ยกคนอื่นงั้นหรือ?

เมื่อลมฤดูใบไม้ร่วงที่น่ารำคาญจากไป ต้นไม้ก็ดูเหมือนจะกลายเป็นต้นไม้โกร๋นเพียงชั่วข้ามคืน เมืองปักกิ่งเริ่มคึกคักขึ้นมา ความคึกคักนี้ไม่ใช่เพราะมีเทศกาลอะไรให้เฉลิมฉลอง แต่เป็นเพราะบรรดาปัญญาชนที่เคยถูกส่งไปใช้แรงงานในอดีตเริ่มทยอยเดินทางกลับเข้าเมือง

การกลับเข้าเมืองของปัญญาชนสร้างความกดดันให้กับรัฐบาลอย่างมหาศาล อย่างไรเสียจู่ๆ ก็มีคนจำนวนมากกลับมาพร้อมกันก็ต้องมีการจัดสรรที่อยู่อาศัยให้ดีใช่ไหม? คนที่มีครอบครัวอยู่ก็ยังพอว่า แต่คนที่ไม่มีครอบครัวหรือแม้แต่ที่ซุกหัวนอนก็ไม่มีล่ะ รัฐบาลก็ต้องช่วยหาที่พักให้เขาใช่ไหม?

ยังมีเรื่องของงานทำอีก ทุกคนล้วนเป็นแรงงานคนหนุ่มสาว จะให้ปล่อยว่างงานอยู่ที่บ้านก็ไม่ใช่เรื่อง แต่รัฐวิสาหกิจหลายแห่งก็มีคนเต็มอัตราแล้ว ต่อให้ตอนนี้รัฐวิสาหกิจหลายแห่งจะเริ่มขยายกำลังการผลิต แต่จำนวนคนที่บรรจุเข้าไปได้ก็มีจำกัด ไม่ถึงหนึ่งในสิบด้วยซ้ำ แล้วจะให้คนที่เหลืออีกเก้าส่วนในสิบทำอย่างไรล่ะ?

ด้วยเหตุนี้ บนถนนจึงมีชายหญิงวัยหนุ่มสาวเดินเตร่กันไปมาอยู่เต็มไปหมด เมื่อมีคนสัญจรมากขึ้นย่อมดูคึกคักขึ้นไม่น้อย แน่นอนว่าเรื่องวุ่นวายก็มีมากขึ้นด้วย โดยเฉพาะคดีลักเล็กขโมยน้อยที่เริ่มพุ่งสูงขึ้น

แม้ในตอนนี้ผู้คนจะยังคงรักษาความซื่อสัตย์ เพื่อรักษาหน้าต่อให้ต้องอดตายก็ไม่สามารถทำให้บรรพบุรุษต้องเสียหน้าได้ แต่เจ้ารู้ไหมว่าปัญญาชนเหล่านั้นในตอนนั้นถูกส่งไปอยู่ที่ไหนบ้าง? สุภาษิตว่าไว้ว่า "น้ำใจคนยากแค้นมักขุ่นมัว" ไม่ใช่คำพูดลอยๆ คนมันจนอุดมการณ์ก็สั้นลง ม้ามันผอมขนก็ยาวรุงรัง ดังนั้นการที่มีบางคนมือไม้ไม่สะอาดบ้างก็เป็นเรื่องปกติ

ความขัดแย้งในสังคมเริ่มเด่นชัดขึ้น รัฐบาลจะมัวแต่กินข้าวเปล่าไม่ได้ ในเมื่อรัฐวิสาหกิจบรรจุคนไม่ไหว ก็ต้องให้เยาวชนเหล่านี้เริ่มประกอบอาชีพด้วยตัวเอง ด้วยเหตุนี้เสียงเรียกร้องและสวัสดิการต่างๆ เพื่อส่งเสริมการประกอบอาชีพด้วยตัวเองจึงเริ่มแพร่หลาย และเป็นการกระตุ้นให้เกิดกลุ่มพ่อค้าแม่ค้ารายย่อยรุ่นแรกหลังยุคที่วุ่นวายขึ้นมา

เหมือนเช่นเคย เยี่ยตงสวี่จูงมือเล็กๆ ของเสี่ยวเสวี่ยเดินคุยเล่นกันไปตามทางเพื่อกลับบ้าน เมื่อเข้าสู่บ้านรวมเขาก็รู้สึกว่าบรรยากาศดูแปลกๆ ไป พอเดินไปข้างหน้าเขาก็ถึงกับอึ้งไปเลย

ไม่ใช่เพราะบ้านพวกเขามีปัญญาชนกลับมา และก็ไม่ใช่เพราะคนในครอบครัวมาเยี่ยมเขา เด็กหญิงตัวน้อยที่สวมเสื้อผ้าปุปะ รองเท้าเปิดเห็นนิ้วเท้าอย่างน้อยสามนิ้ว ผมเผ้าสกปรกมอมแมม และบนใบหน้ามีคราบสกปรกนั่งยองๆ อยู่หน้าประตูบ้านของเขา ข้างกายมีถุงใส่เมล็ดธัญพืชที่บวมเป่งวางอยู่ เห็นได้ชัดว่าเป็นสัมภาระของเธอ

เมื่อแรกเห็นเด็กหญิงคนนี้ คำแรกที่ผุดขึ้นในหัวของเยี่ยตงสวี่ก็คือคำว่า "ขอทาน" แต่ขอทานจะวิ่งเข้ามาในบ้านรวมได้อย่างไรโดยไม่มีใครว่าอะไร แถมยังมานั่งยองๆ อยู่หน้าประตูบ้านเขาอีก

"นิว?" ไม่นานเยี่ยตงสวี่ก็ได้คำตอบ เพราะโจวอี้เหรินที่กลับมาจากที่ทำงานก็อึ้งไปครู่หนึ่งเหมือนกัน จากนั้นก็เปลี่ยนเป็นความดีใจจนตัวสั่น เขายังไม่ทันจอดจักรยานให้เข้าที่ก็รีบพุ่งตัวเข้าไปหาทันที

เด็กหญิงหดตัวเข้ามุมห้องไปเล็กน้อย ไม่รู้ว่าเธอถูกโจวอี้เหรินที่ตัวสูงใหญ่ตรงหน้าทำให้ตกใจ หรือถูกเสียงโครมครามของจักรยานที่ล้มลงบนพื้นทำให้ตกใจกันแน่

"ตาแก่โจว นี่มัน..." เพื่อนบ้านในบ้านรวมที่ได้ยินเสียงดังเดินเข้ามาถามไถ่

"ผม... ลูกสาวผมเองครับ ตอนนั้นกลัวจะทำให้แม่ลูกเขาเดือดร้อน เลยส่งเขากลับไปที่ชนบท เจ็ดแปด ปี เจ็ดแปด ปีแล้วที่ไม่ได้เจอกัน" โจวอี้เหรินกล่าวด้วยเสียงสะอื้น

เพื่อนบ้านที่เดินล้อมเข้ามาต่างพากันถอนหายใจและส่ายหัวแล้วเดินจากไปไม่รอดูเรื่องสนุกอีก เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นรอบตัวทุกวันในช่วงสองปีนี้ การได้กลับมาเจอกันได้ก็นับว่าเป็นผลลัพธ์ที่ดีที่สุดแล้ว หลายคนต้องแยกจากกันไปชั่วนิรันดร์

"นิว ปู่... ปู่คือพ่อของเจ้านะ ข้าคือพ่อของเจ้า โจวอี้เหริน ตอนเล็กๆ พ่อเคยให้เจ้าขี่คอพาไปเที่ยวเล่นทั่วเลย เจ้ายังเคยฉี่ใส่คอพ่อด้วยนะ..." โจวอี้เหรินมีอารมณ์ที่พลุ่งพล่านมาก คำพูดเริ่มรัวเร็วและสับสนไปหมด

เยี่ยตงสวี่ที่ยืนอยู่ข้างๆ ไม่รู้จะพูดอะไรดี แต่เขาก็อดไม่ได้ที่จะกรอกตาใส่ปู่บุญธรรมที่ตั้งชื่อลูกสาวแบบนี้ แม้ในยุคนี้ชื่อเล่นว่า "นิว" (เด็กหญิง) จะมีอยู่ไม่น้อย แต่คำว่านิวในยุคหลังไม่ใช่คำที่มีความหมายในเชิงบวกสักเท่าไหร่ หากลูกสาวเขาชื่อแบบนี้ วันหน้าคงได้ถูกคนล้อตายแน่ๆ...

"คุณปู่ครับ พี่... พี่สาวดูเหมือนจะกลัวอยู่นะครับ ท่านใจเย็นๆ ก่อน ใจเย็นๆ ครับ" เมื่อเห็นว่าพอโจวอี้เหรินจะขยับเข้าไปหา นิวก็หดตัวหนี จนทำเอาโจวอี้เหรินได้แต่โบกไม้โบกมือไม่กล้าขยับเข้าไปใกล้ เยี่ยตงสวี่จึงรีบเอ่ยขึ้น

"ใช่ๆๆ ไม่ต้องกลัวนะ ไม่ต้องกลัว พ่อคือพ่อของเจ้าจริงๆ อย่ากลัวไปเลย" โจวอี้เหรินที่กำลังดีใจสุดขีดเริ่มสงบสติอารมณ์ลง แม้ในตอนนี้เขาจะอยากเข้าไปกอดลูกสาวใจจะขาด ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาโหยหาและฝันถึงมาโดยตลอด แต่เขาก็รู้ดีว่าเรื่องนี้จะรีบร้อนไม่ได้

เมื่อปู่บุญธรรมสงบลงแล้ว นิวก็ดูเหมือนจะไม่กลัวขนาดนั้นแล้ว อาจจะเป็นเพราะความสัมพันธ์ทางสายเลือดระหว่างพ่อลูกที่มีแรงดึงดูดตามธรรมชาติกระมัง แม้จะไม่กลัวแต่เธอก็ยังไม่กล้าก้าวไปข้างหน้า ดูเหมือนขวัญผวาเล็กน้อยราวกับนกที่ตื่นธนู

แต่อย่างไรก็ตาม เมื่อมีบรรยากาศที่ค่อนข้างสงบ ประกอบกับมีเยี่ยตงสวี่ซึ่งเป็นเด็กกะเปี๊ยกที่ทำให้คนลดการระวังตัวลงได้ง่ายอยู่ด้วย ทั้งสามคนจึงเดินเข้าห้องไปได้อย่างรวดเร็ว

เมื่อยืนอยู่ในห้อง นิวก็ก้มหน้ามองรองเท้าของตนเอง ร่างกายที่สกปรกมอมแมมของเธอทำให้ดูแปลกแยกจากห้องทั้งห้องจนเธอไม่กล้านั่งลงเลย

"ผมไปยืมเสื้อผ้าจากบ้านยายหลิวข้างๆ มาให้พี่สาวเปลี่ยนก่อนดีกว่าครับ ผมจำได้ว่าลูกสาวคนเล็กของยายหลิวตัวพอๆ กับพี่สาวเลย คุณปู่ลองดูว่าจะหาเตียงมาเพิ่มได้ไหมนะครับ อากาศเริ่มเย็นลงแล้ว การนอนพื้นคงไม่ดีแน่" เมื่อเห็นว่าบรรยากาศเริ่มนิ่งงันอีกครั้งเยี่ยตงสวี่จึงเสนอขึ้น

"ใช่ๆๆ ต้องนอนเตียง จะนอนพื้นไม่ได้" โจวอี้เหรินพยักหน้าไม่หยุด จากนั้นก็เพิ่งนึกอะไรออกจึงตบหัวเยี่ยตงสวี่ไปทีหนึ่ง "พี่สาวอะไรกัน เรียกอาหญิงสิ ความฉลาดตามปกติหายไปไหนหมด ลำดับรุ่นยังนับผิดเลย"

เยี่ยตงสวี่เบ้ปากแต่ไม่พูดอะไร และเดินออกจากประตูไปยืมเสื้อผ้า พูดตามตรง ตั้งแต่มาเกิดใหม่การเรียกหงอิ่งว่าพี่สาวก็นับว่าไม่มีอะไร แม้แต่การเรียกเด็กโตคนอื่นๆ ในหมู่บ้านว่าพี่ชายพี่สาวก็ไม่มีปัญหาอะไร

อย่างไรเสียในชาติก่อนเขาก็เรียกจนชิน แม้ตอนนี้พวกเขาจะเป็นเด็กกะเปี๊ยกและเยี่ยตงสวี่จะมีอายุทางจิตใจสี่สิบกว่าปีก็ตาม แต่พอมองหน้าเขาแล้วก็นึกถึงหน้าพวกเขาในตอนโตได้ จิตใจจึงไม่มีภาระอะไร

แต่การจะให้เรียกคนแปลกหน้าคนอื่น หากอายุดูแล้วแก่จริงจะให้เรียกปู่ย่าตายายก็ไม่มีปัญหา แต่เด็กหญิงตรงหน้าที่ดูแล้วอายุประมาณสิบเอ็ดสิบสองปีคนนี้ จะให้เขาเรียกอาหญิง เขาก็เรียกไม่ออกจริงๆ แค่เรียกพี่สาวก็ตะขิดตะขวงใจจะแย่แล้ว

หลังจากยืมเสื้อผ้ากลับมา เยี่ยตงสวี่ก็นำนิวไปที่ห้องอาบน้ำข้างๆ เพื่อให้อาบน้ำ เขาแนะนำวิธีใช้ของต่างๆ ในห้องอาบน้ำอยู่หลายรอบ เมื่อเห็นเธอพยักหน้าว่าเข้าใจแล้วเขาถึงได้เดินออกมา

ปู่บุญธรรมออกไปหาเตียงแล้ว แต่ยุคนี้บ้านไหนๆ ก็มีเด็กเยอะแยะไปหมดจึงไม่มีเตียงว่างเลย ดังนั้นหลังจากหาอยู่พักใหญ่แต่หาไม่ได้ เยี่ยตงสวี่จึงเสนอว่าเขาจะไปนอนค้างที่บ้านตาเฒ่าเสวียนแทน อย่างไรเสียที่นั่นก็มีตาเฒ่าเสวียนอยู่แค่คนเดียว

โจวอี้เหรินไม่เห็นด้วย แม้ลูกสาวของเขาจะดูขาดสารอาหารจนเหมือนเด็กอายุสิบสองสิบสามปี แต่ความจริงอายุอานามก็สิบหกปีแล้วนับว่าเป็นสาวเต็มตัว ในบ้านมีเตียงเดียว พ่อลูกจะนอนด้วยกันย่อมไม่สะดวก

ยิ่งไปกว่านั้น แม้ทั้งสองคนจะเป็นพ่อลูกกัน แต่ตอนที่แยกกันนิวยังเด็กมากความทรงจำจึงไม่ค่อยแม่นยำนัก การให้ทั้งคู่อยู่กันลำพังสองคนก็นับว่าน่าอึดอัดใจอยู่บ้าง

ด้วยเหตุนี้ โจวอี้เหรินจึงวางอาหารเย็นที่ซื้อกลับมาไว้ให้ และอยากจะพูดอะไรกับลูกสาวแต่ก็ไม่รู้จะเริ่มอย่างไร สุดท้ายเขาจึงเดินออกจากบ้านไปด้วยอารมณ์ที่สับสน วันนี้เขารับอารมณ์ที่ถาโถมเข้ามามากเกินไป เขาจึงกะว่าจะไปค้างที่ทำงานเพื่อสงบสติอารมณ์เสียหน่อย

หลังจากนิวอาบน้ำเสร็จใบหน้าก็ไม่มอมแมมอีกต่อไป แม้ร่างกายจะผอมแห้งดูขาดสารอาหารไปบ้าง แต่หว่างคิ้วก็พอจะมองเห็นเงาร่างของโจวอี้เหรินอยู่บ้าง โจวอี้เหรินมีบุคลิกแบบปัญญาชน แม้จะตัวสูงแต่ใบหน้าไม่ได้ดูแข็งกร้าว ดังนั้นนิวที่โตมาจึงหน้าตาน่ารักทีเดียว เห็นได้ชัดว่าพันธุกรรมจากฝั่งแม่ก็คงไม่เลวเหมือนกัน

"มากินข้าวเถอะครับ หากไม่อิ่มเอาส่วนของผมไปกินเพิ่มก็ได้นะ แต่ถ้าพี่รู้สึกว่าอิ่มแล้วก็อย่าฝืนกินต่อล่ะ เพราะถ้าหิวมานานแล้วจู่ๆ กินอิ่มเกินไปจะปวดท้องเอาได้" เมื่อเห็นนิวที่ยังคงดูหวาดกลัว เยี่ยตงสวี่จึงเปิดอาหารเย็นที่ปู่บุญธรรมหิ้วกลับมา และแบ่งส่วนให้นิวส่วนหนึ่ง ทั้งสองคนนั่งแยกห่างกันเล็กน้อยเพื่อไม่ให้เธอรู้สึกอึดอัดจนเกินไป

(จบแล้ว)