บทที่ 310 - พ่อเมตตาลูกกตัญญู

บทที่ 310 - พ่อเมตตาลูกกตัญญู

กรุงปักกิ่ง โรงเรียนมัธยมซิงฮวา

ภายในห้องเรียนของชั้นมัธยมศึกษาปีที่สอง คาบเรียนสุดท้ายซึ่งเป็นวิชาภาษาจีนกำลังดำเนินอยู่ มีนักเรียนคนหนึ่งกำลังยืนอ่านและออกเสียง บทความและกวีนิพนธ์ของจูจื้อชิง ที่มีชื่อว่า 《แผ่นหลัง》 น้ำเสียงและจังหวะในการอ่านของเขานั้น มีความหนักแน่นและเต็มเปี่ยมไปด้วยอารมณ์ความรู้สึก

"...เขาชะโงกหน้ามองออกไปนอกหน้าต่างรถไฟ แล้วพูดว่า: พ่อจะไปซื้อส้มสักหน่อย ลูกรออยู่ที่นี่แหละ อย่าเดินไปไหนล่ะ พ่อเห็นว่าที่นอกรั้วชานชาลาฝั่งนู้น มีแม่ค้าหาบเร่มายืนรอขายของให้ผู้โดยสารอยู่ การจะเดินข้ามไปที่ชานชาลาฝั่งนู้นได้ จะต้องเดินข้ามทางรถไฟ, ต้องกระโดดลงไป แล้วก็ต้องปีนป่ายขึ้นมาอีก พ่อเป็นคนรูปร่างอ้วนท้วน การจะเดินข้ามไป ก็ย่อมต้องทุลักทุเลและลำบากกว่าคนอื่นอยู่แล้ว..."

หลินเจ้าชิ่งกำลังก้มหน้าและจดจ่ออยู่กับการอ่าน บทความและกวีนิพนธ์เรื่อง 《แผ่นหลัง》 เขากำลังอ่านและทบทวนท่อนเปิดเรื่อง ซึ่งอยู่บนหน้าแรกของบทความ "ฉันกับพ่อไม่ได้พบหน้ากันมาสองปีกว่าแล้ว สิ่งที่ฉันลืมไม่ได้มากที่สุด ก็คือแผ่นหลังของเขา ฤดูหนาวปีนั้น ย่าเสียชีวิต หน้าที่การงานของพ่อก็ถูกปลด เป็นช่วงเวลาที่ผีซ้ำด้ำพลอยจริงๆ..." จู่ๆ ภายในหัวของเขาก็พลันนึกและหวนกลับไปคิดถึงเรื่องราว ในตอนที่พวกเขายังอยู่ที่เมืองเต๋อเฉิง ในช่วงฤดูร้อนปีนั้น หลังจากที่แม่เสียชีวิตและจากพวกเขาไป ภาพจำและแผ่นหลังของพ่อในตอนนั้น มันช่างดูน่าสงสารและน่าเวทนาเหลือเกิน พ่อต้องแบกน้องชายอย่างหลินเจ้าเล่อเอาไว้บนหลัง แล้วก็ต้องไปกวาดถนนและทำความสะอาดถนนทั้งเส้น

ในขณะที่หลินเจ้าชิ่งกำลังคิดและจมดิ่งอยู่ในภวังค์ ราวกับคนเหม่อลอย คุณครูที่กำลังยืนสอนอยู่หน้าชั้นเรียน ก็สังเกตเห็นและจับผิดเขาได้ในทันที คุณครูคิดว่าหลินเจ้าชิ่งกำลังเหม่อลอยและไม่ได้ตั้งใจเรียน

"หลินเจ้าชิ่ง เธอยืนขึ้นแล้วอ่านย่อหน้าต่อไปสิ"

เมื่อหลินเจ้าชิ่งได้ยินเสียงเรียกของคุณครู เขาก็สะดุ้งตกใจและรีบผุดลุกขึ้นยืนในทันที แต่โชคยังดี ที่เขายังพอจะรู้และจำได้ ว่าเพื่อนของเขาอ่านและค้างเอาไว้ตรงย่อหน้าไหน เขาจึงรีบก้มหน้าและอ่านย่อหน้าต่อไปในทันที—

"หลายปีมานี้ พ่อกับฉันต่างก็ต้องเดินทางรอนแรมไปทั่ว สภาพความเป็นอยู่ของครอบครัวก็แย่ลงทุกวัน พ่อออกไปทำมาหากินตั้งแต่ยังหนุ่ม แบกรับภาระเพียงลำพัง และทำเรื่องยิ่งใหญ่มามากมาย..."

ในขณะที่อ่านไปนั้น ดูเหมือนว่าหลินเจ้าชิ่งเอง ก็เริ่มที่จะรู้สึกอินและมีอารมณ์ร่วมไปกับเนื้อหาในบทความ น้ำเสียงของเขาจึงเริ่มที่จะทุ้มต่ำและแผ่วเบาลง เขาถือหนังสือเรียนเอาไว้ในมือ ก่อนจะอ่านต่อไปว่า: "ร่างกายของฉันยังแข็งแรงดี เพียงแต่ปวดแขนอย่างหนัก ยกตะเกียบจับพู่กัน ล้วนไม่สะดวก วันตายคงอีกไม่ไกลแล้ว..."

ในฐานะคุณครูผู้สอน แน่นอนว่า เขาย่อมต้องฟังออกและสามารถสัมผัสได้ ว่าน้ำเสียงและอารมณ์ในการอ่านของหลินเจ้าชิ่งนั้น มันเริ่มที่จะทุ้มต่ำและแผ่วเบาลง ราวกับว่าเขากำลังอินและมีอารมณ์ร่วมไปกับมันจริงๆ คุณครูพยักหน้ารับ ก่อนจะพูดขึ้นว่า "ดีมาก นั่งลงได้ แล้วก็ตั้งใจฟังและตั้งใจเรียนด้วยล่ะ"

หลินเจ้าชิ่งยอมนั่งลงอย่างว่าง่ายและเชื่อฟัง แต่ทว่า สายตาของเขา กลับยังคงจับจ้องและหยุดอยู่ที่ประโยคที่ว่า "ยกตะเกียบจับพู่กัน ล้วนไม่สะดวก..." ซึ่งประโยคนี้ มันก็ทำให้เขาอดไม่ได้ที่จะนึกถึงและเชื่อมโยง ไปถึงพ่อของเขา ที่ต้องคอยจับพู่กันและปากกา เพื่อเขียนต้นฉบับอยู่เป็นประจำ แถมยังต้องนั่งหลังขดหลังแข็งและก้มหน้าก้มตาเขียนงาน เป็นเวลานานๆ ด้วย

"ความยาวของบทความเรื่อง 《แผ่นหลัง》 นั้น มันมีความยาวไม่ถึงห้าสิบบรรทัด หรือถ้าจะให้นับเป็นตัวอักษร มันก็มีไม่ถึงหนึ่งพันห้าร้อยตัวอักษรด้วยซ้ำ แต่ทว่า มันกลับได้รับการยกย่องและถูกส่งต่อมาอย่างยาวนาน แถมยังมีพลังในการสั่นสะเทือนอารมณ์ ที่หยั่งรากลึกและทรงพลังเอามากๆ บทความที่ภายนอกดูเหมือนจะเรียบง่ายและธรรมดา แต่แท้จริงแล้ว มันกลับสามารถกระตุ้นและสร้างความประทับใจ ให้กับผู้อ่านได้อย่างมหาศาลแบบนี้แหละ ถึงจะเรียกได้ว่าเป็นผลงานชิ้นเอก และเป็นตัวแทนของความสามารถของอาจารย์จูอย่างแท้จริง และในย่อหน้าสุดท้าย ซึ่งเป็นการสานต่อและสะท้อนให้เห็น ถึงความรู้สึกหนักอึ้งที่มีต่อแผ่นหลังของพ่อ มันก็คือการถ่ายทอดและบอกเล่า ถึงความรักและความคิดถึงที่มีต่อพ่อนั่นเอง หลังจากที่ผู้เขียนได้บรรยายและนำเสนอภาพแผ่นหลังของพ่อ ภายใต้ความรักและความคิดถึงอันลึกซึ้งนี้ เขาก็ได้หวนนึกถึงและย้อนกลับไปคิดถึง ชีวิตและเรื่องราวทั้งหมดของพ่อ เนื่องจากความตกต่ำและย่ำแย่ของครอบครัว ภาระและหน้าที่ความรับผิดชอบ ที่ตกอยู่บนบ่าของพ่อ จึงยิ่งทวีความหนักอึ้งและสาหัสมากยิ่งขึ้น..."

ภายในห้องเรียน คุณครูสอนวิชาภาษาจีน ก็ยังคงทำหน้าที่สอนและอธิบาย ถึงความรักอันแสนจะลึกซึ้งและละเอียดอ่อนของคนเป็นพ่อ ที่ถูกถ่ายทอดและนำเสนอในบทความเรื่อง 《แผ่นหลัง》 และแน่นอนว่า ในฐานะลูกชาย หลินเจ้าชิ่งเอง ก็สามารถสัมผัสและรับรู้ได้ถึงความรักของพ่อ ที่ยิ่งใหญ่และหนักแน่นดั่งขุนเขา ได้อย่างชัดเจนและลึกซึ้งเช่นกัน

กริ่งสัญญาณหมดคาบเรียนสุดท้ายดังก้องขึ้น ซึ่งนั่นก็หมายความว่า ถึงเวลาเลิกเรียนและกลับบ้านแล้ว

หลินเจ้าชิ่งรีบจัดแจงและเก็บหนังสือเรียนใส่กระเป๋า ก่อนจะหันไปบอกลาและบอกเพื่อนร่วมชั้น ว่าเขาจะไปรอน้องๆ ที่หน้าประตูโรงเรียน เพื่อที่จะได้เดินทางกลับบ้านพร้อมกัน

ก่อนหน้านี้ ในตอนที่พี่สาวคนโตอย่างหลินเจ้าสี่ ยังเรียนอยู่ที่โรงเรียนมัธยมซิงฮวาแห่งนี้นั้น เธอก็จะเป็นคนที่คอยยืนรอและรวบรวมน้องๆ อยู่ที่หน้าประตูโรงเรียนเสมอ แต่ในตอนนี้ พี่สาวคนโตได้ย้ายและไปเรียนต่อที่อื่นแล้ว หน้าที่นี้ จึงตกเป็นของเขา ในฐานะที่เป็นพี่ชายคนรองนั่นเอง

"พี่รอง!"

หลินเจ้าฮวนมองเห็นและจำหลินเจ้าชิ่งได้แต่ไกล เธอส่งยิ้มกว้างและรีบวิ่งเหยาะๆ เข้ามาหาเขาในทันที

บรรดานักเรียนและเพื่อนๆ ในโรงเรียน ส่วนใหญ่ก็ย่อมต้องรู้และคุ้นหน้าคุ้นตา กับบรรดาพี่น้องตระกูลหลินเหล่านี้อยู่แล้ว ก็แหม การที่พี่น้องถึงห้าคน จะมาเรียนและศึกษาอยู่ในโรงเรียนเดียวกันพร้อมๆ กันเนี่ย มันถือเป็นเรื่องที่หาดูได้ยากและไม่ธรรมดาเอามากๆ เลยนะ ยิ่งไม่ต้องพูดถึงเรื่องที่พ่อของพวกเธอ เป็นถึงนักเขียนชื่อดังระดับประเทศด้วยแล้ว

และบางที อาจจะเป็นเพราะบรรดานักเรียนในโรงเรียน ต่างก็รู้และทราบดี ว่าพี่น้องตระกูลหลินนั้น มีกันอยู่หลายคน แถมก่อนหน้านี้ หลินเจ้าสี่ที่สอบติดและย้ายไปเรียนต่อที่โรงเรียนสาธิต ม.ปักกิ่ง ก็เคยเรียนและเป็นที่รู้จักในโรงเรียนแห่งนี้มาก่อน ดังนั้น จึงไม่มีนักเรียนคนไหน ที่กล้าเข้ามาหาเรื่อง หรือกลั่นแกล้งใครคนใดคนหนึ่งในกลุ่มของพวกเธอเลย ก็เพราะว่า พวกเขาทุกคนต่างก็รู้และเข้าใจดี ว่าการไปหาเรื่อง หรือไปรังแกใครคนใดคนหนึ่งในกลุ่มนั้น มันก็หมายความว่า พวกเขากำลังแกว่งเท้าหาเสี้ยน และกำลังจะมีเรื่องกับพี่น้องคนอื่นๆ อีกหลายคน ซึ่งมันก็ไม่ใช่เรื่องง่าย หรือสามารถรับมือได้ง่ายๆ เลย

แต่แน่นอนว่า พี่น้องตระกูลหลินทุกคน ต่างก็เป็นเด็กที่เข้ากับคนง่ายและมีมนุษยสัมพันธ์ที่ดีกับเพื่อนๆ ในชั้นเรียน ดังนั้น พวกเขาจึงไม่เคยมีเรื่องบาดหมาง หรือมีปัญหาขัดแย้งอะไรที่รุนแรง กับใครในโรงเรียนเลย

"เจ้าชิ่ง เลิกเรียนแล้ว นายสนใจอยากจะไปเล่นดีดลูกแก้วที่บ้านฉันไหม?"

"ไม่เอาดีกว่า!"

"เจ้าชิ่ง นี่นายยังต้องรอน้องๆ อยู่อีกเหรอ!"

"ใช่แล้วล่ะ"

"เจ้าชิ่ง ถ้าอย่างนั้น พวกเราขอตัวกลับก่อนนะ พรุ่งนี้เจอกันใหม่นะ"

หลินเจ้าชิ่งยืนพูดคุยและบอกลาเพื่อนร่วมชั้น ไปพร้อมๆ กับการยืนชะเง้อคอ รอน้องๆ คนอื่นๆ และเพียงไม่นาน หลินเจ้าเหม่ยและหลินเจ้าหม่าน ต่างก็สะพายกระเป๋านักเรียนและเดินมารวมตัวกันที่หน้าประตูโรงเรียน

บรรดาพี่น้องทุกคน ไม่ได้รู้สึกรีบร้อน หรือกระวนกระวายใจอะไร พวกเขายืนรอและจับกลุ่มพูดคุยกัน เพื่อรอให้หลินเจ้าเล่อ น้องชายคนเล็กสุด เดินทางมาถึงเป็นคนสุดท้าย

ผ่านไปพักใหญ่ หลินเจ้าเล่อก็วิ่งกระหืดกระหอบและมาถึงหน้าประตูโรงเรียน เขาวิ่งหอบและพูดขึ้นว่า "ขอโทษด้วยนะฮะ ที่ผมมาช้า"

เมื่อหลินเจ้าเหม่ยเห็นว่าหลินเจ้าเล่อวิ่งมาจนเหงื่อท่วมหน้า เธอก็อดไม่ได้ที่จะหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมา และช่วยเช็ดเหงื่อให้กับเขาเบาๆ เธอพูดขึ้นว่า "ไม่ต้องรีบและไม่ต้องวิ่งมาหรอกนะ โรงเรียนก็อยู่ใกล้แค่นี้เอง กลับถึงบ้านก็ใช้เวลาแป๊บเดียวเองนะ"

"ผมกลัวว่าพี่ๆ จะรอนานและเป็นห่วงน่ะครับ"

หลินเจ้าเล่อหัวเราะแห้งๆ เขาเงยหน้าขึ้นและมองไปที่หลินเจ้าเหม่ย ที่กำลังช่วยเช็ดเหงื่อให้กับเขา ก่อนจะพูดขึ้นว่า "พี่สาม พี่เนี่ย ใจดีและน่ารักที่สุดเลยครับ"

เมื่อบรรดาพี่น้องมารวมตัวและอยู่กันพร้อมหน้าพร้อมตาแล้ว แน่นอนว่า พวกเขาก็ย่อมต้องออกเดินทาง และมุ่งหน้ากลับไปที่ซื่อเหอย่วน ในตรอกซิงฮวาพร้อมๆ กัน

"พี่สามน่ะ ใจดีและน่ารักที่สุดเลยเหรอฮะ แล้วหนูล่ะคะ?"

หลินเจ้าฮวนขยับเข้าไปใกล้ๆ หลินเจ้าเล่อ เธอแกล้งทำเป็นหึงหวงและทำหน้ามุ่ยใส่เขา ก่อนจะเอ่ยปากถามขึ้นว่า "แล้วก็ยังมีพี่รอง กับพี่สี่อีกล่ะ พวกเราไม่ดีหรือไม่น่ารักบ้างเลยเหรอฮะ?"

หลินเจ้าเล่อรีบคว้าและจับมือของหลินเจ้าฮวนเอาไว้แน่น เขาส่ายหน้าไปมาอย่างเอาเป็นเอาตาย และรีบพูดประจบเอาใจว่า "พี่ๆ ทุกคน ดีและน่ารักที่สุดในโลกเลยครับ"

ในวินาทีนี้ แม้แต่ในฐานะน้องชายคนเล็กสุด เขาก็ต้องรีบทำตัวเป็นกลาง และพยายามถือชามน้ำให้ระนาบ (ให้ความสำคัญอย่างเท่าเทียมกัน)

เป็นที่ประจักษ์ชัด ว่าในฐานะที่เป็นน้องชายคนเล็ก ไม่ว่าเวลาจะผ่านไปนานแค่ไหน บรรดาพี่ๆ ก็มักจะคอยดูแลและให้ความเอ็นดูเขาเป็นพิเศษเสมอ แม้แต่หลินเจ้าฮวน ซึ่งมีอายุมากกว่าเขาเพียงแค่สองปี ก็ยังคอยดูแลและปกป้องน้องชายคนนี้มาโดยตลอด แต่แน่นอนว่า การดูแลและการเอาใจใส่ที่ได้รับนั้น มันก็ไม่ได้ทำให้หลินเจ้าเล่อ กลายเป็นเด็กที่เอาแต่ใจ หรือถูกสปอยล์จนเคยตัวแต่อย่างใด เขายังคงเป็นน้องชายตัวน้อย ที่น่ารักและรู้ความเหมือนเดิม

หลินเจ้าชิ่งทอดสายตามองดูหลินเจ้าฮวนและหลินเจ้าเล่อ ภายในใจของเขาก็อดไม่ได้ที่จะนึกย้อนกลับไป ถึงตอนที่พ่อพาพวกเขาไปกินข้าวที่ร้านอาหารของรัฐ ในตอนนั้น พ่อต้องแบกหลินเจ้าเล่อเอาไว้บนหลัง แถมด้านหน้า ก็ยังต้องอุ้มและกระเตงหลินเจ้าฮวนไปด้วย ซึ่งภาพและเหตุการณ์ในตอนนั้น มันช่างดูทุลักทุเลและเหน็ดเหนื่อยเอามากๆ เมื่อนึกถึงเรื่องนี้ หลินเจ้าชิ่งก็แอบรู้สึกผิดและละอายใจอยู่ลึกๆ ที่ในตอนนั้น เขาในฐานะพี่ชาย กลับไม่ค่อยได้ช่วย หรือแบ่งเบาภาระอะไรให้กับพ่อเลย คนที่คอยช่วยและแบ่งเบาภาระให้กับพ่อมากที่สุด ก็คือพี่สาวคนโตอย่างหลินเจ้าสี่ต่างหาก เมื่อคิดได้ดังนั้น ภายในใจของหลินเจ้าชิ่ง ก็เริ่มที่จะมีความคิดและปณิธาน ว่าในอนาคต เขาในฐานะพี่ชาย จะต้องพยายามและทำอะไรเพื่อพ่อให้มากขึ้น เขาจะต้องคอยดูแลและปกป้องน้องๆ และช่วยแบ่งเบาภาระรวมถึงหน้าที่อันหนักอึ้งให้กับพ่อให้จงได้

"พี่รอง พี่กำลังคิดอะไรอยู่เหรอคะ?"

เมื่อหลินเจ้าเหม่ยเห็นว่าหลินเจ้าชิ่ง เอาแต่จ้องมองไปที่หลินเจ้าฮวนและหลินเจ้าเล่อ ราวกับว่าเขากำลังจมดิ่งและคิดอะไรบางอย่างอยู่ เธอจึงอดไม่ได้ที่จะเอ่ยปากถามขึ้น

หลินเจ้าชิ่งระบายยิ้มและพูดตอบกลับไปว่า "กำลังคิดถึงตอนที่เจ้าเล่อ ยังเป็นทารกและนอนอยู่ในเปลน่ะ ตอนนั้น เจ้าฮวนก็ชอบไปช่วยแกว่งเปลให้ จนหัวของเธอก็พลอยส่ายไปส่ายมา ตามจังหวะของเปลไปด้วยเลย"

"ฮ่าๆๆๆ!"

แน่นอนว่า คำพูดและการรื้อฟื้นความหลังของหลินเจ้าชิ่งในครั้งนี้ มันย่อมทำให้หลินเจ้าเหม่ยและหลินเจ้าหม่าน ต้องหลุดหัวเราะออกมาอย่างพร้อมเพรียงกัน ถึงแม้ว่าในตอนนั้น พวกเขาจะยังเด็กอยู่ แต่พวกเขาก็เติบโตและเป็นประจักษ์พยาน ที่ได้เห็นหลินเจ้าฮวนและหลินเจ้าเล่อ เติบโตและค่อยๆ โตขึ้นมาทีละนิดๆ เผลอๆ พวกเขาอาจจะเคยช่วยเลี้ยง และเคยช่วยดูแลน้องๆ ทั้งสองคนมาด้วยซ้ำ ดังนั้น พวกเขาจึงย่อมสามารถจินตนาการ และนึกภาพเหตุการณ์ในตอนนั้นออกได้อย่างชัดเจน

ภาพของหลินเจ้าฮวนตัวน้อย ที่พยายามจะเกาะและแกว่งเปลให้หลินเจ้าเล่อ ซึ่งเป็นเด็กทารกที่ตัวเล็กกว่าเธอนิดหน่อย มันช่างเป็นภาพที่น่ารักและน่าเอ็นดูเอามากๆ

เมื่อหลินเจ้าเล่อได้ยินคำพูดของหลินเจ้าชิ่ง และเห็นว่าบรรดาพี่ๆ ต่างก็พากันหัวเราะชอบใจ เขาก็อดไม่ได้ที่จะหัวเราะตามไปด้วย และดูเหมือนว่า เขาจะรู้สึกอยากรู้อยากเห็นและสนใจ ในเรื่องราวและวีรกรรมในวัยเด็กของตัวเองอยู่ไม่น้อย เขาเอ่ยปากถามขึ้นว่า "ตอนที่ผมยังนอนอยู่ในเปลน่ะ พี่ห้าก็ลงไปนอนเบียดอยู่ในเปลด้วยหรือเปล่าฮะ?"

"พี่โตกว่านายตั้งเยอะนะ พี่จะไปลงไปนอนเบียดอยู่ในเปลกับนายได้ยังไงล่ะ"

หลินเจ้าฮวนย่อมไม่ยอมรับ และพยายามที่จะรักษามาดและความเป็นพี่สาวของเธอเอาไว้ เธอพูดอย่างภาคภูมิใจว่า "ตอนนั้นน่ะ พี่โตพอและสามารถช่วยซักผ้าอ้อม ให้นายได้แล้วด้วยซ้ำนะ"

คำพูดประโยคนี้ มันเรียกเสียงหัวเราะและรอยยิ้ม จากหลินเจ้าเหม่ยและหลินเจ้าหม่านได้อีกครั้ง

เมื่อได้ยินดังนั้น หลินเจ้าเล่อก็รู้สึกเขินอายและทำตัวไม่ถูกอยู่ไม่น้อย แววตาของเขาฉายแววเขินอาย ราวกับว่าเขารู้สึกผิดและเกรงใจ ที่ต้องให้พี่สาวมาคอยซักผ้าอ้อมให้เขา แต่ทว่า เขาก็ยังคงแกล้งทำเป็นดื้อรั้นและไม่เชื่อ เขาเอียงคอและพูดสวนกลับไปว่า "พี่ห้า พี่เอาแต่พูดจาเหลวไหลและโม้ไปเรื่อย พี่ทำไม่ได้และไม่มีทางทำได้หรอก"

"ฮ่าๆๆๆ เจ้าฮวนน่ะ ทำไม่ได้และไม่เคยทำหรอกนะ"

เมื่อหลินเจ้าชิ่งได้ยินคำพูดของหลินเจ้าฮวน ภายในใจของเขาก็แอบคิดและนึกขึ้นมาได้ ว่าในตอนนั้น คนที่คอยซักและจัดการเรื่องผ้าอ้อมให้กับหลินเจ้าเล่อ ก็คือพ่อนั่นแหละ และเขาก็ยังจำได้ลางๆ ว่า ในตอนที่พ่อนั่งซักผ้าอ้อมอยู่ที่ลานบ้านนั้น สีหน้าและท่าทางของพ่อ ก็ดูเหมือนจะรังเกียจและขยะแขยงเอามากๆ ด้วย

เอ๊ะ แต่เดี๋ยวก่อนนะ เขาอาจจะจำผิดและสับสนไปเองก็ได้

พ่อที่แสนดีและอบอุ่นขนาดนั้น จะไปแสดงสีหน้าและท่าทางรังเกียจออกมาได้ยังไงกันล่ะ

หลินเจ้าชิ่งคิดและสรุปเอาเอง ว่าเขาคงจะจำผิดและสับสนไปเองแน่ๆ พ่อของเขาต้องทำงานหนักและรับภาระอย่างหนักมาโดยตลอด ทั้งต้องคอยเปลี่ยนและซักผ้าอ้อมให้กับหลินเจ้าเล่อ แล้วก็ยังต้องคอยจับตาดูและดูแลหลินเจ้าฮวนอยู่ไม่ห่าง เพราะกลัวว่าหลินเจ้าฮวนจะไปสะดุด หรือหกล้มที่ไหนเข้า ก็แหม ในตอนนั้น หลินเจ้าฮวนเพิ่งจะเริ่มหัดเดิน และยังเดินไม่ค่อยแข็งเลยนี่นา

เมื่อนึกถึงเรื่องนี้ หลินเจ้าชิ่งก็เริ่มตระหนักและเข้าใจ ว่าการที่พ่อต้องรับหน้าที่และดูแลพวกเขาทั้งหกคนเพียงลำพังนั้น มันเป็นเรื่องที่ยากลำบากและเหน็ดเหนื่อยมากแค่ไหน โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ในตอนที่พ่อต้องคอยดูแลและรับมือ กับเด็กทารกแรกเกิดอย่างหลินเจ้าเล่อ แถมในตอนกลางคืน พ่อก็ต้องตื่นและลุกขึ้นมากลางดึก เพื่อโอ๋และกล่อมหลินเจ้าเล่อที่เอาแต่ร้องไห้โยเยอยู่บ่อยๆ แต่ทว่า พ่อกลับไม่เคยใช้ หรือเรียกพวกเธอให้มาช่วยดูแลหลินเจ้าเล่อเลย พ่อเลือกที่จะแบกรับและเผชิญหน้ากับความเหน็ดเหนื่อยเหล่านั้น เพียงลำพังมาโดยตลอด และในเช้าวันรุ่งขึ้น พ่อก็ยังต้องตื่นแต่เช้าตรู่ เพื่อออกไปกวาดถนนอีกด้วย

ในตอนนั้น คนที่คอยช่วยและแบ่งเบาภาระให้กับพ่อได้มากที่สุด ก็คงจะมีแค่พี่สาวคนโตอย่างหลินเจ้าสี่เท่านั้นแหละ

หลินเจ้าชิ่งนึกย้อนและคิดทบทวน ถึงเรื่องราวและเหตุการณ์ต่างๆ ในอดีต ตอนที่พวกเขายังอาศัยและอยู่ที่ตรอกชุนเฟิง เมืองเต๋อเฉิง ราวกับว่าเรื่องราวเหล่านั้น มันเพิ่งจะเกิดขึ้นและผ่านไปเมื่อวานนี้เอง

แต่แน่นอนว่า นี่ก็ไม่ได้หมายความว่าหลินเจ้าชิ่ง จะลืม หรือจำเรื่องราวที่แม่เคยดูแล และเลี้ยงดูบรรดาน้องๆ ไม่ได้หรอกนะ เพียงแต่ว่า ในตอนนั้น เขายังเด็กและอายุยังน้อยเกินไป แถมกาลเวลามันก็ล่วงเลยและผ่านไปนานมากแล้วด้วย ดังนั้น ความทรงจำและภาพจำเกี่ยวกับแม่ มันจึงดูเลือนรางและไม่ชัดเจน เท่ากับภาพจำและความทรงจำที่เขามีต่อพ่อ

หลินเจ้าชิ่งจ้องมองไปที่หลินเจ้าฮวนและหลินเจ้าเล่อ ก่อนจะพูดบอกเล่าความจริงให้พวกเขาฟังว่า "พ่อเป็นคนซักให้ทั้งหมดนั่นแหละจ้ะ พี่ใหญ่ก็คอยช่วยบ้างนิดหน่อย แต่พ่อก็ไม่ค่อยยอมให้พี่ใหญ่ช่วยหรอกนะ ส่วนใหญ่แล้ว พ่อจะเป็นคนลงมือซักเองทั้งหมดเลย"

หลินเจ้าเหม่ยก็พยักหน้าเห็นด้วย และพูดเสริมขึ้นมาว่า "ใช่แล้วล่ะ พี่ก็ยังจำได้เลย ว่าในตอนนั้น พ่อเป็นคนนั่งซักผ้าอ้อมเองทั้งหมดเลย ตอนนั้นพ่อน่ะ ดูเหมือนจะ... เหนื่อยและลำบากเอามากๆ เลยนะ"

ในความทรงจำของหลินเจ้าเหม่ย เธอก็รู้สึกและสัมผัสได้ ว่าในช่วงเวลานั้น พ่อของเธอดูจะเหน็ดเหนื่อยและลำบากเอามากๆ แต่เธอก็แอบรู้สึกไม่ค่อยแน่ใจ และเริ่มที่จะสับสนอยู่เหมือนกัน ว่าความรู้สึกเหน็ดเหนื่อยและยากลำบากนั้น มันถูกถ่ายทอดและสะท้อนออกมา ผ่านสีหน้าและท่าทางที่ดูเจ็บปวดทรมานของพ่อ หรือมันเป็นเพราะพ่อรู้สึกรังเกียจ และขยะแขยงที่ต้องมาซักผ้าอ้อมที่ทั้งสกปรกและเหม็นหึ่ง จนทำให้พ่อต้องเบ้หน้าและแสดงสีหน้าที่ดูเจ็บปวดทรมานกันแน่ ในขณะที่กำลังนั่งซักและนำผ้าอ้อมไปตาก

หลินเจ้าเหม่ยเองก็แอบสงสัยและไม่แน่ใจ ว่าเธอจำผิด หรือสับสนไปเองหรือเปล่า แต่ทว่า เธอก็ยังคงสามารถรับรู้และสัมผัสได้ ถึงความยากลำบากและความเหน็ดเหนื่อยของพ่ออยู่ดี

"ใช่แล้วล่ะ พ่อน่ะ เหนื่อยและลำบากมากๆ เลยนะ"

ในขณะที่พูด หลินเจ้าชิ่งก็หวนนึกถึงและโยงไปถึงเรื่องราว ในบทความเรื่อง 《แผ่นหลัง》 ที่เขาเพิ่งจะได้เรียนและอ่านในคาบเรียนวันนี้

คุณครูสอนวิชาภาษาจีนได้บอกและอธิบายเอาไว้ ว่าบทความเรื่อง 《แผ่นหลัง》 ของอาจารย์จูจื้อชิงนั้น เป็นการบอกเล่าและสะท้อนให้เห็น ถึงความรักและความห่วงใยอันแสนจะลึกซึ้งและยิ่งใหญ่ของคนเป็นพ่อ ผ่านเหตุการณ์และการกระทำที่แสนจะเล็กน้อยและดูธรรมดา ในระหว่างการไปส่งลูกชายที่สถานีรถไฟ ไม่ว่าจะเป็นการที่พ่อและลูกต้องเดินทางกลับบ้านเกิดเพื่อไปร่วมงานศพ, ความกังวลและความเป็นห่วงของพ่อ จนต้องไปส่งลูกชายที่สถานีรถไฟด้วยตัวเอง, การที่พ่อต้องใช้คำพูดและท่าทีที่แข็งกร้าว เพื่อจ้างและวานให้คนมาช่วยยกสัมภาระให้กับลูก เพราะกลัวว่าลูกจะแบกไม่ไหว, การที่พ่อต้องเดินไปเดินมา เพื่อเลือกและหาที่นั่งที่ดีที่สุดให้กับลูกบนรถไฟ, หรือแม้แต่การที่พ่อต้องปีนป่ายและข้ามชานชาลา เพื่อไปซื้อส้มและนำมาให้กับลูก... เหตุการณ์และเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ ล้วนแต่เป็นสิ่งที่แฝงและเต็มเปี่ยมไปด้วย ความรักและความห่วงใยอันยิ่งใหญ่ ของคนเป็นพ่อทั้งสิ้น

การที่พ่อต้องมานั่งซักผ้าอ้อมให้กับหลินเจ้าเล่อ มันก็น่าจะเหมือนกับเหตุการณ์ และเรื่องราวที่คุณครูสอนวิชาภาษาจีนอธิบาย และบอกว่ามันคือการกระทำที่แสนจะเล็กน้อย แต่กลับแฝงไปด้วยความรักอันยิ่งใหญ่ของคนเป็นพ่อนั่นแหละ

หลินเจ้าชิ่งคิดและตีความไปแบบนั้น ในขณะที่เขากำลังเดินและมุ่งหน้ากลับบ้าน ไปพร้อมๆ กับบรรดาพี่น้องคนอื่นๆ และหลังจากที่เดินมาได้ไม่นาน พวกเขาก็เดินทางมาถึงที่ซื่อเหอย่วน ในตรอกซิงฮวา

เมื่อหลินเจ้าชิ่งเดินมาถึงหน้าประตูซื่อเหอย่วน เขาก็เห็นว่าหลินเจ้าสี่ ซึ่งน่าจะเลิกเรียนและกลับมาจากโรงเรียนสาธิต ม.ปักกิ่งได้สักพักใหญ่ๆ แล้ว กำลังรอพวกเขาอยู่หน้าประตู และดูเหมือนว่า ในวันนี้ หลินเจ้าสี่น่าจะมายืนรอและรอหลินเจ้าเล่อ อยู่ที่หน้าประตูโรงเรียนนานพอสมควรเลยทีเดียว ก็แหม ปกติแล้ว หลินเจ้าสี่มักจะเดินทางและมาถึงบ้านก่อนพวกเขาเสมอ

เมื่อหลินเจ้าชิ่งเหลือบไปเห็นหลินโหย่วเฉิง ผู้เป็นพ่อ กำลังช่วยหลินเจ้าสี่เข็นและนำรถจักรยานเข้าไปจอดในลานบ้าน และเมื่อเขามองดูแผ่นหลังของพ่อ ที่ดูแข็งแรงและสามารถเข็นรถจักรยาน เข้าไปจอดได้อย่างสบายๆ โดยไม่ได้ดูเหน็ดเหนื่อย หรือทุลักทุเลเลยสักนิด หลินเจ้าชิ่งก็เหมือนจะนึกอะไรบางอย่างขึ้นมาได้ เขารีบวิ่งและพุ่งเข้าไปหา พร้อมกับพูดขึ้นว่า "พ่อครับ ให้ผมช่วยเข็นและนำไปจอดเองเถอะครับ"

ในขณะที่พูด หลินเจ้าชิ่งก็ไม่รอช้า หรือปล่อยให้หลินโหย่วเฉิงได้เอ่ยปากพูดอะไร เขาคว้าและแย่งรถจักรยานมาจากมือของหลินโหย่วเฉิง ก่อนจะเข็นและนำมันเข้าไปจอดในลานบ้านอย่างกระตือรือร้น ท่าทางและอาการที่ดูกระตือรือร้นและกระฉับกระเฉง จนถึงขั้นแย่งและดึงรถจักรยานไปจากมือของเขาแบบนี้ มันทำให้ทั้งหลินเจ้าสี่และหลินโหย่วเฉิง ถึงกับต้องยืนงงและทำตัวไม่ถูกเลยทีเดียว

หลินเจ้าสี่ ในฐานะพี่สาวคนโต เธอหันไปมองหน้าหลินเจ้าเหม่ยที่กำลังเดินตามเข้ามา ก่อนจะเอ่ยปากถามด้วยความสงสัยว่า "นี่วันนี้ เขาไปก่อเรื่อง หรือไปทำอะไรไม่ดีที่โรงเรียนมาหรือเปล่าเนี่ย?"

ถึงแม้ว่าเธอจะคิดและรู้สึกว่า มันน่าจะเป็นไปได้ยากและไม่น่าจะเป็นไปได้ แต่ทว่า ในฐานะพี่สาวคนโต เธอก็ยังคงอดไม่ได้ที่จะเอ่ยปากถามและรู้สึกสงสัยอยู่ดี

หลินเจ้าเหม่ยส่ายหน้าไปมา ก่อนจะตอบกลับไปว่า "ก็ไม่รู้นะคะ"

ส่วนหลินเจ้าหม่านและหลินเจ้าฮวน ต่างก็ส่ายหน้าไปมาเช่นกัน

ถึงแม้ว่าปกติแล้ว หลินเจ้าชิ่งจะเป็นเด็กที่รู้ความและว่านอนสอนง่ายอยู่แล้ว แต่ทว่า การที่เขาจะมาทำตัวกระตือรือร้นและเสนอตัว มาช่วยงานอย่างกระฉับกระเฉงแบบนี้นั้น มันก็ดูจะผิดปกติและแปลกประหลาดเอามากๆ

หลินเจ้าชิ่งถึงขั้นเดินเข้าไปหา และเอ่ยปากถามหลินโหย่วเฉิง เรื่องการเขียนต้นฉบับเลยด้วยซ้ำ เขาถามขึ้นว่า "พ่อครับ การที่พ่อต้องเขียนและนั่งปั่นต้นฉบับบ่อยๆ แบบนี้ มันเหนื่อยและลำบากมากไหมครับ?"

เมื่อหลินโหย่วเฉิงได้ยินคำถามของหลินเจ้าชิ่ง เขาก็รู้สึกแปลกใจและงุนงงอยู่ไม่น้อย เขาไม่รู้และไม่เข้าใจ ว่าทำไมจู่ๆ ลูกชายคนรองของเขา ถึงได้มีท่าทีและมีปฏิกิริยาที่ผิดแปลกไปจากเดิมแบบนี้ แต่เขาก็ยังคงตอบกลับไปว่า "ก็ไม่ได้เหนื่อย หรือลำบากอะไรมากมายหรอกลูก ตอนนี้พ่อก็อายุมากขึ้นแล้ว พ่อก็เลยไม่ได้นั่งแช่ หรือนั่งปั่นต้นฉบับติดต่อกันนานๆ เหมือนแต่ก่อนแล้วล่ะ"

"พ่อครับ พ่อทำงานหนักและเหนื่อยมามากแล้วนะครับ"

ถึงแม้ว่าหลินโหย่วเฉิงจะยังคงงุนงงและไม่เข้าใจ แต่ทว่า คำพูดและการแสดงออกถึงความห่วงใย ของหลินเจ้าชิ่งในครั้งนี้ มันก็ทำให้เขาในฐานะคนเป็นพ่อ อดไม่ได้ที่จะรู้สึกตื้นตันและสัมผัสได้ถึงความกตัญญู รวมถึงความรักของลูกชายที่มีต่อเขา เพียงแต่ว่า เขาไม่รู้และเดาไม่ออกจริงๆ ว่าความรู้สึกและความกตัญญูเหล่านี้ มันมีที่มาที่ไป หรือเกิดจากสาเหตุอะไรกันแน่

เป็นที่ประจักษ์ชัด ว่าหลินโหย่วเฉิงไม่รู้และไม่มีทางล่วงรู้เลย ว่าลูกชายของเขาอย่างหลินเจ้าชิ่งนั้น เพิ่งจะได้เรียนและได้อ่านบทความเรื่อง 《แผ่นหลัง》 ของจูจื้อชิงมาหมาดๆ แถมเขายังต้องอ่านออกเสียงและท่องจำเนื้อหาในบทความนั้นด้วย และที่สำคัญที่สุด เขาก็ยังคงจดจำและอินกับประโยคที่ว่า—

วันตายคงอีกไม่ไกลแล้ว

(จบแล้ว)