บทที่ 86 ท่าทางการเปิดตัวของรายการ “นักร้อง”

บทที่ 86 ท่าทางการเปิดตัวของรายการ “นักร้อง”

ในชาติก่อน หานเจวี๋ยก็เคยดูรายการ “นักร้อง” เหมือนกัน ดูแล้วดูอีกมาหลายซีซัน พอดูไปนานๆ เขาก็เริ่มจับทางได้เลาๆ

เขาพบว่า ศัตรูตัวฉกาจที่สุดของรายการประกวดร้องเพลงอย่าง “นักร้อง” ก็คือรสนิยมของผู้ชม และความท้าทายที่ใหญ่ที่สุด ก็คือการเอาชนะอาการล้าเบื่อทางรสนิยมของคนดู

โดยพื้นฐานแล้ว ใครมีลูกไม้เยอะ เตรียม “อาวุธ” มาหลากหลายกว่า คนนั้นก็มีโอกาสอยู่รอดบนเวทีได้นานกว่า

เวทีนี้โหดร้ายมาก บรรดาผู้เข้าแข่งขันที่ถูกคัดออกจาก “นักร้อง” มักจะได้รับคำปลอบใจประมาณว่า “คุณเก่งมากแล้ว” ทว่าความหมายจริงๆ ของมันก็คือ “แต่คุณยังไม่ใช่ที่สุด”

สำหรับจางอีม่าน หานเจวี๋ยไม่ได้กังวลอะไรมาก เขามั่นใจว่าอย่างน้อยๆ จางอีม่านคงไม่ตกรอบตั้งแต่รอบแรกแน่

เพราะเวลาแข่งร้องสดๆ จางอีม่านนี่เรียกได้ว่าใช้แค่ “โทนเสียง” ก็ชนะคนอื่นได้แล้ว พื้นฐานที่ติดตัวเธอมาดีเกินไป ระดับมิติของเสียง รวมถึงความโปร่งใสของเสียงก้องกังวาน แค่เอ่ยปากร้อง คนดูจะต้องอุทานชมเชยกับตกตะลึงขึ้นมาทันที

ยิ่งไปกว่านั้น คนดูในแต่ละรอบก็ไม่ใช่กลุ่มเดิมทุกครั้ง และผู้ชมทุกคน เมื่อได้ยินเสียงของจางอีม่านครั้งแรก ย่อมต้องถูกเธอทำให้ประทับใจแน่นอน ตอนโหวต ก็จะยังเฝ้าคิดถึงเสียงของจางอีม่านไม่วาง

แต่ฟ้าก็ไม่เคยลำเอียงรักใครคนเดียว เผชิญหน้ากับเหล่านักร้องเสียงสวรรค์ที่ผ่านการพิสูจน์จากตลาดอันโหดร้ายมาแล้ว จางอีม่านก็ยังพูดไม่ได้เต็มปากว่า “ชนะขาดแน่ๆ” ตอนคนดูต้องลงคะแนน เลือกระหว่างหลายเสียงที่ “คิดถึงไม่รู้ลืม” พร้อมกัน ชื่อเสียง ความผูกพัน สิ่งเหล่านี้จะเป็นตัวผลักดันให้ผู้ชมโหวตให้กับนักร้องที่ดังและรู้สึก “ใกล้ชิดทางใจ” มากกว่า

ดังนั้น การเลือกเพลง สำหรับจางอีม่านจึงสำคัญมาก

การมาขอเพลงจากหานเจวี๋ย ก็เท่ากับใช้คุณภาพของผลงานใหม่ๆ มาช่วยเพิ่มคะแนนให้ตัวเอง เอาไว้กลบคะแนน “ความทรงจำ” ของรุ่นพี่นักร้องคนอื่นๆ

แน่นอน ทั้งหมดนี้เป็นสิ่งที่หานเจวี๋ยคิดเอาเองทั้งนั้น

ส่วนจางอีม่านจะมีแผนเดียวกันนี้หรือเปล่า ถึงได้มาขอเพลงจากเขา… หานเจวี๋ยส่ายหัว ปัดความคิดเพ้อเจ้อไร้หลักฐานทิ้งไป

“ฮึ้ย~ จากที่เธอพูดเนี่ย ฉันยังต้องขอบคุณเธออีกเหรอ?” หานเจวี๋ยมองจางอีม่านที่พูดด้นสดเป็นชุด จนตัวเองเชื่อสนิท แถมยังทำท่าทางปลื้มตัวเองจะตายอยู่ตรงหน้า เขาเลยสูดลมหายใจเฮือกหนึ่งแล้วอุทานออกมาอย่างตื่นตะลึง

“เฮ่ๆ ฉันไม่ให้ลุงลดราคาให้หรอก แค่ลุงเขียนเพลงเพราะโคตรๆ ให้ฉันสักเพลงก็พอแล้ว” จางอีม่านกำลังเคลิ้มกับความฉลาดหลักแหลมของตัวเอง พูดออกมาอย่างเข้าใจโลก เหมือนกลัวว่าหานเจวี๋ยจะเกรงใจเกินไป

ร่างของหานเจวี๋ยโงนเงนไปนิด เขาล้มเลิกความตั้งใจที่จะเถียงเรื่อง “ใครได้ใครเสีย”

ถ้าคนที่เราใช้การเสียดสีหรือประชดเป็นเป้าโจมตี ดันเป็นคนที่ตรรกะกับไอคิวทางอารมณ์ไม่ค่อยครบ ถ้าอย่างนั้น คนพูดก็ต้องเตรียมใจไว้เลยว่าจะกลายเป็น “สีซอให้ควายฟัง” พูดไปก็เปลืองแรง แถมยังเสี่ยงโดนบิดเบือนความหมายไปคนละทิศละทาง

ดังนั้นหานเจวี๋ยจึงสงบสติ ตั้งใจว่าจะไม่ไปยึดติดกับเรื่องว่าอีกฝ่าย “ขอบคุณจากใจจริง” หรือเปล่า เขาถามว่า “ผู้จัดการเธอรู้ไหมว่าเธอจะมาขอเพลงจากฉันน่ะ?”

“พี่ฉินรู้ค่ะ” จางอีม่านพยักหน้า

งั้นนี่ก็ถือเป็นการ “ขอเพลงอย่างเป็นทางการ” แล้ว ต้องเป็นระดับเพลงที่แต่ง “เฉพาะตัว” ให้เลย แบบนี้ก็เป็นการทดสอบระดับความเป็นมืออาชีพของคนทำเพลงโดยตรง เพราะเพลงที่เขียนให้ตัวเอง บางทีอาจมีแค่ตัวเองที่ร้องรอด แต่ถ้าเขียนให้คนอื่นแล้วเพลงดันดังขึ้นมา นั่นแหละถึงจะเรียกว่ามีความเป็นมืออาชีพจริงๆ นักร้อง–นักแต่งเพลงที่ดังๆ ในชาติก่อน ส่วนมากล้วนเคยแต่งคำร้องหรือทำนองให้คนอื่นร้องมาก่อนทั้งนั้น

การที่จางอีม่านมาขอร้องให้เขาเป็นคนลงมือทำเพลงสำหรับ “นักร้อง” ครั้งนี้ แสดงว่าเธอเชื่อใจหานเจวี๋ย เป็นความไว้ใจในความสามารถด้านการสร้างสรรค์เพลงของเขา หานเจวี๋ยเองก็คิดจะช่วยยัยซื่อบื้อนี่เหมือนกัน

ถึงเมื่อกี้ยัยซื่อบื้อจะดูทึ่มๆ ไปหน่อย แต่ตอนที่พูดว่าจะช่วยทำให้เพลงของหานเจวี๋ยดังเปรี้ยง ความตั้งใจจริงที่จะช่วยเขานั้น หานเจวี๋ยรับรู้ได้ชัดเจน

จางอีม่านเอาแต่ช่วยหานเจวี๋ยมาตลอด ด้วยวิธีของเธอเอง

หานเจวี๋ยเริ่มวิเคราะห์ให้จางอีม่านฟังว่า “รอบตีก๊วนต้องร้องเพลงของตัวเอง งั้นเธอต้องเตรียมเพลงที่มีพลัง มีแรงดึงดูดมากหน่อย ‘สายตาของเธอ’ ไม่ค่อยเหมาะเท่าไหร่”

“อืมๆ!” จางอีม่านมองหน้าหานเจวี๋ย พยักหน้าหงึกๆ ดวงตาเป็นประกาย

“เธอถนัดเพลงแนวไหน? ร็อก? แจ๊ส? ป๊อป? โฟล์ก? ไซคีเดลิก?”

“ถนัดหมดเลย” จางอีม่านคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนตอบ

“แล้วชอบแบบไหนล่ะ?”

“ชอบหมดเลย” จางอีม่านหัวเราะแหะๆ ตอบ

หานเจวี๋ยกลอกตา

จบกัน แบบนี้คุยกันไม่รู้เรื่องแล้ว

เขาคงทำเพลงแบบ “รวมมิตร” ให้เธอไม่ได้หรอกมั้ง

“งั้นฉันเขียนออกมาก่อน แล้วค่อยให้เธอลองดูก็แล้วกัน ว่าร้องไหวไหม” หานเจวี๋ยพูดอย่างจนปัญญา

“ฉันยังมีสิทธิ์เลือกอีกเหรอ? หมายความว่าจะมีหลายเพลงให้เลือกใช่ไหม? โอ๊ย ลุงอ่า เพลงลุงเพราะทุกเพลงเลย ถ้าฉันชอบหมดทุกเพลงจะทำยังไงดีล่ะเนี่ย?” จางอีม่านทำท่าเหมือนมองเห็นกองเพลงดีๆ หลายสิบเพลงวางเรียงต่อหน้าให้เธอเลือก แล้วก็ทำหน้าเจ็บปวด

แม้จะเป็นคำชมก็เถอะ แต่หานเจวี๋ยไม่ได้คิดจะอธิบายอะไรให้มากความ เขานิ่งคิด เริ่มพิจารณาแล้วว่าควรจะทำเพลงไหนให้ดี

“คิดออกแล้ว!” จางอีม่านอยู่ๆ ก็ตบโต๊ะผึง ลุกพรวดขึ้นพูดว่า “ฉันคิดได้แล้ว! ลุง! ถ้าเพลงดีมีเยอะ งั้นฉันก็เลือกมาแค่เพลงเดียวก่อน ส่วนเพลงอื่นๆ ลุงก็เก็บไว้ร้องเอง ลงเน็ตไปก่อน พอลุงร้องจบแล้ว ฉันค่อยเอาไปขึ้นเวทีร้องต่อ แบบนี้ก็กลายเป็นเพลงคัฟเวอร์แล้วไง!”

“???”

ใบหน้าหานเจวี๋ยเต็มไปด้วยเครื่องหมายคำถาม ไม่ใช่ว่าตกลงกันว่าเพลงเดียวเหรอ ทำไมจู่ๆ ปริมาณงานถึงเพิ่มขึ้นอีกหลายเท่า เขาไปตกลงว่าจะเขียนหลายเพลงตั้งแต่เมื่อไหร่กัน?

“แค่ก เธอฟังก่อนนะ รายการ ‘นักร้อง’ เนี่ย ยิ่งแข่งไปถึงหลังๆ การเลือกเพลงยิ่งสำคัญ ถ้าเอาแต่เพลงแนวคล้ายๆ กัน คนดูก็จะเบื่อเอาง่ายๆ อย่ามั่วสิ เด็กดีการเลือกเพลงมันตัดสินมั่วๆ ไม่ได้นะ” หานเจวี๋ยพยายามเกลี้ยกล่อมให้จางอีม่านใจเย็นลงหน่อย

“เรื่องนี้ง่ายจะตาย ลุงแต่งร็อกสักเพลง แจ๊สสักเพลง ป๊อป…อืม…เอาสักสามเพลงก็ได้ แล้วก็โฟล์ก…อ้อ โฟล์กลุงแต่งไปร้องแล้วนี่นา แบบนี้มีหลายสไตล์ คนดูก็ไม่เบื่อง่ายๆ ไง!” จางอีม่านพูดจบก็กระดกน้ำหนึ่งอึกอย่างสะใจในความฉลาดของตัวเอง

“อันนี้นะ เธอต้องไปถามผู้จัดการเธอก่อน บริษัทคงไม่ปล่อยให้เธอมามั่วแบบนี้หรอก ฮะๆ แค่ก” หานเจวี๋ยหัวเราะแห้งๆ คำว่า “ฮะๆ” ท้ายประโยคยังหัวเราะไม่ทันจบก็ติดคอเสียก่อน

มองอย่างเป็นกลาง วิธีที่จางอีม่านเสนอ มันก็พอมีความเป็นไปได้อยู่ แต่เงื่อนไขสำคัญที่สุดคือต้องไม่พลาดในจุดที่สำคัญที่สุด — ก็คือคุณภาพเพลงที่หานเจวี๋ยจะเขียน ต้องไม่กลายเป็นตัวถ่วง

บนเวที “นักร้อง” ยิ่งแข่งไปถึงรอบลึกๆ การเลือกเพลงยิ่งสำคัญ เพราะสไตล์การร้องของทุกคน คนดูก็จับทางได้หมดแล้ว รู้กันชัดเจนแล้วว่าคุณเป็นนักร้องแบบไหน คุณจำเป็นต้องหาของใหม่ๆ มาให้คนดูในฮอลล์และหน้าจอทีวีได้เห็นอยู่เรื่อยๆ แบบนั้นถึงจะรักษาความสดใหม่ ทำให้คนดูยังคง “ตั้งตารอ” คุณได้

“ตัวตน” บนเวที ก็สำคัญมากเหมือนกัน บางคนแข่ง “นักร้อง” จบไปแล้ว ในใจมหาชนกลับไม่เหลือภาพจำอะไรไว้เลย การมาแข่งร้องเพลงของเขา ก็เหมือนฉากพื้นหลังที่มีก็ได้ไม่มีก็ไม่เป็นไร แต่บางคน ถึงจะได้ร้องแค่หนึ่งหรือสองเพลง พอลงจากเวทีไป กลับพุ่งขึ้นมาโด่งดังเป็นพลุแตก

ถ้าจางอีม่านสามารถโชว์เพลงคนละสไตล์บนเวทีได้ทุกครั้ง หยิบ “อาวุธ” ไม่ซ้ำกันออกมาทุกนัด ทำลายอคติของคนดูที่มองว่าเธอเป็นแค่เด็กสาวไร้สมองที่ได้เข้ารายการเพราะเส้นสาย ให้คนได้เห็นรสนิยมทางดนตรีส่วนตัวที่ยอดเยี่ยมของเธอ แล้วนอกเวทีก็ให้กล้องถ่ายให้เห็นว่าเธอใส่ใจผลงานตัวเองมากแค่ไหน

หน้าตา ฝีมือ เสน่ห์ในวาไรตี้และความเป็นกันเองกับผู้ชม ถ้าทั้งสามอย่างนี้มารวมกันที่ตัวจางอีม่าน แล้วได้ใช้เวทีระดับท็อปอย่าง “นักร้อง” เป็นช่องทางโปรโมต จะไม่ดังให้มันรู้ไป

ตอนนี้มีปัญหาอยู่ข้อเดียว

ทั้งหมดนี้ตั้งอยู่บนพื้นฐานที่ว่า “ผลงานที่หานเจวี๋ยเอาออกมา ต้องไม่มีปัญหา”

เหลือเวลาอีกแค่เดือนครึ่ง ปีนี้ก็จะหมดลงแล้ว

แต่เป้าหมายเล็กๆ ของหานเจวี๋ยยังห่างไกลเหลือเกิน

หนังที่ยังไม่ได้ดู เหลืออีก 71 เรื่อง

นิยายที่ยังไม่ได้อ่าน เหลืออีก 40 เล่ม

มังงะที่ยังอ่านไม่จบ เหลืออีก 7 เล่ม

หานเจวี๋ยรู้สึกได้อย่างชัดเจนว่า “เวลามันไม่พอแล้วจริงๆ!”

เขาตั้งใจจะช่วยก็จริง แต่ไม่ได้คิดจะช่วยแบบทุ่มสุดตัวจนลืมตัวเอง เขาตัดสินใจจะอธิบายเหตุผลให้จางอีม่านฟัง

เพลงเดียวเขายังพอไหว อย่างมากก็สองเพลง ถ้าเป้าหมายเล็กๆ ของเขาทำไม่สำเร็จล่ะก็ เรื่องน่ากลัวคงจะเกิดขึ้นแน่

หานเจวี๋ยพูดว่า “คุณหนูจาง คืออย่างนี้นะ ผมมี…”

“เพลงพวกนั้นเอาไปรวมเป็นอัลบั้มได้พอดีเลย พี่ฉินบอกว่าค่าแต่งเพลงของลุงอยู่ที่เพลงละสองหมื่นถึงห้าหมื่น ลุง เดี๋ยวฉันไปถามพี่ฉินให้ ช่วยลองดูว่าดันขึ้นไปสักเพลงละแสนได้ไหม!” จางอีม่านชูกำปั้นอย่างฮึกเหิม ไม่มีท่าทีของคนที่พาไปตายเลยแม้แต่นิดเดียว

มือที่หานเจวี๋ยวางไว้ใต้โต๊ะ บีบต้นขาตัวเองแรงๆ ทันที คำพูดที่เมื่อกี้กำลังจะหลุดออกจากปากก็หมุนกลับลงคอไปอย่างรวดเร็ว

“ผมมี…มีแรงบันดาลใจผุดขึ้นมาไม่หยุดเลยล่ะ เชื่อผมสิ มาจ้างผม คุ้มค่าทุกบาทแน่นอน ไม่ผิดหวัง” พอพูดจบ หานเจวี๋ยก็ทำทีจริงจัง นวดขมับทั้งสองข้าง แสร้งทำเป็นว่าถูกแรงบันดาลใจถาโถมเข้ามาจนห้ามไม่อยู่

ไม่จำเป็นต้องได้ถึงเพลงละแสน แค่ต่อรองได้สักเพลงละห้าหมื่น เขาก็ใช้หนี้ก้อนนั้นหมดแล้ว จากนั้นก็จะ “ทะเลกว้างให้ปลาโลดเล่น ท้องฟ้าสูงให้นกโผบิน” อย่างอิสระ

ส่วนเป้าหมายเล็กๆ อะไรนั่น ก็หลีกทางให้ “เป้าหมายสูงสุด” ไปก่อนเถอะ ค่อยๆ ไป ไม่ต้องรีบ

หานเจวี๋ยได้แต่ปลอบใจตัวเอง ยังไงเขาก็เป็นแค่ “สถานีผ่าน” ของเพลงเหล่านี้ ไม่จำเป็นต้องลงมือทำให้ออกมาสมบูรณ์แบบทุกกระเบียดนิ้ว งานเรียบเรียงอะไรพวกนั้น ปล่อยให้มืออาชีพในโลกนี้จัดการก็พอ เขาเองก็ไม่ต้องทุ่มแรงมากนัก

พอได้สัมผัสวงการนี้จริงๆ หานเจวี๋ยก็พบว่า สำหรับคนทำเพลงแล้ว “การเรียบเรียง” สำคัญกว่าที่คนทั่วไปเข้าใจกันมาก บางเพลงถึงกับสามารถฟื้นคืนชีพได้จากการเรียบเรียงใหม่เพียงอย่างเดียว

ตอนที่คนเราไม่ได้ลงมือสร้างอะไรด้วยตัวเอง เราสามารถยืนอยู่บนยอดพีระมิดของรสนิยม วิจารณ์ชี้นิ้วใส่คนทำงานสร้างสรรค์ทั้งหลายได้อย่างตามใจ แต่พอทำอย่างนั้นไปนานๆ คนเราก็จะกลายเป็นคนคับแคบ พอหานเจวี๋ยเริ่มลงมือทำเพลงเองจริงๆ ทั้งเขียนเพลง ทั้งเรียบเรียง เขาถึงได้ตระหนักถึงความยอดเยี่ยมของบรรดานักดนตรี–นักร้องในโลกนี้

แม้หัวเซี่ยแห่งนี้จะเต็มไปด้วยเพลงที่ให้ความสำคัญกับเนื้อร้องมากกว่าทำนอง แม้จะเต็มไปด้วยงานที่ซ้ำๆ ตามสูตร แต่คนที่ “ทำเพลงจริงๆ” ก็ยังมีอยู่เสมอ

ทว่า สมรภูมิของเขา ไม่ได้อยู่ในวงการเพลง

หลังจากทำงานก้อนนี้เสร็จ เขารู้สึกว่าตัวเองจะได้กลับไปดูงานภาพยนตร์และซีรีส์ชั้นดีจำนวนมาก เพื่อกระตุ้นแรงบันดาลใจ จากนั้นก็ทุ่มตัวเองลงในงานเขียนอย่างไม่ต้องผูกมัดตัวเองกับอะไร ปล่อยให้ความอยาก “แสดงออก” ได้รับการปลดปล่อยอย่างเต็มที่ เมื่อการรับเข้ากับการส่งออกถึงจุดสมดุล นั่นคือความฟินที่สุดแล้ว

โลกอันน่าตื่นเต้นนั้น กำลังรอให้เขาก้าวลงไปเสี่ยงด้วยตัวเองอยู่ข้างหน้า

“ดริงดริง~”

เสียงโทรศัพท์มือถือของใครสักคนดังขึ้น

“ดริงดริง~”

เสียงโทรศัพท์ดังอยู่นานก็ยังไม่มีใครรับ ทุกคนเลยหันไปมองหานเจวี๋ย เซียหยวนเองก็เงยหน้าขึ้นมองเขาเหมือนกัน

“ลุง มือถือลุงดังอยู่” จางอีม่านเตือน ดึงหานเจวี๋ยออกมาจากภวังค์

“อ๋อ รู้แล้ว” หานเจวี๋ยทำเป็นใจเย็น ล้วงมือถือออกมา เหมือนจงใจไม่รีบรับ

สายตาของทุกคนค่อยๆ หันกลับไปทางอื่น

เขาก้มลงมองหน้าจอ

สายที่โทรเข้ามาเป็นเบอร์แปลกที่ไม่ได้บันทึกชื่อไว้

หานเจวี๋ยถือโทรศัพท์เดินออกไปนอกห้องอัด สายยังดังอย่างอดทนอยู่

“ฮัลโหล สวัสดีครับ” หานเจวี๋ยพูดขึ้น

รออยู่ไม่กี่วินาที ฝั่งโน้นกลับไม่มีเสียงตอบรับ

กดผิดเบอร์? หรือเป็นแก๊งคอลเซ็นเตอร์หลอกลวง?

หานเจวี๋ยยกโทรศัพท์ออกมาดู ก็ยังอยู่ในสถานะโทรอยู่แน่นอน แต่ฝั่งตรงข้ามไม่พูดอะไรเลย

จังหวะที่เขากำลังจะกดวาง สายโทรศัพท์ก็ดังขึ้นเบาๆ ด้วยเสียงที่เขาเคยได้ยินมาไม่กี่ครั้ง แต่กลับรู้สึกคุ้นหูอย่างประหลาดว่า

“อา–หาน ฉันเสี่ยวซี…ฉันกลับประเทศแล้ว”