บทที่ 73 มีความสามารถ
บทที่ 73 มีความสามารถ
บทที่ 73 มีความสามารถ
แสงแดดส่องเข้ามาในบาร์ไม่ถึง ภายในบาร์ที่ยังไม่เปิดให้บริการ มีเพียงไฟสีอบอุ่นเหนือเคาน์เตอร์บาร์ที่สว่างอยู่
บนเคาน์เตอร์มีหนังสือเล่มหนึ่งวางอยู่ ข้างหนังสือมีแก้วเหล้าอยู่ครึ่งแก้ว หญิงสาวที่จับแก้วเหล้าไว้ในมือ สายตาเยียบเย็น
“ฉันไม่ค่อยสบายดีหรอก” เซี่ยหยวนยิ้มพลางพูด น้ำเสียงราบเรียบ
“งั้นก็ดี” หานเจวี๋ยพยักหน้าตอบ
ในใจกลับคิดว่า [ไม่ดีก็ช่างสิ จะเกี่ยวอะไรกับฉันวะ]
หานเจวี๋ยไม่เคยมีความอดทนกับคนที่ไม่ยอมพูดดีๆ แบบนี้ ไหนๆ ถ้าไม่คิดจะคุยกันดีๆ งั้นก็ไม่ต้องคุย
เขาไม่มองปฏิกิริยาของอีกฝ่ายต่อ หานเจวี๋ยหันไปมองเถ้าแก่แล้วถามว่า “เถ้าแก่จะฟังตอนนี้เลยไหม หรือว่า…”
[หรือจะรอให้คนข้างๆ นี่ลุกไปก่อนค่อยเริ่ม] หานเจวี๋ยเอียงหัวเล็กน้อย ใช้สายตาพูดประโยคหลังให้จบ
เถ้าแก่เช็ดมือแล้วเดินออกมาจากหลังเคาน์เตอร์ พูดว่า “เอาตอนนี้เลย คุณเซี่ยเป็นลูกค้าเก่า รู้กติกาดี ให้เธอฟังเพลงเพราะๆ ล่วงหน้า ถือว่าแจกสวัสดิการให้เธอแล้วกัน”
เถ้าแก่ออกตัวค้ำประกันให้กับนักข่าวเซี่ย
พอหานเจวี๋ยได้ยินเถ้าแก่พูดแบบนั้น ก็ได้แต่ยักไหล่ นอกจากต้องให้หน้าเถ้าแก่แล้วก็ไม่มีทางเลือกอื่น ยังไงเขาก็ลงทะเบียนทุกอย่างที่ควรลงทะเบียนแล้ว ต่อให้ฝ่ายนั้นคิดเล่นไม่ซื่อ เขาก็ไม่กลัว
หานเจวี๋ยหยิบกีตาร์ออกมาอย่างรู้หน้าที่ แล้วเดินขึ้นไปบนเวที
ไฟบนเวทียังไม่เปิด แสงในร้านยังคงสลัว พอหานเจวี๋ยเดินขึ้นไปบนเวที ก็เหมือนว่ายเข้าไปในความมืดหม่น
“อินจื่อบอกฉันว่ามาเจอหานเจวี๋ยที่นี่ ร้องเพลงโฟล์ก ฉันยังนึกว่าไอ้หมอนั่นพูดเล่น” เซี่ยหยวนเห็นหานเจวี๋ยบนเวทีหยิบกีตาร์ขึ้นมาอย่างคล่องแคล่ว ท่วงท่าผ่อนคลาย ดูมีท่าทีของนักร้องโฟล์กที่ยากจนขัดสนอยู่ไม่น้อย เธอพูดกับเถ้าแก่เสียงเบา
“ไม่แปลกใจเลยว่าทำไมไอ้เด็กนั่นถึงโทรหาฉอดๆ จะถามตารางงานของหานเจวี๋ย ฉันก็ไม่ใช่ผู้จัดการของหานเจวี๋ยนี่ ฉันจะไปรู้ได้ไง” เถ้าแก่รินเหล้าให้ตัวเองหนึ่งแก้ว นั่งลงข้างๆ เซี่ยหยวน พลางกลอกตา “เธอมีธุระอะไรกับหานเจวี๋ย?”
“ก็คุยๆ กันน่ะ ฝั่งบริษัทเขาน่ะไม่ยอมตอบรับเลยสักที ก็เลยต้องทำทีเหมือนบังเอิญเจอกันแบบนี้” เซี่ยหยวนชี้ปากไปทางหานเจวี๋ย ก็พอดีกับจังหวะที่เวลาสัมภาษณ์ของนิตยสาร ‘เที่ยงคืน’ ของพวกเธอดันไม่ลงตัว ชนเข้ากับช่วงที่หานเจวี๋ยกับบริษัทแยกทางกันพอดี พอเซี่ยหยวนไปขอคิวสัมภาษณ์ ฝั่งจินซาเอนเตอร์เทนเมนต์ก็เอาแต่เฉไฉ บอกว่าหานเจวี๋ยต้องการพักผ่อน ไม่รับสัมภาษณ์
ฝั่งเวทีนั้น หานเจวี๋ยเตรียมตัวเสร็จแล้ว เขาเคาะไมค์เบาๆ จากนั้นก็ก้มหน้าดีดกีตาร์เล่นๆ วอร์มมือ
เซี่ยหยวนไม่ใช่คนที่ไม่รู้เรื่องดนตรีเลยสักนิด เธอเรียกได้ว่าเป็นคนคลั่งไคล้ดนตรีด้วยซ้ำ การฟังเพลงสำหรับเธอเป็นเรื่องจริงจัง เธอสามารถเปิดเพลง คว้าเหล้าหนึ่งแก้ว นั่งบนโซฟาฟังได้ทั้งบ่าย นี่เองคือเหตุผลที่ตอนแรกเธอสงสัยข้อมูลที่ซ่งหยินให้มา เพราะตอนเธอรวบรวมข้อมูลของหานเจวี๋ย ก็รู้ชัดเจนมากว่าในด้านดนตรีแล้ว หานเจวี๋ยเป็นคนระดับไหน
ไอดอลศิลปิน แร็ปในรายการแข่งขัน ร้องเต้นในรายการแข่งขัน ถ้าหากในคำแนะนำเหล่านี้มีคำว่า [โฟล์กในรายการแข่งขัน] แทรกเข้ามาด้วย ก็คงดูขัดตาขึ้นมาทันที
เซี่ยหยวนไม่ใช่คนที่ยึดติดกับประสบการณ์เดิมๆ พอได้ยินซ่งหยินให้คำวิจารณ์ว่า [ไม่เลวเลย] เธอก็สนใจขึ้นมาเป็นพิเศษ ถึงกับตั้งใจมาดักหานเจวี๋ยที่บาร์ เธอเองก็ไม่ได้ยืนกรานว่าจะต้องจับผิดอะไรให้ได้ ถ้าสุดท้ายฝีมือของหานเจวี๋ยก็แค่ระดับนั้น เธอก็แค่จะรู้สึกผิดหวังไปหน่อย รู้สึกว่ามันน่าเบื่อเท่านั้นเอง
แต่ทว่า พอหานเจวี๋ยห่อไหล่ลงเล็กน้อย ดีดท่อนอินโทรขึ้นมา มุมปากของเซี่ยหยวนก็ยกขึ้นเป็นรอยยิ้มบางๆ ทริปนี้ไม่เสียเปล่าแล้ว
[ครั้งนี้ตอนเธอจากไป เธอไม่ได้บอกลาเหมือนเมื่อก่อน
คำว่าลาแม่งก็แค่คำว่าลาเท่านั้น]
……
[ฉันคิดถึงภาพที่เธอเดินอยู่ข้างฉันเหลือเกิน
พอคิดขึ้นมา ความรักของฉันก็หยุดไม่ได้
ฝนที่มอตูยังคงตกไม่หยุดไม่หยุด
เหมือนความน้อยใจที่เธอเก็บเงียบเอาไว้]
……
[พริบตาเดียว เมืองของเราก็เข้าฤดูร้อนอีกครั้ง
คนที่เดินสวนมาล้วนหรี่ตา
ผู้คนไม่กล้าพูด ไม่กล้าหยุดฝีเท้า
เพราะหัวใจเต้นแรง มักจะนำพาอันตรายมาเสมอ]
……
ข้างนอกเป็นยามบ่ายที่แสงแดดเจิดจ้า แต่ในบาร์ เสียงกีตาร์กลับโปรยลงมาเป็นเม็ดฝนทั้งหยดเล็กหยดใหญ่ ทั้งพื้นที่ถูกความเศร้าซึ้งที่เพลงนี้สาดกระเซ็นพาให้ไหลไปตามๆ กัน พร้อมๆ กับเสียงร้องของหานเจวี๋ยที่เหมือนกลั้วด้วยเหล้าร้อนแรงหนึ่งอึก ความสากระคายที่เสียดสีกันในลำคอ ทำให้อากาศเหนียวหนืดขึ้นมา คล้ายว่าความโศกเศร้าภายในนั้นชื้นแฉะจนทำให้ผู้ฟังรู้สึกเย็นเยียบจับกระดูก
เมื่อจบเพลง หานเจวี๋ยนั่งนิ่งอยู่กลางเวทีมืดสลัว
เถ้าแก่กระดกเหล้าอึกหนึ่งแล้วผ่อนลมหายใจออกอย่างสบายอารมณ์ เขาพยักหน้าอย่างพึงใจ จะพอใจเหล้าหรือเพลงก็ไม่อาจรู้ได้ หรือบางทีอาจจะพอใจที่มีเหล้าดีกับเพลงดีเข้ากันพอดี
“ดี พรุ่งนี้ก็ร้องเพลงนี้แหละ เพลงนี้ชื่ออะไร?” เถ้าแก่ลิ้มรสอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนลุกขึ้นไปรินเหล้าให้หานเจวี๋ยแล้วถาม
“‘ฤดูร้อนบนถนนซานอิน’” หานเจวี๋ยยังยืนอยู่บนเวที เหมือนกำลังครุ่นคิดอะไรบางอย่าง
“ถนนซานอิน? อยู่ที่ไหน?” เถ้าแก่ถาม
ในชาติก่อน ถนนซานอินอยู่ที่หนานจิง แต่หานเจวี๋ยไม่แน่ใจว่าในโลกนี้ยังมีอยู่หรือเปล่า
“บ้านเกิดน่ะ” หานเจวี๋ยตอบ
เถ้าแก่พยักหน้า ไม่ได้ซักต่อ เขาเคยเห็นชื่อสถานที่ที่ประหลาดกว่านี้ ไกลกว่านี้ปรากฏอยู่ในชื่อเพลงมาแล้ว บางทีต่อให้เปลี่ยนชื่อสถานที่ไป ก็ไม่ได้มีผลอะไรนัก
หานเจวี๋ยเดินไปสองสามก้าว แต่ยังไม่ลงจากเวที เขาหันไปมองเครื่องดนตรีอื่นๆ ในความมืด แล้วถามเถ้าแก่ว่า “เถ้าแก่ ที่นี่มีวงประจำไหมครับ? ผมว่าถ้ามีเชลโล่มาช่วยเล่นประกอบน่าจะดีกว่า”
“ที่นี่ไม่มีวงประจำ ถ้าอยากเล่นสดก็ต้องไปหาคนเอง” เถ้าแก่หัวเราะ “ถ้าหาไม่ได้จริงๆ ก็ไปอัดเสียงเชลโล่มาเป็นแบ็กกิ้งแทร็ก แล้วค่อยเปิดเอาละกัน”
หานเจวี๋ยพยักหน้า ตั้งใจไว้ว่าจะไปถามสาวทึ่มทีหลังว่าเล่นเชลโล่เป็นไหม
เขาเดินลงจากเวที เก็บกีตาร์ เตรียมจะกลับ
เถ้าแก่ส่งสัญญาณทางสายตาให้เซี่ยหยวน ว่าหานเจวี๋ยจะกลับแล้ว ถ้าอยากคุยด้วยจะไม่รีบอีกหน่อยเหรอ?
เซี่ยหยวนยิ้มให้เถ้าแก่ทีหนึ่ง ไม่มีท่าทีว่าจะรีบเร่งอะไรเลย
เถ้าแก่ได้แต่ส่ายหัวอย่างจนใจ หันไปพูดกับหานเจวี๋ยว่า “เสี่ยวหาน มานี่ ฉันเลี้ยงแกหนึ่งแก้ว”
เถ้าแก่หยิบเหล้าที่เตรียมไว้ให้หานเจวี๋ยตั้งแต่เมื่อครู่ เซี่ยหยวนก็เพราะเห็นว่าเถ้าแก่รินเหล้าเตรียมไว้แล้วนี่แหละ ถึงได้ไม่ร้อนรน ค่อยๆ เป็นค่อยๆ ไปได้
ตั้งแต่มาอยู่โลกนี้ หานเจวี๋ยกินอยู่ดูแลสุขภาพดี ใช้ชีวิตมีระเบียบ ถึงจะไม่ชอบดื่มเหล้า แต่ก็ไม่ได้ถึงขั้นมองมันเป็นยาพิษ
เขาวางกล่องกีตาร์ไว้ที่เท้า เลื่อนแก้วเหล้าไปวางให้เว้นระยะห่างจากเซี่ยหยวนหนึ่งที่นั่ง ก่อนจะนั่งลง ยกเหล้าดื่ม แล้วรอให้เถ้าแก่พูดถึงเหตุผลที่เรียกเขาไว้
เซี่ยหยวนเท้าศอกลงบนเคาน์เตอร์ หันตัวมองหานเจวี๋ยด้านข้าง
“หลังจากสัญญากับทางจินซาหมดลงแล้ว มีแผนจะทำอะไรต่อไป? คงไม่คิดจะอยู่ร้องเพลงใหม่อาทิตย์ละเพลงที่ร้านฉันตลอดไปหรอกนะ?” เถ้าแก่ถามพลางยิ้ม
หานเจวี๋ยไม่ตอบทันที แต่หันไปมองเซี่ยหยวนแวบหนึ่ง แล้วหันกลับมามองเถ้าแก่ ความสงสัยในสายตาชัดเจนโดยไม่ต้องพูด
คุยเรื่องพวกนี้ต่อหน้าคนเป็นนักข่าว มันจะไม่เป็นไรจริงๆ เหรอ?
“เสี่ยวเซี่ยไม่ใช่นักข่าวสายบันเทิง นิตยสารของเธอก็ไม่ได้ขายความทันเหตุการณ์เป็นจุดขาย ไม่เป็นไรหรอก” เถ้าแก่โบกมือ
เซี่ยหยวนยักไหล่
หานเจวี๋ยคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะพูดว่า “อย่างน้อยตอนนี้ ผมยังไม่คิดจะเซ็นบริษัทใหม่”
“บาร์เรามีบัญชีอยู่บนแพลตฟอร์มโซเชียลต่างๆ บางทีก็จะเอาโชว์ในร้านมาตัดต่อเป็นคลิป รวมเป็นเซ็ตลงเน็ต เพราะงั้น…เพลงพวกนั้นของนายล่ะ ลิขสิทธิ์อยู่ที่ตัวนายเองใช่ไหม?”
หานเจวี๋ยพยักหน้า ในสัญญาเขียนไว้ชัดเจนว่า ผลงานที่แต่งโดยตัวหานเจวี๋ยเอง ลิขสิทธิ์ยังเป็นของหานเจวี๋ยอยู่ ไม่อย่างนั้นเขาก็ไม่กล้าแต่งอะไรในช่วงที่สัญญายังมีผล
“งั้นถ้าบาร์อยากเอาเพลงใหม่ที่นายร้องพวกนี้ไปลงเน็ต ก็ต้องขออนุญาตนายก่อน แน่นอนว่าเราจะจ่ายค่าลิขสิทธิ์ให้”
คิ้วของหานเจวี๋ยยกขึ้น ยังมีรายได้พิเศษแบบนี้ด้วย! เขาตอบตกลงทันที
“ผมโดนด่าเละบนเน็ตจนเกือบกลายเป็นขี้ไปแล้วมั้ง เถ้าแก่ยังกล้าเอาเพลงผมไปลงอีกเหรอ?” หานเจวี๋ยไม่ได้คิดจะเอาเปรียบเถ้าแก่ที่มีน้ำใจ เขาจึงพูดมุมมองของตัวเองออกมาอย่างใจเย็น
“…อย่าไปกังวลมากเลย เรื่องบนเน็ตน่ะ ที่นายไม่ตอบโต้ถือว่าถูกแล้ว อีกอย่าง คนเราขี้ลืมกันทั้งนั้น แล้วพอเจอคนมีความสามารถ พวกเขาก็มักจะใจกว้างเสมอ ยิ่งไปกว่านั้น นายก็ไม่ได้ทำอะไรที่เลวร้ายเกินอภัย จริงๆ แค่สร้างผลงานดีๆ ออกมาอย่างต่อเนื่อง ภาพลักษณ์ก็จะค่อยๆ เปลี่ยนไปเอง คนในบริษัทนายก็เข้าใจเรื่องนี้ดี เลยจัดการตัดเวทีใหญ่สุดอย่างรายการ ‘ยูฮิปฮอป’ ของนายทิ้ง แล้วเหลือแค่เรียลลิตี้เดตติ้งที่ไม่สำคัญอะไรไว้รายการเดียว” เถ้าแก่เป็นคนเก๋าเกม ด้านจิตวิทยาสาธารณะแกก็มีทฤษฎีเป็นชุดๆ
หานเจวี๋ยยกมือทำท่าคารวะ แสดงว่าได้รับคำสอนแล้ว
“คราวก่อนนายซื้อเครื่องเล่นแผ่นเสียงแบบไหนมา?” เซี่ยหยวนจู่ๆ ก็ถามขึ้นหลังจากทั้งคู่คุยกันจบ
“ยังไม่ได้ซื้อ” หานเจวี๋ยขมวดคิ้วตอบ ในใจแค่นหัวเราะเย็นๆ
หลังจากนั้นเขาก็ไปที่ร้านเครื่องเสียงร้านนั้นอีกหลายครั้ง แต่ก็ไม่เจอเครื่องเล่นแผ่นเสียงที่เห็นแล้วอยากซื้อทันทีอีก เขาทำได้แค่เก็บเงินซื้อของดีๆ หน่อย แล้วใช้ความต่างด้านคุณภาพในเชิงเหตุผล มาชนะความรู้สึกแบบรักแรกพบ
“นายชอบเครื่องสีแดงของฉันมากใช่ไหม งั้นเอางี้ ถ้านายยอมรับการสัมภาษณ์ของฉัน ฉันก็…” เซี่ยหยวนขมวดคิ้วทำท่าคิดหนัก
ดวงตาหานเจวี๋ยสว่างวาบขึ้นมา
“ฉันก็…ถ่ายรูปเครื่องเล่นแผ่นเสียงให้ดูสองสามรูป” เซี่ยหยวนทำหน้าทีเล่นทีจริงเหมือนฝืนใจ
หานเจวี๋ยกระแทกแก้วเหล้าลงบนโต๊ะดังปัง!
นี่มันรังแกกันชัดๆ!
เขายิ้มแห้งๆ แล้วเมินเซี่ยหยวนไป หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมา ชี้ลงบนกระดาษแล้วถามเถ้าแก่ว่า “เถ้าแก่ ถ้าเทียบในช่วงราคาเดียวกัน แถวไหนสภาพแวดล้อมรอบๆ ดีกว่า คุ้มค่ากว่า?”
หานเจวี๋ยกำลังเตรียมตัวย้ายบ้าน
คำว่า [คุ้มค่า] สามคำนี้ สำหรับเถ้าแก่ถือว่าเป็นคำโบราณไปแล้ว แต่เขาก็ยังอุตส่าห์รับกระดาษมาดูด้วยความหวังดี
“จะซื้อบ้านเหรอ?” เถ้าแก่ถาม
“เช่าบ้าน ย้ายบ้าน ตอนนี้ที่อยู่เป็นบ้านของบริษัท” หานเจวี๋ยตอบ
“‘ถนนหมายเลขสิบเอ็ด’ บรรยากาศด้านศิลปะไม่เลว แต่แพงไปหน่อย ‘ถนนลินคอล์น’ คนต่างชาติเยอะ ‘ถนนส้ม’ ต้นไม้เยอะ บรรยากาศดี แต่ไกลจากสถานีรถไฟใต้ดิน…” เถ้าแก่ไม่ได้ฟันธงคำตอบให้ตรงๆ แต่ไล่แจกแจงข้อดีข้อเสียของแต่ละที่ ให้หานเจวี๋ยตัดสินใจเอง
หานเจวี๋ยเริ่มเข้าสู่โหมดเลือกยาก
“งบเท่าไหร่ล่ะ?” เถ้าแก่ถาม
“สักสามพันได้มั้ง”
เถ้าแก่จ้องหานเจวี๋ยอยู่พักหนึ่ง จากนั้นก็วงกลมที่ ‘ถนนลินคอล์น’ แล้วพูดว่า “ที่ที่นายวงเอาไว้พวกนี้ไม่ใช่ชานเมืองทั้งนั้น ดูนี่ ถ้างบสามพันแล้วไม่อยากอยู่ชั้นใต้ดิน ก็ไป ‘ถนนลินคอล์น’ เถอะ”
หานเจวี๋ยไม่ยอมง่ายๆ “งั้นถ้าเพิ่มอีกห้าร้อยล่ะ?…”
“เฮอะๆ แบบนั้นห้องที่นายเช่าบน ‘ถนนลินคอล์น’ อาจจะมีระเบียงเพิ่มให้สักอัน” เถ้าแก่หัวเราะ “คนหนุ่มเอ๊ย นายก็อยู่ในวงการมาแล้วตั้งหกปี ทำไมถึงได้อยู่กันแย่ขนาดนี้”
หานเจวี๋ยเองก็อยากถามร่างเดิมเหมือนกัน
“โอ้โห ‘ถนนสิบเอ็ด’ นี่นา ฉันเหมือนจะมีเพื่อนกำลังปล่อยเช่าอยู่นะ เหมือนจะสามพันหกร้อยก็พอ แล้วอาชีพนายก็เข้าเกณฑ์ที่เขาต้องการด้วย” เซี่ยหยวนโน้มตัวมาดูกระดาษ แล้วพูดด้วยน้ำเสียงมีนัย
“เป็นห้องสตูดิโอเดี่ยว?” หานเจวี๋ยนั่งลงอย่างนิ่งๆ ถาม
“ใช่” เซี่ยหยวนตอบ
“ไม่ใช่แชร์รูมหรืออยู่ด้วยกัน?”
“ไม่ใช่”
“ไม่ใช่ห้องใต้ดิน?”
“ไม่ใช่”
“เราจะสัมภาษณ์กันยังไง?”
“นายใช้ชีวิตของนายไป ฉันก็แค่ตามไปด้วย ถามคำถามนายเป็นพักๆ นายก็ตอบก็พอ”
“ร่วมงานกันอย่างราบรื่นนะ”
ท่ามกลางสายตาเปี่ยมความสนใจของเถ้าแก่ หานเจวี๋ยกับเซี่ยหยวนยกแก้วชนกัน
“ว่าแต่ เพื่อนเธอที่ปล่อยเช่าน่ะ มีเงื่อนไขอะไรบ้าง?” หานเจวี๋ยหันไปถามเซี่ยหยวน
“เพื่อนฉันเป็นเถ้าแก่ของอพาร์ตเมนต์ เงินเหลือใช้ไม่รู้จะเอาไปทำอะไร เดือนก่อนอยู่ๆ ก็บอกว่าอยากถ่ายหนังขึ้นมา แล้วก็เลยปล่อยห้องเช่าให้เฉพาะคนที่มีอุดมการณ์เดียวกัน และเคยทำงานในวงการบันเทิง ฉันดูแล้ว นายไปอยู่ก็น่าจะพอรับบทผู้ชายหน้าตาดีแต่ไม่มีบทบาทอะไรได้ หรือไม่ก็ช่วยทำเพลงธีม เพลงปิดให้สักเพลง แย่ที่สุดก็เป็นมาสคอตโปรโมตให้ก็ยังได้ ฉันมองว่านายทำได้แน่นอน นายต้องทำได้อยู่แล้ว”
เซี่ยหยวนตอบแบบนั้นแหละ
————
แนะนำเพลง: “ฤดูร้อนบนถนนซานอิน” – หลี่จื้อ