ตอนที่ 1 เคน ทาคากิ (1)

ในย่านเงียบสงบแห่งหนึ่ง ชายหนุ่มในชุดทำงานเรียบง่ายเดินไปตามถนน พร้อมกระเป๋าใบดำที่กอดแนบอก ใครเห็นก็รู้ได้ทันทีว่าเขาดื่มมา เพราะท่าทางเดินที่โซเซข้ามถนน

รูปร่างของเขาสูงโปร่งและค่อนข้างผอม ความเหนื่อยล้าและการขาดสารอาหารปรากฏชัดผ่านแก้มตอบและรอยคล้ำใต้ดวงตาชั้นเดียวของเขา

แสงจันทร์ลอดผ่านต้นไม้รอบข้าง ส่องแสงลงมาเป็นหย่อม ๆ ขณะที่ชายหนุ่มเดินโซเซไปตามเส้นทาง แม้จะเสียการทรงตัวเป็นบ้าง เขาก็ยังคงเดินหน้าสู่จุดหมาย

จนกระทั่งเขาเผลอเหยียบขวดพลาสติกเปล่าที่อยู่ตรงหน้า เขาหยุดเดินทันที แววตาเปลี่ยนเป็นจริงจัง เขาวางกระเป๋าลงบนพื้นอย่างระมัดระวัง ก่อนจะก้มลงหยิบขวดพลาสติกขึ้นมาด้วยมือขวาที่จับแน่น

เขามองไปยังถังขยะที่อยู่ห่างออกไปราว 10 เมตร ดวงตาหรี่ลงเล็กน้อย

แม้ไม่ได้พูดอะไร แต่ภาษากายของเขากลับเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง ราวกับเขาได้ก้าวเข้าสู่สนามรบ

เขาจัดร่างกายให้ไหล่ของเขาอยู่ในแนวเดียวกับถังขยะ ก่อนจะยกแขนขึ้นเหนือศีรษะ

เขายกเข่าซ้ายขึ้นสูงจนเกือบชนหน้าอก แล้วเหวี่ยงตัวไปข้างหน้าโดยใช้เท้าขวาเป็นฐานมั่นคง ท่าทางทั้งหมดดูเป็นธรรมชาติ เหมือนกับการกระทำที่เขาทำมานับครั้งไม่ถ้วนในชีวิต

จากนั้น เมื่อเท้าซ้ายแตะพื้น แขนขวาของเขาเหวี่ยงออกไปเหมือนแส้ ขว้างขวดพลาสติกด้วยแรงทั้งหมดที่มี เล็งไปยังถังขยะที่เป็นเป้าหมาย

"อ๊าก!"

เสียงขวดกระทบพื้นดังสะท้อนผ่านถนนอันเงียบสงบ ขณะที่ชายหนุ่มทรุดลงคุกเข่ากับพื้นห่างออกไปไม่

กี่เมตร เขากุมไหล่ขวาและบิดหน้าอย่างเจ็บปวด ความเจ็บปวดที่คุ้นเคยจากบาดแผลเก่าแล่นไปทั่วร่าง

ความเมาที่หลงเหลืออยู่พลันมลายหายไป ถูกแทนที่ด้วยความเจ็บปวดและความทุกข์ทรมานที่พุ่งขึ้นมาจากบาดแผลเก่า เขาทำได้เพียงจ้องมองขวดพลาสติกตรงหน้าด้วยความโกรธและความผิดหวัง ราวกับว่ามันกำลังเยาะเย้ยเขา

ไม่นานนัก ชายหนุ่มหยิบกระเป๋าใบดำขึ้นมาอีกครั้ง ขณะที่ยังคงกุมไหล่ที่ปวดระบมอยู่ เขาหยิบขวดพลาสติกขึ้นระหว่างเดินผ่าน และทิ้งมันลงถังขยะ

แต่ในใจลึก ๆ เขากลับรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นขยะเสียเอง

จากนั้น เขาก็เดินหลังค่อมด้วยความสิ้นหวังกลับบ้าน

---

เมื่อมาถึงอพาร์ตเมนต์ของตัวเอง ชายหนุ่มล้วงหากุญแจในกระเป๋าอย่างสะลึมสะลือ บนกล่องจดหมายซึ่งติดอยู่กับผนังมีชื่อ ทาคากิ เขียนด้วยลายมือที่ยุ่งเหยิง

หลังจากคลำหากุญแจอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็เจอและไขประตูเปิดออก เขาเดินเข้าไปในอพาร์ตเมนต์อันมืดมิด ก่อนเปิดไฟและปิดประตูด้วยเท้า วางกระเป๋าใบดำไว้บนโต๊ะ

อพาร์ตเมนต์ของเขาเป็นแบบสตูดิโอ ทุกสิ่งทุกอย่างจึงอัดแน่นอยู่ในห้องเดียว ยกเว้นห้องน้ำและห้องซักล้างที่มีพื้นที่แยกต่างหาก

เขาถอดชุดทำงานออกด้วยท่าทางเหมือนหุ่นยนต์ เปลี่ยนเป็นเสื้อผ้าสบาย ๆ แล้วตรงไปยังห้องน้ำ

แม้ไหล่ของเขาจะยังคงปวดอยู่ แต่เขาก็ชินกับความเจ็บปวดนี้ไปแล้ว

เขามองข้ามความเจ็บปวด และมุ่งหน้าไปยังอ่างล้างหน้า ล้างหน้าของเขาอย่างจริงจังราวกับต้องการชำระล้างความลำบากของวันนี้ออกไป

เมื่อเงยหน้าขึ้นมองตัวเองในกระจก สิ่งที่สะท้อนกลับมาคือใบหน้าที่เขาแทบจำไม่ได้อีกต่อไป

แก้มตอบๆ ใบหน้าซูบผอม และรอยคล้ำใต้ดวงตาชั้นเดียวสะท้อนในกระจกเหมือนภาพของคนที่อยู่ในสภาพใกล้หมดแรงเต็มที เคน ทาคากิ ไม่สามารถทนมองตัวเองในกระจกได้นานเกินกว่าสองสามวินาที ก่อนจะรีบเดินออกจากห้องน้ำและตรงไปยังเตียงนอน

ฝั่งตรงข้ามห้อง มีทีวีขนาด 32 นิ้วตั้งอยู่บนตู้เก็บของ เคนหยิบรีโมตขึ้นมาและนั่งลงบนเตียง เปิดทีวีตามความเคยชิน เขามักเปิดเสียงจากทีวีเป็นพื้นหลังขณะเล่นโทรศัพท์มือถือ

ทันทีที่เปิดโทรศัพท์ เขาก็ได้รับการแจ้งเตือน

แม่: เคน แม่กับพ่อเป็นห่วงลูกมากนะ ทำไมไม่ติดต่อกลับมาเลยเป็นเดือนแล้ว? โทรหาพ่อกับแม่ทันทีที่เห็นข้อความนี้นะลูก

เคน ทาคากิ อ่านข้อความสั้น ๆ บนหน้าจอ ก่อนจะปิดมันลงโดยไม่ได้ตอบกลับ เขาไม่มีอารมณ์จะพูดคุยกับพ่อแม่ตอนนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อไหล่ของเขายังคงปวดหนึบ

"พรุ่งนี้ค่อยโทรแล้วกัน" เขาพึมพำกับตัวเอง คำพูดที่เขาเคยบอกตัวเองมาหลายครั้งในเดือนที่ผ่านมา แต่ก็ไม่เคยทำตาม

ขณะที่เขากำลังจะเปิดเกมยอดนิยมเกมหนึ่งในโทรศัพท์ ความสนใจของเขาก็ถูกดึงกลับไปยังทีวีทันที

"ในข่าวกีฬา: ทีมฮันชิน ไทเกอร์ส เอาชนะทีมโยมิอุริ ไจแอนต์ ด้วยชัยชนะสุดพลิกล็อกในช่วงท้าย คว้าแชมป์นิปปอนเป็นครั้งที่สองในประวัติศาสตร์ของสโมสร"

เคน เบิกตากว้างเมื่อได้ยินข่าว เขารีบย้ายขาลงจากเตียงและเพ่งความสนใจไปยังหน้าจอทีวีอย่างเต็มที่ ขณะที่ภาพไฮไลต์การแข่งขันถูกฉายซ้ำ

"อย่างที่เห็น ทีมไจแอนต์นำอยู่ในอินนิ่งที่ 9 โดยมีคะแนนนำอยู่ 2 แต้ม เหลือเพียงแค่เอาต์สุดท้ายกับนักวิ่งบนฐาน 2 คน สิ่งเดียวที่ยืนขวางชัยชนะของพวกเขาคือดาวรุ่งหนุ่มไฟแรง ไดจิ ซูซูกิ"

ชายหนุ่มที่ยังดูเหมือนวัยรุ่นเดินเข้าสู่สนาม ใบหน้าที่เปี่ยมไปด้วยความมั่นใจและไหล่กว้างทำให้เขาดูเหมือนซูเปอร์ฮีโร่ในช่วงเวลานั้น

ใบหน้าของเคนฉายแววคุ้นเคย ขณะที่เขาเอนตัวไปใกล้หน้าจอทีวีด้วยความคาดหวัง

ผู้ขว้างลูกเริ่มขยับตัว ขว้างลูกตัดสูงเข้าใน หวังจะบังคับให้ชายหนุ่มก้าวถอยออกจากจุดยืน

"ฮ่า ๆ นั่นมันลูกที่เขาชอบที่สุดนี่!" เคนตะโกนด้วยความตื่นเต้น รู้สึกได้ถึงอะดรีนาลีนที่พุ่งพล่านไปทั่วร่างกาย