บทที่ 128 เสียงจักจั่น [ฟรี]

บทที่ 128 เสียงจักจั่น [ฟรี]

ศูนย์กิจกรรมนักศึกษาตั้งอยู่ค่อนไปทางทิศใต้ของมหาวิทยาลัย

เนื่องจากการปิดมหาวิทยาลัย กิจกรรมชมรมส่วนใหญ่ที่นี่จึงหยุดชะงัก โปสเตอร์โปรโมตที่โถงชั้นหนึ่งยังคงเป็นของเดือนมีนาคม มุมกระดาษม้วนงอขึ้นมาหมดแล้ว

เฉินจัวเดินขึ้นบันไดไปที่ชั้นสาม

ห้องรองสุดท้ายสุดทางเดิน มีกระดาษพิมพ์แปะไว้ที่ประตู เขียนคำว่า ชมรมเครื่องสาย

เขาผลักประตูเข้าไป

ห้องซ้อมไม่ใหญ่นัก ริมหน้าต่างมีโซฟาเก่าๆ สองตัววางอยู่ มุมห้องมีสแตนด์โน้ตเพลงวางกองอยู่สองสามอัน

ในห้องมีคนอยู่แค่สองคน นักศึกษาชายสวมแว่นตากรอบดำนั่งอยู่บนโซฟา ในมือถือนิตยสาร 《ตู๋เจ่อ》 ไม่รู้ว่าของปีไหนกำลังเปิดอ่านอยู่

บนเก้าอี้พับข้างๆ มีนักศึกษาหญิงผมสั้นนั่งอยู่ กำลังก้มหน้าฝนยางสนลงบนคันชักไวโอลิน

เมื่อได้ยินเสียงผลักประตู ทั้งสองก็เงยหน้าขึ้น

"มาแล้วเหรอ"

รุ่นพี่แว่นตาทักทายลอยๆ แล้วก็ก้มหน้าอ่านนิตยสารต่อ

รุ่นพี่ผมสั้นก็แค่พยักหน้า มือยังคงทำหน้าที่ต่อไป

พวกเขาคุ้นเคยกับการมาของเฉินจัวนานแล้ว

ช่วงหนึ่งถึงสองเดือนมานี้ เฉินจัวจะหิ้วกล่องไวโอลินแวะมาทุกๆ สองสามวัน เขาไม่คุยเล่นกับใคร และไม่ถามเรื่องของชมรม ทุกครั้งที่มาเขาจะหามุมเงียบๆ สีไวโอลินอยู่พักหนึ่ง สีเสร็จก็กลับ

"รุ่นพี่"

เฉินจัวตอบรับอย่างมีมารยาท

เขาเดินไปที่มุมด้านในสุดของห้อง วางกล่องไวโอลินลงบนเก้าอี้ว่าง ปลดล็อก

หยิบไวโอลินออกมา พาดไว้บนบ่า ปลายคางกดทับรองคางเบาๆ มือขวาหยิบคันชัก ดีดสายทั้งสี่เส้นทีละเส้น

เสียงตรงคีย์ ไม่ต้องตั้งสายใหม่

เขาไม่ได้เปิดโน้ตเพลง หลับตาลง คันชักกดทาบลงบนสายเออย่างมั่นคง

ลากคันชัก

ไม่มีการสั่นสาย ไม่มีการสไลด์นิ้ว ไม่มีท่วงท่าส่วนเกินใดๆ ทั้งสิ้น

เสียงที่ออกมาเด็ดขาด สม่ำเสมอ ราวกับเส้นตรงที่ลากยาว

จากนั้นก็เป็นสเกล ไล่ขึ้น ไล่ลง แล้วก็เป็นท่วงทำนองสอดประสานท่อนหนึ่งจากบทเพลงเดี่ยวของบาค

สไตล์การสีไวโอลินของเฉินจัวไม่เหมือนใครในห้องนี้เลย

เขาไม่สนใจการใส่อารมณ์ความรู้สึก และไม่พยายามเข้าถึงจุดเริ่มต้นและจุดเปลี่ยนของบทเพลง

สำหรับเขาแล้ว ตัวโน้ตก็คือความถี่

สายเอคือ 440 เฮิรตซ์ สายซีคือ 130.8 เฮิรตซ์ ควรจะเป็นเท่าไหร่ก็ต้องเป็นเท่านั้น คลาดเคลื่อนไปนิดเดียวก็ไม่ได้

เขาสีได้แม่นยำมาก แม่นยำจนเกือบจะแข็งทื่อ

รุ่นพี่แว่นตาบนโซฟาพลิกหน้านิตยสาร ฟังเสียงไวโอลินข้างหู ความรู้สึกประหลาดใจในตอนแรกหายไปนานแล้ว

ตอนที่เฉินจัวมาสีไวโอลินใหม่ๆ เขายังรู้สึกว่าเด็กคนนี้พื้นฐานดีเยี่ยม เสียงตรงเป๊ะจนน่าตกใจ แต่พอฟังไปได้สองสามครั้งเขาก็พบว่า เด็กคนนี้สีไวโอลินเหมือนเครื่องเมโทรนอมที่มีชีวิต หาที่ติไม่ได้ แต่ก็หาอารมณ์ความรู้สึกไม่เจอเลยแม้แต่น้อย

แต่แบบนี้ก็ดีเหมือนกัน ถือซะว่าเป็นเสียงพื้นหลัง แถมยังไม่หนวกหูด้วย

เฉินจัวดำดิ่งอยู่ในความถี่ของตัวเอง

เขาสามารถรับรู้ถึงแรงสั่นสะเทือนของสายไวโอลินที่ส่งผ่านปลายคางเข้าสู่กระดูกได้อย่างชัดเจน ความรู้สึกถึงกฎเกณฑ์ที่ตายตัวอย่างสมบูรณ์แบบ ปราศจากค่าประมาณใดๆ นี้ ค่อยๆ ชะล้างร่องรอยของสมการอนุพันธ์ย่อยอันซับซ้อนในหัวออกไปอย่างช้าๆ

ไม่รู้เวลาผ่านไปนานเท่าใด แสงอาทิตย์ยามเย็นสีเหลืองนวลสาดส่องเข้ามาในชมรมเครื่องสาย

เฉินจัวหยุดคันชัก

เขาหยิบผ้านุ่มๆ ออกมาจากกล่องไวโอลิน เช็ดคราบผงที่ติดอยู่บนสายและหน้าไม้จนสะอาด ท่าทางละเอียดอ่อน แต่ก็ไม่ได้เชื่องช้า

เก็บไวโอลิน ล็อกกล่อง

"ผมไปแล้วนะ รุ่นพี่" เฉินจัวหิ้วกล่องไวโอลินขึ้นมา

"โอเค เดินทางปลอดภัย" รุ่นพี่แว่นตายังคงไม่เงยหน้า

เฉินจัวผลักประตู เดินออกไปรับลมเย็นๆ ยามค่ำคืนของฤดูร้อน

วันเวลาดำเนินไปเหมือนสเกลที่เฉินจัวสี สม่ำเสมอ มีกฎเกณฑ์ ปราศจากคลื่นลมใดๆ

ตื่นนอนตอนเช้า ไปกินซาลาเปาไส้หมูสองลูกกับโจ๊กหนึ่งชามที่โรงอาหาร

ช่วงเช้านั่งอ่าน 《ตำราฟิสิกส์ทฤษฎี》 อยู่หน้าโต๊ะ ช่วงเที่ยงไปซื้อข้าวกับหวังต้าหย่งกลับมากินที่ห้อง ช่วงบ่ายพิสูจน์สูตรต่อหรือไม่ก็ช่วยฉู่เกอดูตรรกะเบื้องลึกมั่วๆ ที่เขาเขียนขึ้นมา ตกเย็นก็ไปสีไวโอลินที่ศูนย์กิจกรรมสักพัก

ชีวิตที่เป็นไปตามแบบแผนนี้ หั่นแบ่งเวลาออกเป็นส่วนๆ ได้อย่างสม่ำเสมอมาก

อุณหภูมิสูงขึ้นทุกวัน

พัดลมเพดานรุ่นเก่าบนเพดานห้องพักถูกเปิดเบอร์แรงสุด หมุนส่งเสียงพึ่บพั่บ แต่ลมที่พัดลงมาก็ยังเป็นลมร้อน

ไม่รู้ว่าเริ่มตั้งแต่เมื่อไหร่ ที่ต้นไม้ข้างหน้าต่างเริ่มมีเสียงจักจั่นร้อง

ตอนแรกก็มีแค่เสียงสองเสียงประปราย ต่อมาก็กลายเป็นเสียงร้องระงมดังต่อเนื่องเป็นผืนเดียวกัน

ฤดูร้อนแผ่ซ่านเข้ามาอย่างเงียบเชียบและสมบูรณ์แบบ

เที่ยงวันหนึ่งในช่วงกลางเดือนมิถุนายน

เฉินจัวกับหวังต้าหย่งถือกล่องข้าวเดินมาถึงใต้ตึกหอพัก ก็ได้ยินเสียงโห่ร้องยินดีดังสนั่นมาจากชั้นสอง

ตามมาด้วยเสียงดังปัง ไม่รู้ว่าใครโยนกะละมังสเตนเลสออกมาจากหน้าต่าง ตกกระแทกสนามหญ้าข้างล่าง เสียงดังลั่น

"เชี่ย เกิดอะไรขึ้นเนี่ย? บ้าไปแล้วเหรอ?"

หวังต้าหย่งสะดุ้งโหยง รีบประคองกล่องข้าวในมือให้มั่น

ในโถงทางเดินมีเสียงฝีเท้าและเสียงตะโกนดังวุ่นวาย

ฉู่เกอวิ่งลงมาจากบันได เกือบจะชนเข้ากับหวังต้าหย่ง

"คลายล็อกดาวน์แล้ว! คลายล็อกดาวน์แล้ว!"

เขาตื่นเต้นจนหน้าแดงก่ำ คว้าแขนหวังต้าหย่งเขย่าแรงๆ

"วิทยุมหาวิทยาลัยเพิ่งประกาศเมื่อกี้ ควบคุมสถานการณ์ได้แล้ว ยกเลิกการปิดมหาวิทยาลัย เข้าออกประตูได้ตามอิสระแล้ว!"

หวังต้าหย่งตาเป็นประกาย แทบจะถือกล่องข้าวไว้ไม่อยู่

"จริงดิ? ไปกินปิ้งย่างหลังม.ได้แล้วใช่ไหม?"

"กินสิ!"

ฉู่เกอโบกมือ

"บ่ายนี้ฉันเลี้ยงเอง กินให้เต็มที่ไปเลย"

ข่าวการคลายล็อกดาวน์เป็นเหมือนสายลมที่พัดพาความอึดอัดที่กดทับมหาวิทยาลัยมาหลายเดือนให้สลายไปในพริบตา

แม้ว่าหลังจากนี้จะเป็นสัปดาห์สอบปลายภาค แต่พลังใจของทุกคนก็ดูแตกต่างไปจากเดิมอย่างเห็นได้ชัด

สำหรับเฉินจัวแล้ว สัปดาห์สอบปลายภาคก็แค่การเปลี่ยนสถานที่เขียนหนังสือเท่านั้น

ตอนสอบแคลคูลัส อาจารย์คุมสอบเป็นศาสตราจารย์อาวุโสสวมแว่นสายตายาว ท่านเดินทอดน่องไปมาในห้องสอบอย่างช้าๆ พอเดินมาถึงข้างๆ เฉินจัวก็หยุดลง

เฉินจัวกำลังแก้โจทย์ข้อใหญ่ข้อสุดท้าย เขาไม่ได้ใช้ขั้นตอนการพิสูจน์ที่ซับซ้อนตามที่หนังสือสอน แต่เขาวาดโครงสร้างพีชคณิตง่ายๆ ไว้ข้างๆ ใช้สมการสองบรรทัดแปลงโจทย์ แล้วเขียนคำตอบออกมาโดยตรง

ศาสตราจารย์อาวุโสยืนดูอยู่พักใหญ่ คิ้วขมวดเข้าหากันเล็กน้อย แต่ไม่นานก็คลายออก ท่านไม่ได้พูดอะไร เอามือไพล่หลังแล้วค่อยๆ เดินจากไป

เฉินจัวทำโจทย์ข้อสุดท้ายเสร็จ วางปากกาลง ตรวจสอบอีกครั้งว่าฝนข้อสอบปรนัยผิดช่องหรือไม่ จากนั้นก็คว่ำกระดาษข้อสอบลงบนโต๊ะ เอนหลังพิงเก้าอี้รอเสียงออดหมดเวลา

สอบวิชาสุดท้ายเสร็จ คือวันที่สองกรกฎาคม

วินาทีที่ส่งกระดาษคำตอบแล้วเดินออกจากตึกเรียน หวังต้าหย่งเงยหน้าขึ้น ถอนหายใจยาวๆ ใส่ดวงอาทิตย์ที่ส่องแสงแยงตา

"เป็นอิสระสักที"

เขาบิดขี้เกียจสุดตัว

"รู้สึกเหมือนทิ้งชีวิตไปครึ่งหนึ่งในห้องสอบเลย ช่างมันเถอะๆ จะได้กี่คะแนนก็ช่างมัน"

ฉู่เกอวิ่งตามมาจากข้างหลัง กอดคอหวังต้าหย่ง

"ไปๆๆ เก็บของไปซื้อตั๋วรถไฟกัน สถานที่บ้าๆ นี่ฉันอยู่ต่อไม่ไหวแม้วันเดียว ฉันจะกลับบ้านไปกินฝีมือแม่"

ประโยคที่ว่า 'ฉันจะกลับบ้านไปกินฝีมือแม่' ของฉู่เกอดูเหมือนจะยังคงดังก้องอยู่ในหูของเฉินจัว

เสียงอึกทึกวุ่นวายของการบอกลา ผสมผสานกับฝุ่นที่คลุ้งขึ้นมาจากการขนย้ายสัมภาระในโถงทางเดิน ปลุกปั่นความร้อนอบอ้าวในต้นฤดูร้อนให้กลายเป็นหม้อน้ำเดือด

เฉินจัวลุกขึ้น หันหลังเดินเข้าไปในห้องน้ำ

เปิดก๊อกน้ำ

"ซ่าๆๆ"

เขาก้มหน้า ใช้สองมือรองน้ำเย็น สาดใส่หน้าแรงๆ

ดึงผ้าขนหนูจากราวแขวน เช็ดหน้าลวกๆ สองสามที

จากนั้นก็ยื่นมือไปปิดก๊อกน้ำให้สนิท

วินาทีที่สายน้ำถูกตัดขาด โลกทั้งใบก็ราวกับถูกมีดที่มองไม่เห็นฟันฉับ ตัดขาดทุกสรรพเสียงอย่างกะทันหัน

เฉินจัวพาดผ้าขนหนูไว้บนคอ เดินออกจากห้องน้ำ

เมื่อไม่มีเสียงน้ำคอยกลบ เสียงเสียดสีเบาๆ ตอนที่เลื่อนเก้าอี้ออก ก็ถูกขยายให้ดังขึ้นหลายเท่าในห้อง

เขานั่งลง

พื้นที่ข้างๆ โล่งกว้างไปถนัดตา

บนเตียงของหวังต้าหย่งเหลือเพียงเสื่อไม้ไผ่เก่าๆ สีเหลืองซีด โต๊ะที่ปกติมักจะเต็มไปด้วยหนังสือคู่มือแคลคูลัส ตอนนี้ว่างเปล่า สะท้อนแสงสว่างจากนอกหน้าต่างเล็กน้อย

สายตาของเฉินจัวดึงกลับมา ตกอยู่ที่ด้านหน้าของตัวเอง

จอคอมพิวเตอร์เทอะทะ เครื่องปรินเตอร์เลเซอร์ที่เงียบสงบ และ 《ตำราฟิสิกส์ทฤษฎี》 ภาษารัสเซียที่มุมซ้ายบน ยังคงอยู่ในตำแหน่งที่ควรอยู่อย่างเดิม

สายตามองผ่านช่องประตูที่ปิดไม่สนิท ประตูห้อง 216 ฝั่งตรงข้ามที่มักจะมีแสงลอดออกมาและมีเสียงคีย์บอร์ดดังอยู่เสมอ ตอนนี้ปิดสนิท บนลูกบิดประตูมีแม่กุญแจคล้องอยู่

พัดลมเพดานรุ่นเก่าด้านบนส่งเสียงดังก๊อกแก๊กอย่างน่าเบื่อหน่าย

นอกหน้าต่าง เสียงจักจั่นกลางฤดูร้อนที่เดิมทีถูกกลบด้วยเสียงจอแจของผู้คน หลังจากหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง ก็พัดโหมเข้ามาทางหน้าต่างที่เปิดกว้างราวกับเกลียวคลื่น