บทที่ 99 วางแผน

บทที่ 99 วางแผน

รถยนต์ขับเข้ามาในเขตบ้านพักพนักงานหยางกวง

พื้นถนนในเขตบ้านพักพนักงานขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อ เฉินเจี้ยนกั๋วขับอย่างช้าๆ

เป็นช่วงเวลาที่คนออกมารับลมเย็นหลังกินข้าวเย็นเสร็จพอดี

พนักงานหลายคนถือชามข้าวหรือถือพัดใบปาล์มขนาดใหญ่ นั่งคุยกันใต้ต้นไม้ใหญ่ใต้ตึก

พอเห็นรถเก๋งสีดำเงาวับขับเข้ามา ทุกคนก็หยุดคุย สายตามองตามรถไป

เฉินเจี้ยนกั๋วจอดรถไว้ที่ลานว่างใต้ตึกยูนิตสามของบ้านตัวเอง

ดึงเบรกมือ ดึงกุญแจออก

เขาผลักประตูรถลงมา เดินไปที่ท้ายรถ แกะเชือกฟางออก แล้วยกจักรยานออกมาจากกระโปรงหลัง

"เจี้ยนกั๋ว ซื้อรถแล้วเหรอ"

เพื่อนบ้านคนหนึ่งเดินเข้ามาถามด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย

"เปล่า จะซื้อรถอะไรล่ะ ยืมเขามา"

เฉินเจี้ยนกั๋วตั้งขาตั้งจักรยาน

"ก็อีกสองวันเสี่ยวจัวต้องไปรายงานตัวที่ฮุยโจวไง เลยยืมรถไปส่งลูกหน่อย"

"ก็ใช่นะ เสี่ยวจัวเป็นความภาคภูมิใจของโรงงานเราเลย นั่งรถเก๋งไปฮุยโจวก็สมควรแล้วล่ะ" เพื่อนบ้านยิ้มเห็นด้วย

เฉินเจี้ยนกั๋วไม่ได้คุยเล่นต่อ ล็อกประตูรถแล้วก็ขึ้นตึกไป

ผลักประตูเข้าไป

ในบ้านเปิดพัดลมเพดานอยู่ เสียงดังพึ่บพั่บ

ในห้องครัวมีเสียงผัดกับข้าว กลิ่นควันน้ำมันปนกับกลิ่นข้าวหอมโชยออกมา

เฉินเจี้ยนกั๋วเปลี่ยนเป็นรองเท้าแตะ วางกุญแจรถไว้บนตู้รองเท้า

เดินไปที่ห้องรับแขก

เฉินจัวกำลังนั่งอยู่บนโซฟา ในมือถือแตงโมที่ผ่าครึ่งซีก กำลังใช้ช้อนตักกินอยู่

โทรทัศน์เปิดอยู่

บนหน้าจอกำลังฉายรายการ 《โลกสัตว์ป่า》 ของช่อง CCTV

เสียงของอาจารย์จ้าวตงดังออกมาจากลำโพงโทรทัศน์เก่าๆ

เฉินจัวดูไปพลาง คายเมล็ดแตงโมในปากลงในกล่องกระดาษที่พับจากหนังสือพิมพ์เก่าบนโต๊ะรับแขกตรงหน้าไปพลาง

คายได้แม่นมาก ไม่มีหล่นออกมาข้างนอกเลยสักเม็ด

"กลับมาแล้วเหรอครับ" เฉินจัวได้ยินเสียงความเคลื่อนไหวจึงหันไปทัก

"อืม"

เฉินเจี้ยนกั๋วเดินเข้าไป มองหน้าจอโทรทัศน์แวบหนึ่ง

บนหน้าจอ สิงโตตัวหนึ่งกำลังวิ่งไล่กวดละมั่ง

เฉินเจี้ยนกั๋วหันหลังเดินเข้าห้องน้ำ ล้างหน้าล้างตาสองสามที

เฉินเจี้ยนกั๋วเอาผ้าขนหนูเช็ดหน้าเดินออกมา นั่งลงบนโซฟาเดี่ยวตัวข้างๆ เฉินจัว

โซฟามีอายุการใช้งานมานานแล้ว สปริงด้านล่างส่งเสียงดังทึบๆ ออกมา

เฉินเจี้ยนกั๋วหยิบพัดใบปาล์มขนาดใหญ่ที่ขอบลุ่ยเล็กน้อยออกมาจากใต้โต๊ะรับแขก พัดให้ตัวเอง

ประตูบานเลื่อนของห้องครัวถูกดันเปิดออก

หลิวซิ่วอิงยกกับข้าวสองจานเดินออกมา

ถั่วแขกผัดหมูเส้นจานหนึ่ง มะเขือเทศผัดไข่อีกจานหนึ่ง

"ล้างมือเสร็จแล้วก็มายกข้าวสิ" หลิวซิ่วอิงบอก

เฉินเจี้ยนกั๋วลุกขึ้น เดินเข้าครัว ยกข้าวสวยออกมาสามชาม กับแตงกวาดองหั่นเป็นแท่งอีกหนึ่งจาน

สามคนพ่อแม่ลูกนั่งลงข้างโต๊ะกลมตัวเล็กในห้องรับแขก

พัดลมเพดานเป่าไอร้อนจากกับข้าวให้เอียงไปด้านหนึ่ง

เฉินจัวหยิบตะเกียบ คีบมะเขือเทศชิ้นหนึ่งใส่ชาม ก้มหน้ากินข้าว

"ขับรถกลับมาแล้วเหรอ" หลิวซิ่วอิงคีบถั่วแขกเข้าปาก เอ่ยถามขึ้น

"ขับกลับมาแล้ว จอดอยู่ข้างล่างนั่นแหละ" เฉินเจี้ยนกั๋วพุ้ยข้าวเข้าปาก

"เอาของให้เหล่าจางแล้วใช่ไหม"

"ให้แล้ว เหล่าจางดื้อดึงไม่ยอมรับให้ได้ ฉันเลยดึงดันวางทิ้งไว้บนพื้นนั่นแหละ" เฉินเจี้ยนกั๋วเคี้ยวข้าว

"เขาน่ะคนทำธุรกิจใหญ่โต ไม่ขาดแคลนของแค่นี้หรอก แต่ธรรมเนียมที่ควรมี พวกเราก็ขาดไม่ได้"

หลิวซิ่วอิงพยักหน้า

"สภาพรถเป็นยังไงบ้างล่ะ"

"ดีมากเลย เบรกหนึบ คลัตช์อาจจะสูงไปนิด แต่ก็ไม่มีปัญหา เหล่าจางเติมน้ำมันมาให้เต็มถังด้วย"

เฉินเจี้ยนกั๋วกลืนข้าวในปากลงคอ

"เมื่อกี้ฉันลองขับมาตลอดทาง แอร์ก็เย็นเฉียบ มะรืนนี้เดินทาง ไม่มีปัญหาแน่นอน"

"แล้วรถกว้างไหม"

"กว้างอยู่นะ เบาะหลังของซานตาน่ากว้างขวางเชียวล่ะ" เฉินเจี้ยนกั๋วหัวเราะ

"กระเป๋าเดินทางใบใหญ่ที่เธอซื้อให้เสี่ยวจัวน่ะ ยัดใส่กระโปรงหลังไปแล้ว ยังเหลือที่ว่างอีกตั้งเกินครึ่งแน่ะ"

กินข้าวเสร็จ

หลิวซิ่วอิงเก็บถ้วยชาม ยกเข้าไปในครัว

ท้องฟ้าข้างนอกมืดสนิทแล้ว

ในเขตบ้านพักพนักงานมีไฟถนนสีเหลืองสลัวๆ สว่างขึ้นสองสามดวง

นอกหน้าต่างมีเสียงจักจั่นร้อง แล้วก็มีเสียงวางหมากรุกของชายแก่สองสามคนที่เล่นกันอยู่ใต้ต้นไม้ใหญ่ข้างล่าง

เฉินเจี้ยนกั๋วหยิบผ้าขี้ริ้วเปียกมาเช็ดโต๊ะรับแขกจนสะอาดเอี่ยม

ถาดผลไม้ แก้วน้ำ หนังสือพิมพ์เก่าบนโต๊ะรับแขก ถูกเขาดันไปไว้บนตู้ทีวีข้างๆ จนหมด

โต๊ะรับแขกมีพื้นที่เรียบๆ ว่างผืนใหญ่

เฉินเจี้ยนกั๋วหันหลังเดินเข้าห้องนอน

สักพัก เขาก็ถือของที่ม้วนเป็นทรงกระบอกเดินออกมา

มันคือแผนที่

แผนที่กระดาษแบบพับแผ่นใหญ่มาก

บนปกพิมพ์ตัวอักษรขนาดใหญ่ไว้ว่า 《แผนที่เส้นทางคมนาคมทางหลวงประเทศจีน》

แผนที่แผ่นนี้มีอายุอานามเก่าแก่มาก มุมขอบเปื่อยจนเป็นขุยสีขาว ตรงรอยพับกากบาทตรงกลางก็แปะเทปใสทับไว้ถึงสองชั้น

นี่คือแผนที่ที่เฉินเจี้ยนกั๋วซื้อมาเมื่อตอนที่ยังขับรถขนส่งทางไกลในวัยหนุ่ม และเก็บไว้ในบ้านตลอดไม่ได้ทิ้ง

เขานั่งลงหน้าโต๊ะรับแขก กางแผนที่แผ่ออก

เฉินเจี้ยนกั๋วเอาที่เขี่ยบุหรี่ทับมุมซ้ายบน เอารีโมตทีวีทับมุมขวาบน

เฉินจัวปิดโทรทัศน์

เขาเดินเข้าไป ไม่ได้นั่งบนโซฟา แต่นั่งขัดสมาธิลงบนพื้นข้างโต๊ะรับแขกเลย

พื้นเย็นนิดหน่อย คลายร้อนได้ดี

เฉินเจี้ยนกั๋วล้วงปากกาออกมาจากกระเป๋าเสื้อเชิ้ต

"มาดูนี่สิ" เฉินเจี้ยนกั๋วชี้ไปที่แผนที่

เฉินจัวชะโงกหน้าเข้าไป

บนแผนที่เต็มไปด้วยเส้นสีสันต่างๆ ยั้วเยี้ยไปหมด

สีดำมีขีดขวางคือทางรถไฟ เส้นทึบสีแดงคือทางหลวงแผ่นดิน เส้นบางสีน้ำเงินคือถนนสายมณฑล

ยังมีจุดกลมๆ เล็กใหญ่จำนวนนับไม่ถ้วน ด้านข้างมีชื่อสถานที่เขียนกำกับไว้หนาแน่น

นิ้วชี้ของเฉินเจี้ยนกั๋วจิ้มลงไปบนตำแหน่งค่อนไปทางด้านบนของแผนที่

ตรงนั้นมีจุดกลมๆ เล็กๆ ที่ไม่สะดุดตา เขียนไว้สองคำ

เจ๋อหยาง

"นี่คือที่ที่พวกเราอยู่ตอนนี้" เฉินเจี้ยนกั๋วบอก

นิ้วของเขาเลื่อนต่ำลงมาช้าๆ ตามเส้นทึบสีแดง

ลากผ่านพรมแดนมณฑล

ลากผ่านจุดกลมที่ใหญ่ขึ้นมาหน่อยสองสามจุด

สุดท้าย นิ้วก็ไปหยุดอยู่ที่จุดกลมใหญ่ๆ อีกจุดหนึ่งค่อนไปทางด้านล่างของแผนที่

ฮุยโจว

"เห็นชัดไหม" เฉินเจี้ยนกั๋วหันไปถาม

เฉินจัวพยักหน้า

เฉินเจี้ยนกั๋วถือดินสอสีแดงน้ำเงิน ขีดเขียนไปบนแผนที่

เขาพลิกดินสอ ใช้หัวสีน้ำเงินวาดวงกลมเล็กๆ ไว้ข้างๆ เจ๋อหยาง

"เช้าวันมะเรื่อง พวกเราออกจากเขตบ้านพักพนักงาน แล้วขึ้นทางหลวงหมายเลข 104 ก่อน"

ปลายดินสอสีน้ำเงินเริ่มลากทับลงมาตามเส้นสีแดง

ส่งเสียงสากๆ เบาๆ บนหน้ากระดาษ

"ถนนเส้นนี้พ่อคุ้นเคยดี ตอนที่พ่ออยู่ในทีมรถบรรทุกเมื่อหลายปีก่อน เวลาขับลงใต้ก็วิ่งเส้นนี้แหละ ถนนก็ถือว่าเรียบดีอยู่ แค่รถบรรทุกถ่านหินมันเยอะ ต้องคอยระวังหน่อย"

ปลายดินสอหยุดอยู่ที่ชื่อเมืองเมืองหนึ่ง

ม่อโจว

"มาถึงตรงนี้ ก็น่าจะประมาณเที่ยงวันพอดี"

เฉินเจี้ยนกั๋วพูดพลาง วาดสัญลักษณ์สามเหลี่ยมเล็กๆ ไว้ข้างๆ ม่อโจวพลาง

"พวกเราจะไม่แวะในตัวเมืองหรอก รถต่างถิ่นเข้าไปมันหลงทางง่าย แถมไฟแดงก็เยอะ รถติดน่ารำคาญ"

เฉินเจี้ยนกั๋วชี้ไปที่สัญลักษณ์สามเหลี่ยม

"พวกเราก็หาจุดเติมน้ำหรือจุดพักรถบรรทุกริมทางหลวงเอา กินข้าวร้อนๆ สักมื้อ พักสักชั่วโมง เติมน้ำเข้าห้องน้ำให้เรียบร้อย"

เฉินจัวจ้องมองเส้นสีน้ำเงินบนแผนที่ที่ค่อยๆ ยาวขึ้น โดยไม่ได้พูดแทรก

เขาฟังอย่างเงียบๆ

การจัดการของพ่อนั้นละเอียดอ่อนมาก แฝงความรอบคอบในแบบฉบับของคนขับรถรุ่นเก๋า

เฉินเจี้ยนกั๋วลากเส้นต่อไป

เส้นสีน้ำเงินลากผ่านม่อโจว มุ่งลงใต้ต่อไป

"เลยม่อโจวไปก็คือเฟิงโจว ช่วงนี้ด่านเก็บเงินเยอะ พ่อต้องจำไว้ว่าต้องแลกแบงก์ย่อยติดมือไว้เยอะหน่อย หลุมบ่อบนถนนก็เยอะ ถ้านั่งข้างหลังแล้วรู้สึกว่ามันกระเทือน ก็เอนตัวลงนอนสักงีบนะ"

มือที่ถือดินสอของเฉินเจี้ยนกั๋วมั่นคงมาก

"เลยเฟิงโจวไป ก็จะถึงเหยียนเฉิง"

ปลายดินสอจิ้มลงบนตำแหน่งตรงกลางค่อนไปทางด้านล่างของแผนที่

"ถึงเหยียนเฉิง ก็ถือว่าเดินทางมาได้เกินครึ่งทางแล้ว ถ้าเหนื่อย พวกเราก็จะแวะจอดพักแถวนี้สักครึ่งชั่วโมง ถ้าไม่เหนื่อย ก็รวดเดียวขับผ่านไปเลย"

เฉินเจี้ยนกั๋ววางดินสอในมือลง

ยกแก้วน้ำขึ้นมาดื่ม

"เลยแม่น้ำหวยเหอไป ถนนก็ขับง่ายขึ้นเยอะแล้ว ราบเรียบเป็นหน้ากลอง ขอแค่ระหว่างทางไม่เจอฝนตกรถติด ประมาณสี่โมงเย็น พวกเราก็น่าจะขับไปถึง ม.หัวเคอ ได้เลย"

เฉินเจี้ยนกั๋วพิงพนักโซฟา หยิบพัดใบปาล์มมาพัดสองสามที

"ไปถึงที่นั่นฟ้ายังสว่างอยู่ พวกเราไปรายงานตัวที่จุดรับรายงานตัวก่อน จัดการเรื่องหอพักให้เรียบร้อย ตกค่ำพ่อจะพาไปเดินเล่นในตัวเมืองฮุยโจว ไปหาของอร่อยๆ พื้นเมืองกินกัน"

เฉินจัวนั่งอยู่บนพื้น

เขามองแผนที่เก่าๆ บนโต๊ะรับแขกที่มีเส้นสีน้ำเงินยาวลากผ่าน

เส้นๆ นี้ จะกลายเป็นจุดเริ่มต้นของเส้นทางชีวิตของเขาในอีกสี่ปีข้างหน้า หรืออาจจะยาวนานกว่านั้น

"ครับ" เฉินจัวพยักหน้า

ไม่ได้โต้แย้ง และไม่ได้เสนอความคิดเห็นใดๆ

ความรู้สึกที่ได้รับการจัดการแผนการเดินทางให้อย่างเสร็จสรรพ โดยไม่ต้องไปวุ่นวายจัดการเอง สำหรับเฉินจัวแล้ว ถือว่าไม่เลวเลยทีเดียว

ประตูห้องครัวถูกผลักเปิดออก

หลิวซิ่วอิงเช็ดมือเดินออกมา

"กำหนดเส้นทางเสร็จแล้วเหรอ" เธอเดินมาที่โต๊ะรับแขกแล้วถาม

"เรียบร้อยแล้ว วิ่งลงไปตามทางหลวงหมายเลข 104 นี่แหละ ปลอดภัยดี" เฉินเจี้ยนกั๋วบอก

หลิวซิ่วอิงพยักหน้า

"เอาสิ พรุ่งนี้เช้าฉันจะไปตลาดหนานเหมินซื้อเนื้อวัวสดๆ มาสักสองจิน เอามาพะโล้เอง แล้วก็ต้มไข่เปล่าๆ อีกสักสิบฟอง เอาไว้ให้พวกคุณพ่อลูกรองท้องเวลาหิวระหว่างทาง"

เธอก้มมองเฉินจัวที่นั่งอยู่บนพื้น

"เสี่ยวจัว พวกหนังสือ สมุดโน้ตในห้องลูกน่ะ อันไหนจะเอาไป พรุ่งนี้ลูกก็คัดออกมาวางไว้บนโต๊ะเองนะ มะรืนนี้แม่จะยัดลงกระเป๋าให้พร้อมกันทีเดียวเลย"

เฉินจัวลุกขึ้นยืน

"ของมีไม่เยอะหรอกครับ ก็แค่สมุดโน้ตสองสามเล่ม แล้วก็เสื้อผ้าเอาไว้เปลี่ยนอีกสองชุดก็พอ"

"ได้ยังไงกัน"

หลิวซิ่วอิงถลึงตาใส่เขา

"ไปทีตั้งครึ่งค่อนปี เสื้อกันหนาวเสื้อหน้าร้อนต้องเตรียมไปให้หมด ทางโน้นความชื้นสูง ขนไปไม่ครบเดี๋ยวถึงเวลาจะมาลนลานเอา ลูกไม่ต้องยุ่งหรอก เดี๋ยวแม่จัดให้เอง"

เฉินจัวไม่ได้พูดอะไรอีก

"ครับ"

ดึกแล้ว

นาฬิกาแขวนผนังชี้บอกเวลาสี่ทุ่ม

จักจั่นข้างนอกเลิกร้องแล้ว ลมกลางคืนพัดลอดรอยแยกของหน้าต่างเข้ามา นำพาความเย็นเยือกบางเบาของช่วงปลายฤดูร้อนมาด้วย

"เอาล่ะ เข้านอนเร็วหน่อยเถอะ"

เฉินเจี้ยนกั๋วบิดขี้เกียจ กระดูกส่งเสียงลั่นกรอบแกรบ

"พรุ่งนี้ยังต้องไปส่งมอบงานที่ค้างอยู่ในมือที่โรงงานให้เสร็จ แล้วก็ทำเรื่องลาให้เรียบร้อย"

หลิวซิ่วอิงเก็บกวาดโต๊ะรับแขกจนสะอาด แล้วไปล้างหน้าแปรงฟันในห้องน้ำ

เฉินจัวเก็บกล่องกระดาษใส่เมล็ดแตงโมบนพื้นไปทิ้งถังขยะ ปิดไฟห้องรับแขก

กลับเข้าไปในห้องนอนเล็กของตัวเอง

เขานอนราบบนเตียงเดี่ยว

แสงไฟถนนนอกหน้าต่างสาดส่องขึ้นไปบนเพดาน ก่อเกิดเป็นแถบแสงสีเหลืองสลัว

เฉินจัวหลับตา

ในสมองปรากฏภาพเส้นสีน้ำเงินที่เฉินเจี้ยนกั๋ววาดไว้บนแผนที่ขึ้นมา

เจ๋อหยาง

ม่อโจว

เฟิงโจว

เหยียนเฉิง

ฮุยโจว

เขาพลิกตัว ดึงผ้าห่มผ้าเช็ดตัวบางๆ มาห่มคลุมท้องไว้

ลมหายใจค่อยๆ สงบสม่ำเสมอ

ค่ำคืนช่วงสองวันก่อนออกเดินทาง ก็ผ่านพ้นไปอย่างเงียบสงบเช่นนี้เอง