บทที่ 11 - ไดอารี่

บทที่ 11 - ไดอารี่

ประตูห้องพักผู้ป่วยเปิดแง้มไว้ เฉียนตงยืนสูดหายใจเข้าลึกๆ อยู่หน้าประตู ใช้มือข้างที่ว่างลูบหน้าตัวเองแรงๆ หนึ่งทีเพื่อปรับอารมณ์และปั้นรอยยิ้มขึ้นมาบนใบหน้า ก่อนจะก้าวเดินเข้าไปข้างใน

"คุณน้า เสี่ยวฉิน"

ห้องนี้เป็นห้องพักผู้ป่วยแบบสี่เตียง แต่ตอนนี้มีคนไข้พักอยู่แค่สองเตียง เตียงหนึ่งอยู่ใกล้ประตู เป็นเตียงของคุณยายที่มีคุณตาคอยนั่งเฝ้าดูแลอยู่ข้างๆ

ส่วนอีกเตียงมีหญิงสาวผิวขาวจัดนั่งพิงพนักเตียงอยู่ เธอปล่อยผมยาวสลวยประบ่า สวมชุดผู้ป่วยตัวโคร่ง เนื่องจากการต้องอุดอู้อยู่แต่ในห้องพักผู้ป่วยเป็นเวลานาน ผิวของเธอจึงขาวซีดจนเมื่อแสงแดดส่องกระทบก็แทบจะมองเห็นเส้นเลือดสีเขียวบนท่อนแขนได้อย่างชัดเจน

หญิงสาวหน้าตาสะสวยมาก เพียงแต่การเคลื่อนไหวของเธอดูติดขัดไปหมด ตอนนี้เธอกำลังใช้มือไถหน้าจอแท็บเล็ตอยู่ ใช่แล้ว จะใช้คำว่าเขียนก็คงไม่ได้ ต้องเรียกว่าไถหน้าจอถึงจะถูก

ข้างเตียงมีหญิงวัยกลางคนนั่งอยู่ เธอกำลังถือแท็บเล็ตคอยมองดูหญิงสาวพยายามเขียนหนังสือ

"เสี่ยวตงมาแล้วเหรอลูก ลูกนั่งตรงนี้สิ น้ากำลังจะเอาเสื้อผ้าไปซักพอดีเลย"

พอหญิงวัยกลางคนเห็นเฉียนตง รอยยิ้มก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้า เธอรีบลุกขึ้นยืนและเดินออกจากห้องพักผู้ป่วยไป

หญิงสาวหันหน้ามามองเฉียนตงอย่างเชื่องช้า รอยยิ้มกว้างฉายชัดบนใบหน้าของเธอ เป็นรอยยิ้มที่สว่างไสวราวกับดอกบัวสีขาวที่กำลังเบ่งบาน

เฉียนตงเดินเข้าไปใกล้ พยักหน้าทักทายหญิงวัยกลางคน แล้วลงนั่งตรงเก้าอี้ที่หญิงวัยกลางคนเพิ่งลุกไป เขานั่งมองหญิงสาวที่เอนหลังพิงเตียงอยู่เงียบๆ

"เอ้อ..."

หญิงสาวพยายามเงยหน้าขึ้นนิดๆ เหมือนอยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่ก็เปล่งเสียงออกมาเป็นคำพูดไม่ได้

"เธอใช้วิธีเขียนเอาดีกว่านะ"

เฉียนตงหยิบแท็บเล็ตส่งให้เธอ เขามองดูเธอที่แม้แต่จะยกแขนยังเป็นเรื่องยากลำบาก ลำคอก็เริ่มไม่มีแรงพยุงศีรษะจนหัวพับเอียงไปด้านข้าง แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ยังพยายามฝืนยกมือขึ้นมาเพื่อจะเขียนตัวหนังสือลงบนแท็บเล็ต

ภาพที่เห็นทำเอาเฉียนตงรู้สึกสะเทือนใจ เขาลุกขึ้นยืน เดินไปหยิบแจกันเปล่าที่วางอยู่ข้างเตียงไปใส่น้ำ เอาดอกไม้ที่ซื้อมาจัดใส่ลงไปและจัดทรงให้สวยงามอย่างคล่องแคล่ว ก่อนจะหันกลับมามองหญิงสาวบนเตียงอีกครั้ง

"ดอก... ไม้... สวย... จัง"

กว่าเฉียนตงจะจัดดอกไม้เสร็จ หญิงสาวเพิ่งจะเขียนตัวอักษรได้แค่สี่คำ แถมลายมือที่เขียนออกมายังเป็นการลากเส้นขีดทีละเส้นอย่างยากลำบาก

"อืม รู้ว่าเธอชอบ แต่น่าเสียดายที่มันคงบานอยู่ได้ไม่นานหรอก"

น้ำเสียงของเฉียนตงราบเรียบ ไม่ได้แสดงความเศร้าหรือดีใจใดๆ ออกมา เขาไม่ได้หลีกเลี่ยงที่จะพูดถึงเรื่องอ่อนไหว เพราะเขาไม่กลัวว่าคำพูดนี้จะไปสะกิดใจให้ผู้หญิงบนเตียงต้องรู้สึกเศร้าหรือเสียใจ

หญิงสาวเอียงคอมองดอกไม้ในแจกันที่หัวเตียง ใบหน้ายังคงเปื้อนรอยยิ้ม

บรรยากาศในห้องพักผู้ป่วยตกอยู่ในความเงียบงันชั่วขณะ มีเพียงเสียงพูดคุยกระซิบกระซาบของคุณตากับคุณยายเตียงข้างๆ ดังแว่วมาให้ได้ยิน

"เอ้อ..."

หลังจากนั่งมองดอกไม้ไปสักพัก หญิงสาวบนเตียงก็ส่งเสียงในลำคอพร้อมกับหันไปมองที่ตู้เหล็กข้างเตียง

"โอเค เข้าใจแล้ว จะให้ฉันอ่านไดอารี่ให้ฟังใช่ไหม งั้นเดี๋ยวฉันช่วยพยุงเธอให้นั่งดีๆ ก่อนนะ"

เฉียนตงพูดจบก็ขยับหมอนที่เธอหนุนหลังอยู่ให้สูงขึ้น ปรับตำแหน่งศีรษะให้เธอได้นั่งในท่าที่สบายที่สุด จากนั้นเขาก็เปิดลิ้นชักล่างสุดของตู้เหล็ก หยิบสมุดไดอารี่เล่มหนึ่งออกมาอย่างคุ้นเคย เปิดไปที่หน้าแรก แล้วเริ่มอ่านออกเสียงเบาๆ

"12 เมษายน อากาศแจ่มใส วันนี้อากาศดีมาก เมื่อวานซืนหลังจากสอนคลาสวิชาดนตรีเสร็จ ไม่รู้ทำไม จู่ๆ แค่ฉันเดินเร็วขึ้นนิดเดียวก็ดันสะดุดล้มซะได้ ไม่รู้ทำไมแม่ถึงคิดว่ามันผิดปกติ แม่ฉันที่เป็นหัวหน้าพยาบาลก็เลยนัดหมอให้ฉันทันที หลังจากหมอตรวจเสร็จ ก็แนะนำให้ฉันเริ่มเขียนไดอารี่ พยายามจดบันทึกอาการทางร่างกายของตัวเองเอาไว้"

...

"20 เมษายน อากาศแจ่มใส วันนี้อุณหภูมิกำลังดีเลย แสงแดดที่ส่องมากระทบตัวทำให้อบอุ่นมาก แต่ตอนที่สอนคลาสวิชาดนตรีเสร็จ ระหว่างที่กำลังเดินผ่านสนามหญ้า จู่ๆ ก็มีเด็กนักเรียนคนหนึ่งวิ่งมาชนฉันเข้า ตอนแรกกะจะหลบแล้วนะ แต่ไม่รู้ทำไมจู่ๆ ร่างกายมันก็เหมือนแข็งทื่อขยับไม่ได้... สุดท้ายก็เลยโดนชนเข้าเต็มๆ... เจ็บจัง"

...

"30 เมษายน ครูผู้ชายห้องข้างๆ ชวนฉันไปเที่ยวช่วงวันหยุดแรงงาน ตอนแรกลังเลอยู่นิดหน่อย แต่สุดท้ายฉันก็ตกลง... ตื่นเต้นจัง เดตแรกของฉัน"

...

"20 พฤษภาคม วันนี้ฟ้าครึ้ม เพิ่งไปตรวจร่างกายมาอีกรอบ เปลี่ยนโรงพยาบาลใหม่ด้วย พอตรวจเสร็จ พ่อก็พาฉันออกมารอข้างนอก ปล่อยให้หมอกับแม่คุยกันอยู่ในห้อง ฉัน... รู้สึกสังหรณ์ใจไม่ค่อยดีเลย"

...

"25 พฤษภาคม ฝนตกปรอยๆ วันนี้เลิกเรียนแล้วกลับถึงบ้านเร็วกว่าปกติ ได้ยินเสียงพ่อกำลังพูดด้วยอารมณ์ฉุนเฉียว ฟังดูเหมือน... จะเป็นเรื่องของฉัน ความรู้สึกกระวนกระวายใจในอกมันเริ่มรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ตอนกินข้าวฉันจะเอื้อมมือไปหยิบตะเกียบแต่ก็หยิบไม่ติด คีบกับข้าวก็คีบไม่ค่อยแน่น ฉัน... ร่างกายฉันกำลังมีปัญหาอะไรกันแน่"

...

"28 พฤษภาคม ฝนตกหนัก โรคสมองน้อยและไขสันหลังเสื่อม ฉันหยิบมือถือขึ้นมาเสิร์ชดู ชื่อเรียกทั่วไปของมันก็คือ โรคกล้ามเนื้ออ่อนแรง ปัจจุบันยังไม่มีวิธีรักษาให้หายขาดได้ ข่าวนี้มันเหมือนฟ้าผ่าลงกลางกบาล ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าตัวเองเดินออกมาจากห้องของแม่ได้ยังไง สมุดประวัติการรักษาที่แม่แอบซ่อนไว้ฉันก็ไม่ได้เอาไปเก็บคืนที่เดิม ตกกลางคืนฉันล็อกห้องไม่ยอมให้แม่เข้ามาปลอบใจ ฉันนอนไม่หลับเลยทั้งคืน ตอนเช้ามืด ฉันได้ยินเสียงพ่อกับแม่คุยกัน พวกเขากำลังปรึกษากันเรื่องจะเซ้งร้านเพื่อหาเงินมารักษาฉัน ฉันซุกหน้าลงกับหมอนร้องไห้โฮ ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไมโรคร้ายนี้ถึงต้องมาเลือกฉันด้วย"

...

"1 มิถุนายน วันนี้ฟ้าครึ้ม วันนี้ที่งานกิจกรรมวันเด็ก พวกเด็กๆ ร้องเพลงประสานเสียงเพลงเด็กอนุบาลที่ฉันเป็นคนสอนด้วย พอได้เห็นเด็กๆ น่ารักพวกนี้กระโดดโลดเต้นอย่างร่าเริง อารมณ์ของฉันก็ดีขึ้นมาเยอะเลย บนโลกใบนี้ยังมีสิ่งสวยงามอีกตั้งมากมาย แล้วฉันจะถอดใจยอมแพ้ดื้อๆ ได้ยังไงกันล่ะ... ถ้างั้น... ตกลงไปปีนเขากับครูผู้ชายห้องข้างๆ วันหยุดสุดสัปดาห์นี้ก็แล้วกัน"

...

"6 มิถุนายน วันนี้ฟ้าครึ้ม ตอนที่ไปปีนเขาวันนี้ฉันหน้ามืดเป็นลม พอตื่นขึ้นมาที่โรงพยาบาล ครูผู้ชายห้องข้างๆ คนนั้นก็กลับไปแล้ว บางทีเขาอาจจะไม่โผล่มาให้เห็นหน้าอีกแล้วก็ได้มั้ง"

...

"27 มิถุนายน อากาศแจ่มใส วันนี้ฉันยื่นใบลาออกแล้วล่ะ ตอนนี้ฉันต้องหันมาโฟกัสเรื่องการทำกายภาพบำบัดอย่างจริงจัง อาชีพครูคงทำต่อไม่ได้แล้ว แต่ถึงยังไงวันหลังฉันก็จะกลับไปเยี่ยมเด็กๆ น่ารักพวกนั้นให้ได้ เมื่อกี้หนุ่มน้อยน้องชายฉันเพิ่งกรอกใบสมัครสอบเข้ามหาวิทยาลัยเสร็จ เขายอมทิ้งโควตาสอบเข้าโรงเรียนนายร้อยที่ใฝ่ฝันที่สุด แล้วหันไปเลือกเรียนต่อมหาวิทยาลัยแพทย์แทน ความรู้สึกในใจฉันตอนนี้มันอธิบายไม่ถูกเลยจริงๆ ถึงแม้โรคร้ายจะเลือกฉัน แต่ครอบครัวก็ไม่เคยทอดทิ้งฉันเลย... ฉันเป็นคนที่โชคดีที่สุดแล้ว... ฉันจะต้องพยายามทำกายภาพบำบัดให้เต็มที่ จะทำให้ทุกคนต้องผิดหวังไม่ได้เด็ดขาด"

...

"3 กันยายน อากาศแจ่มใส วันนี้แวะไปที่โรงพยาบาล... เอ้ย โรงเรียนมา มองดูเด็กๆ วิ่งเล่นกันอย่างสนุกสนานไปทั่วโรงเรียน เห็นแล้วมีความสุขจัง น่าเสียดาย... ที่ตอนนี้ฉันทำได้แค่ค่อยๆ เดินลากขาไปทีละก้าว ไม่สามารถลงไปวิ่งเล่นกับพวกเขาได้อีกแล้ว..."

...

"2 ตุลาคม อากาศแจ่มใส วันนี้เพื่อนเก่าที่ฉันไม่คาดคิดว่าจะได้เจอแวะมาเยี่ยมฉันด้วยล่ะ เฉียนตงถือช่อดอกไม้มาให้ด้วย ดอกไม้สวยมาก ฉันชอบสุดๆ วันนี้ฉันมีความสุขมากเลย พอรู้ว่าเฉียนตงกลับมาเยี่ยมบ้านช่วงวันหยุดวันชาติแล้วตั้งใจแวะมาเยี่ยมฉันโดยเฉพาะ ยิ่งดีใจเข้าไปใหญ่... พวกเรานั่งคุยกันตั้งนานแน่ะ..."

...

"15 มกราคม วันนี้เฉียนตงแวะมาเยี่ยมฉันอีกแล้ว แถมยังเอาดอกไม้สวยๆ ที่ฉันชอบมาฝากเหมือนเดิม อ้อ ใกล้จะถึงวันตรุษจีนแล้วนี่นา วันนี้เฉียนตงชวนฉันออกไปเดินเล่นข้างนอก แต่ฉันใช้ข้ออ้างว่าอากาศข้างนอกมันหนาวก็เลยปฏิเสธเขาไป ฉัน... ไม่อยากให้เขาเห็นสภาพตอนที่ฉันเดินกระเผลกๆ ท่าทางน่าเกลียดแบบนั้นเลย"

...

"14 มีนาคม วันนี้ฟ้าครึ้ม พ่อจัดการเซ้งร้านไปแล้ว แล้วก็ไปลงทะเบียนขับรถตี้ตี้ ต่อไปนี้พ่อไม่เพียงแต่ต้องไปทำงานประจำ แต่ยังต้องรับจ้างขับรถพาร์ตไทม์ด้วย ส่วนแม่วันนี้ก็ไปยื่นใบลาออกแล้วล่ะ หลังจากนี้แม่คงต้องมาคอยดูแลฉันแบบเต็มเวลาแล้ว"

...

"1 พฤษภาคม อากาศแจ่มใส เฉียนตงมาหาอีกแล้ว วันนี้เราออกไปเดินเล่นรับแสงแดดข้างนอกกันมาด้วย มีความสุขจัง... ดอกไม้ก็สวยสุดๆ"

...

"3 กรกฎาคม อากาศแจ่มใส น้องชายกลับมาบ้านแล้ว ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป ฉันคงต้องย้ายไปนั่งบนรถเข็นแล้วสินะ..."

...

"1 ตุลาคม พรุ่งนี้เขาคงจะมาเยี่ยมฉันแหละ ตั้งตารอดอกไม้ช่อสวยๆ จากเขาจังเลย..."

[จบแล้ว]