บทที่ 1 - หากไม่มั่งมี จักไม่หวนคืนบ้านเกิด?

บทที่ 1 - หากไม่มั่งมี จักไม่หวนคืนบ้านเกิด?

บทที่หนึ่ง หากไม่มั่งมี จักไม่หวนคืนบ้านเกิด? (การเริ่มต้นการเดินทางครั้งใหม่ บนเส้นทางนี้มีทั้งน้ำตา เสียงหัวเราะ และความตื้นตันใจ มีทั้งคุณและผม รอคอยที่จะได้พบกันโดยไม่คาดคิด...)

เดือนสิงหาคม บนรถขนส่งทางไกลที่วิ่งจากอำเภอฉีเหลียน มณฑลชิงไห่ มุ่งหน้าสู่ซีหนิง จ้าวชูซี ชายหนุ่มผู้อาศัยอยู่ในหมู่บ้านเฟิ่งหวง ลึกเข้าไปในหุบเขาฉีเหลียนมานานกว่ายี่สิบปี ในที่สุดก็ตัดสินใจก้าวออกจากภูเขา มุ่งหน้าสู่เมืองใหญ่ตามที่ผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งมาเป็นครูอาสาในหมู่บ้านเฟิ่งหวงได้ปีกว่ามักจะพูดถึงเสมอ

จ้าวชูซีเป็นเด็กกำพร้า ไม่มีความทะเยอทะยานหรืออุดมการณ์ที่ยิ่งใหญ่อะไรนัก เช่นเดียวกับผู้ชายส่วนใหญ่ที่เดินออกจากภูเขา เขาเพียงต้องการหาเงินให้มากขึ้น ความจริงคนในหมู่บ้านต่างรู้ดีว่าเหตุใดจ้าวชูซีผู้กะล่อนและขี้เกียจตัวเป็นขนถึงตัดสินใจทิ้งหมู่บ้านเฟิ่งหวงที่ให้กำเนิดและเลี้ยงดูเขามานานกว่ายี่สิบปี หากไม่ใช่เพราะเรื่องนั้น จ้าวชูซีคงไม่มีวันก้าวออกจากขุนเขาไปชั่วชีวิต

ชาวบ้านไม่ได้พูดออกมาแต่ในใจต่างรู้ดี พวกเขาแอบยัดเสบียงอาหารที่ประหยัดไว้ในถุงผ้าใบของจ้าวชูซี แม้แต่หัวหน้าหมู่บ้านเฒ่าที่ดูถูกจ้าวชูซีที่สุด ยังยัดบุหรี่หลันโจวสองซองที่ซื้อจากตัวเมืองเล็กๆ ห่างออกไปหลายสิบกิโลเมตร ซึ่งปกติเขาเองยังไม่กล้าสูบให้มาด้วย

คืนก่อนออกเดินทาง จ้าวชูซีไม่ได้นอนทั้งคืน เขาคุยกับผู้หญิงคนนั้นที่โรงเรียนเก่าคร่ำครึบนกึ่งกลางภูเขาตลอดทั้งคืน จะเรียกว่าโรงเรียนก็กระไรอยู่ เพราะมันเป็นเพียงบ้านมุงกระเบื้องไม่กี่หลังที่สร้างขึ้นจากเงินอุดหนุนของตำบลและเงินระดมทุนของหมู่บ้าน รวมถึงธงชาติบนที่ว่างที่ผู้หญิงคนนั้นซื้อมาเอง นั่นเป็นครั้งแรกในชีวิตที่จ้าวชูซีได้เห็นธงชาติ ทุกครั้งเขาสามารถนั่งบนกองดินจ้องมองธงนั้นได้นานถึงครึ่งชั่วโมง ส่วนสาเหตุที่แท้จริงของการออกจากภูเขานั้น มีเพียงผู้หญิงคนนั้นเท่านั้นที่รู้...

ซีหนิงเป็นเมืองใหญ่ที่ใกล้กับอำเภอฉีเหลียนที่สุด จ้าวชูซีรู้ว่านั่นคือเมืองเอกของมณฑลชิงไห่ เมืองใหญ่จะใหญ่แค่ไหน จ้าวชูซีที่วันๆ เอาแต่ฝันกลางวันก็จินตนาการไม่ออก นี่คือความน่าเศร้าของตัวประกอบตัวเล็กๆ เช่นเขา

จ้าวชูซีที่นั่งอยู่บนกระบะรถบรรทุกหนักส่านซีที่เต็มไปด้วยของป่า พ่นน้ำลายออกมานอกรถอย่างไร้มารยาทแล้วสบถเป็นภาษาถิ่นว่า "ให้ตายเถอะ ยังไงมันก็ต้องใหญ่กว่าอำเภอฉีเหลียนล่ะวะ"

เทือกเขาฉีเหลียนที่ทอดยาวต่อเนื่องค่อยๆ ห่างออกไป จ้าวชูซีที่คิดว่าตัวเองใจแข็งก็เริ่มรู้สึกใจหาย เมื่อเทือกเขาฉีเหลียนหายลับไปจากสายตาจนมองไม่เห็นอีก จ้าวชูซีจึงหลับตาลงนอน เขารู้ว่าตัวเองไม่รู้จะอีกกี่ปีถึงจะได้กลับมาที่หมู่บ้านเฟิ่งหวงอีก

อาจเป็นเพราะไม่ได้นอนมาทั้งคืน จ้าวชูซีจึงหลับไปอย่างรวดเร็ว ในความฝัน เขาฝันว่าตัวเองหาเงินได้มากมายในเมืองใหญ่ ขับรถยนต์คันเล็กๆ กว่าสิบคันกลับหมู่บ้านเฟิ่งหวง หัวหน้าหมู่บ้านเฒ่าที่เคยดูถูกเขาและชาวบ้านที่เคยด่าทอเขาลับหลังต่างก้มหัวประจบประแจงเขา เขาโบกมือเพียงครั้งเดียวก็สร้างโรงเรียนหวังเพื่อหมู่บ้าน จากนั้นก็รีบไปหาผู้หญิงคนนั้นเพื่อรักษาสัญญา แต่ไม่ว่าจะหาอย่างไรเขาก็หาเธอไม่พบ ในที่สุดเขาก็เข้าใจว่าเธอไม่ได้เป็นของหมู่บ้านเฟิ่งหวง และก็ไม่ได้เป็นของเขา

จ้าวชูซีตื่นขึ้นมาในยามโพล้เพล้ แสงอาทิตย์ยามเย็นแยงตาจนเขาต้องพยายามลืมตาขึ้น เมื่อนึกถึงความฝันเมื่อครู่ จ้าวชูซีก็อดด่าตัวเองในใจไม่ได้ "แม่มันเถอะ แกเนี่ยนะจะขับรถเก๋ง ที่เฮงซวยอย่างหมู่บ้านเฟิ่งหวงนั่น รถเก๋งเข้าไปไม่ทันถึงหมู่บ้านก็คงตกเหวไปหมดแล้วมั้ง"

จ้าวชูซีส่ายหัว หัวเราะหึๆ อย่างซื่อบื้อ พลางเงยหน้าขึ้นเตรียมบิดขี้เกียจ ทันใดนั้นเขาก็พบว่าสภาพแวดล้อมรอบตัวเปลี่ยนไปนานแล้ว ตึกสูงระฟ้าในระยะไกลเข้ามาแทนที่ภูเขาที่ต่อเนื่องไม่ขาดสาย รถยนต์หรูหราแล่นผ่านไปคันแล้วคันเล่า จ้าวชูซีอยากรู้เหลือเกินว่าที่นี่คือที่ไหน เขารีบลุกขึ้นยืนมองไปรอบๆ อย่างลนลาน เมื่อบังเอิญเหลือบเห็นตัวอักษร "ซีหนิง" ในระยะไกล จ้าวชูซีกลับนิ่งเงียบลงทันที เขาเกาะกองของป่าจ้องมองทุกอย่างที่แปลกรอบตัวอย่างเหม่อลอย พลางพึมพำกับตัวเองว่า "นี่เหรอเมืองใหญ่?"

มีความประหลาดใจ มีความผิดหวัง แต่เหนือสิ่งอื่นใดคือความคาดหวัง...

จ้าวชูซีตะโกนออกมาอย่างซื่อบื้อว่า "เมืองใหญ่ ข้ามาแล้ว!"

การกระทำที่ดูบ้าบอประกอบกับเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งราวกับขอทาน แน่นอนว่าสิ่งที่ได้รับกลับมาคือสายตาที่มองเหมือนเห็นตัวประหลาดจากคนเดินถนน บ้างก็ก่นด่าอย่างดูแคลนว่า "ไอ้บ้านนอก" "ไอ้โง่" จ้าวชูซีไม่ใส่ใจ ยังคงหัวเราะร่าอย่างไม่สะทกสะท้าน

ในขณะเดียวกัน ในหมู่บ้านเฟิ่งหวงที่อยู่ห่างออกไปนับพันกิโลเมตร ผู้หญิงผมหางม้าคนหนึ่งกำลังนั่งอยู่หน้าโรงเรียนเก่าคร่ำครึกลางเขา จ้องมองพระอาทิตย์ยามเย็นที่กำลังจะลับขอบฟ้าพลางยิ้มบางๆ รอยยิ้มนั้นไม่ได้สวยล่มเมือง แต่มันเหมือนดวงตะวันในฤดูใบไม้ผลิที่อบอุ่นและอ่อนโยน

ปกติทุกวันนี้เวลานี้ จะมีผู้ชายคนหนึ่งเอาข้าวมาส่งให้เธอเสมอ เธอจำได้แม่นยำ ยกเว้นวันที่ชายคนนั้นไปอำเภอฉีเหลียน เพียงแต่วันนี้ชายคนนั้นไม่ได้มา และเธอก็รู้ว่าเขาจะไม่มีวันกลับมาอีกแล้ว เมื่อนึกถึงคำพูดที่เขาบอกเธอเมื่อคืน ผู้หญิงคนนั้นก็พึมพำกับตัวเอง กลิ่นอายที่สูงส่งนั้นดูไม่เข้ากับสภาพแวดล้อมรอบตัวเลยแม้แต่น้อย ราวกับดอกบัวขาวที่เบ่งบานตามสายลม

เมืองกว้างใหญ่มาก เช่นเดียวกับเทือกเขาฉีเหลียน จ้าวชูซีเพ่งมองอย่างไรก็มองไม่เห็นขอบเขต ครึ่งชั่วโมงต่อมาจ้าวชูซีค่อยๆ คุ้นเคยกับความแปลกใหม่นี้ เขาหยิบบุหรี่หลันโจวที่ธรรมดาที่สุดที่หัวหน้าหมู่บ้านยัดให้ขึ้นมาสูบอย่างไม่เกรงใจใคร เขารู้สึกสับสนเล็กน้อย ไม่รู้ว่าตัวเองจะตั้งตัวในเมืองนี้ได้อย่างไร จะหาเงินก้อนโตได้อย่างไร

เขาว้าวุ่นใจมาก สิ่งที่สัญญากับเธอไว้จะผิดคำพูดไม่ได้เด็ดขาด มิฉะนั้นเด็กๆ ในหมู่บ้านก็จะไม่มีครู ไม่ใช่ใครที่ไหนจะชอบที่ที่กันดารอย่างหมู่บ้านเฟิ่งหวงนั่น

กว่าที่ซีหนิงจะมืดสนิทก็เป็นเวลาเก้าโมงกว่า ในที่สุดรถบรรทุกหนักส่านซีก็ถึงจุดพักในซีหนิง ซึ่งเป็นสถานีเปลี่ยนถ่ายสินค้า คนขับรถบรรทุกเป็นคนเสฉวน พูดภาษาจีนกลางสำเนียงเสฉวนที่ทำให้จ้าวชูซีฟังเข้าใจบ้างไม่เข้าใจบ้าง แม้ว่าภาษาจีนกลางที่เขาเรียนมาจากผู้หญิงคนนั้นจะแย่กว่าก็ตาม บางครั้งเมื่อได้ยินภาษาถิ่นที่ฟังยากเขาก็ต้องเดาเอา จ้าวชูซีเรียกเขาว่าพี่หวัง ส่วนคนขับรถที่มาด้วยคือลูกชายของพี่หวังที่กำลังเรียนมหาวิทยาลัย อายุน้อยกว่าจ้าวชูซีสองปี จ้าวชูซีเรียกเขาว่าเสี่ยวหวัง เสี่ยวหวังที่มีผิวคล้ำและค่อนข้างผอมเหมือนพ่อได้แต่ยิ้มบางๆ ไม่ค่อยพูดจา แต่จ้าวชูซีรู้สึกว่าพ่อลูกคู่นี้ไม่เหมือนกันเลย เสี่ยวหวังมีกลิ่นอายที่โดดเด่นและแววตาที่ใสสะอาดมาก

พ่อลูกคู่นี้เป็นคนซื่อสัตย์ ไม่ได้ดูแคลนจ้าวชูซีที่เป็นไอ้บ้านนอกแม้แต่น้อย เพราะพี่หวังมักจะตามเจ้านายไปรับของป่าแถวอำเภอฉีเหลียนบ่อยๆ จนรู้จักกับหัวหน้าหมู่บ้านเฒ่า ครั้งนี้จ้าวชูซีออกจากเขาจึงได้อาศัยติดรถมาด้วย

สถานีเปลี่ยนถ่ายสินค้าใหญ่มาก มีรถบรรทุกทางไกลจอดอยู่หลายสิบคัน มีคนมาจากทุกหนทุกแห่งทั่วประเทศ เรื่องนี้ดูได้จากป้ายทะเบียนรถแต่ละคัน จ้าวชูซีแม้จะไม่ได้เข้าโรงเรียนแต่เขาอ่านออกเขียนได้ และยิ่งรู้ว่าป้ายทะเบียนแต่ละใบหมายถึงมณฑลใด ความรู้ที่มีเพียงน้อยนิดในหัวเขามาจากคนสามคนสอน คนหนึ่งคือหลวงพ่อชราบนเขาอีกลูกแต่น่าเสียดายที่ตายไปหลายปีแล้ว ชายคนหนึ่งที่เคยมาที่หมู่บ้านเฟิ่งหวงซึ่งดูเหมือนจะไม่เคยเห็นเขาอีกเลย และคนสุดท้ายแน่นอนว่าเป็นเธอ

หลังจากลงรถ จ้าวชูซีก็รีบหยิบบุหรี่หลันโจวของหัวหน้าหมู่บ้านออกมาส่งให้พี่หวัง ไม่ใช่แค่ตัวเดียวแต่ให้ทั้งซอง ต้องรู้ว่าในหมู่บ้านเฟิ่งหวงเขาขึ้นชื่อเรื่องความงก ขี้เหนียว มีแต่เข้าไม่มีออก เขาตัดใจสูบไปเพียงตัวเดียวแถมยังสูดควันเข้าปอดลึกๆ ด้วยซ้ำ เรื่องพื้นฐานของการเข้าสังคมแบบนี้เขาเข้าใจ อีกอย่างก่อนออกจากเขาผู้หญิงคนนั้นกำชับไว้ว่า การยอมเสียสละหรือยอมขาดทุนโดยไม่หวังผลตอบแทนนั้นดีที่สุด การโลภน้อยและบ่นน้อย รู้จักพอดีจะมีความสุขที่สุด จ้าวชูซีคิดว่ากว่าเขาจะถึงระดับที่ผู้หญิงคนนั้นพูด คงต้องฝึกฝนอีกหลายสิบปี

ตอนแรกพี่หวังยืนกรานไม่รับ แต่หลังจากปฏิเสธอยู่สองสามครั้งก็รับไป ในเมื่อเขาก็เป็นเพียงคนธรรมดาๆ คนหนึ่ง

ท้องฟ้ามืดสนิทแล้ว พี่หวังไปทำเรื่องเข้าพักที่สถานีขนส่ง ส่วนจ้าวชูซีกับเสี่ยวหวังนั่งยองๆ หน้ารถสูบบุหรี่คุยกัน นอกจากชายชาวมุสลิมรูปร่างบึกบึนสองคนที่เดินไปมาแถวๆ นั้นแล้ว ก็แทบไม่มีใครสนใจพวกเขาเลย จ้าวชูซีรู้ว่าเสี่ยวหวังเป็นนักศึกษา ดูเหมือนจะเป็นนักศึกษาของมหาวิทยาลัยครูเสฉวน แค่คำว่านักศึกษาก็เพียงพอที่จะทำให้จ้าวชูซีที่ไม่เคยเรียนหนังสืออิจฉาไปถึงแปดชาติ เสี่ยวหวังเองก็ดูจะสนใจจ้าวชูซีที่ออกจากเขาเป็นครั้งแรก จึงถามอย่างครุ่นคิดว่า "ชูซี นายมีแผนจะทำอะไรต่อไป?"

จ้าวชูซีชะงักไป คำถามนี้ทำให้เขาคิดอยู่หลายวินาที ในที่สุดเขาก็ให้คำตอบแบบกว้างๆ เพียงสองคำว่า "หาเงิน"

"พูดเหมือนไม่ได้พูด การเป็นคนทำอะไรต้องมีแผน ไม่อย่างนั้นนายก็จะไร้ผลงานไปตลอด หาเงินได้นิดหน่อยแต่หาเงินก้อนโตไม่ได้" เสี่ยวหวังพ่นควันบุหรี่ออกมา พลางพูดด้วยน้ำเสียงที่เหมือนจะท้อใจที่อีกฝ่ายไม่ได้เรื่อง สิ่งที่ครูสอนเขามาในตำรา ในที่สุดเขาก็มีโอกาสได้เอามาสั่งสอนคนอื่นเสียที

จ้าวชูซีหัวเราะแห้งๆ ดับบุหรี่ที่เพิ่งสูบไปได้สองคำอย่างเงียบๆ โดยไม่โต้ตอบ ขอเพียงหาเงินก้อนโตได้ จะให้เขาทำอะไรก็ได้ทั้งนั้น แต่เรื่องผิดกฎหมายทำไม่ได้เด็ดขาด นี่คือสิ่งที่ผู้หญิงคนนั้นเคยเตือนไว้ เธออบอกว่าถ้าเธอรู้ เธอจะส่งเขาเข้าคุกด้วยมือตัวเองและขังไว้ชั่วชีวิต ตอนที่เธอบอก จ้าวชูซีกลับแอบนึกในใจว่า "ฉันไม่ได้อยู่ที่หมู่บ้านเฟิ่งหวงแล้ว เธอจะไปรู้ได้ไงล่ะ?"

"งั้นนายลองบอกแผนของนายมาหน่อยสิ ฉันจะได้ลองเอาไปคิดดู" ผ่านไปนานในที่สุดจ้าวชูซีก็เค้นคำพูดออกมาได้ประโยคหนึ่ง

เสี่ยวหวังยืดอกขึ้น ดูราวกับว่าตอนนี้เขากำลังทำสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์มาก เขามองไปบนท้องฟ้าพลางยิ้มและพูดว่า "เรียนจบปริญญาตรีแล้วสอบปริญญาโท พอจบปริญญาโทก็พยายามสอบเข้าเป็นข้าราชการ ถ้าสอบไม่ได้ก็เข้าทำงานในรัฐวิสาหกิจ ถ้าไม่ไหวจริงๆ ค่อยเลือกบริษัทต่างชาติ และสุดท้ายคือบริษัทเอกชน พยายามทำงานสักสองสามปี เก็บเงินซื้อบ้านซื้อรถ และสุดท้ายก็แต่งงานมีลูก"

จ้าวชูซีฟังจนอึ้ง ดูเหมือนจะเป็นเส้นทางที่ยอดเยี่ยมมาก เพียงแต่เขาสงสัยว่า "การทำงาน แต่งงานมีลูก มันก็เป็นเรื่องที่ต้องทำอยู่แล้วไม่ใช่เหรอ ยังต้องวางแผนอีก?"

เสี่ยวหวังที่เพิ่งจะพอใจกับแผนการของตนเองเมื่อครู่ กลับถูกคำพูดที่ดูเหมือนไม่ตั้งใจของจ้าวชูซีทำเอาจุกจนพูดไม่ออก ได้แต่ก้มหน้าครุ่นคิด

ไม่กี่นาทีต่อมาพี่หวังก็กลับมาหลังจากทำเรื่องเสร็จ พวกเขาต้องรอสินค้าอีกชุดของเจ้านายมาถึง จึงต้องพักที่นี่หนึ่งคืน จ้าวชูซีรู้สึกเคว้งควาง เขาไม่รู้ว่าจะไปที่ไหนต่อ ในกระเป๋ามีเงินเพียงไม่กี่ร้อยหยวนที่น่าสงสาร ในเมืองซีหนิงที่แสนแปลกหน้านี้ เขาไม่มีคนรู้จักเลยสักคนเดียว

พี่หวังมองออกถึงสถานการณ์ที่ยากลำบากของจ้าวชูซี จึงถามเบาๆ ว่า "ไม่มีที่ไปเหรอ?"

จ้าวชูซีพยักหน้าอย่างเขินๆ "เดี๋ยวเดินดูแถวนี้ หาที่ซุกหัวนอนส่งเดชไปสักคืน พรุ่งนี้เช้าค่อยออกไปหางานทำ"

พี่หวังกับจ้าวชูซีไม่ใช่ญาติพี่น้องกัน ไม่มีความจำเป็นต้องมาดูแลเขา แต่เมื่อเห็นแก่หน้าหัวหน้าหมู่บ้านเฒ่าและบุหรี่หลันโจวซองนั้น เขาจึงตัดสินใจว่า "ยังไงจะนอนที่ไหนมันก็ต้องทนเหมือนกัน คืนนี้นายก็นอนในรถนี่แหละ ถือว่าช่วยฉันเฝ้าของด้วย ได้ยินมาว่าในสนามนี้ของหายบ่อย"

จ้าวชูซีได้ยินดังนั้นก็รีบขอบคุณทันที จากนั้นพี่หวังก็พาสองหนุ่มไปกินบะหมี่คนละชามที่ร้านใกล้ๆ หลังจากกินเสร็จพี่หวังก็จัดแจงให้จ้าวชูซีพัก แล้วพาเสี่ยวหวังเข้าไปพักในห้องพักของสถานีขนส่ง

อุณหภูมิที่ซีหนิงต่างกันมากในตอนกลางวันและกลางคืน คืนในฤดูร้อนค่อนข้างหนาว จ้าวชูซีใช้มุมกระบะรถทั้งสามด้านทำเป็นรังนอนบังลม หลังจากจัดเสร็จ อาจเป็นเพราะตอนกลางวันเขานอนบนรถมานานเกินไป ตอนนี้จ้าวชูซีที่นอนสูบบุหรี่อยู่ในกระบะรถจึงนอนไม่หลับเสียที จ้าวชูซีไม่มีแผนชีวิตของตัวเองจริงๆ หรือ? เขาจำคำที่ชายคนนั้นบอกเขาตอนอายุหกขวบได้แม่นยำ "ลูกผู้ชายจะยอมอยู่อย่างสามัญธรรมดาได้อย่างไร?" หลังจากหลวงพ่อชราเข้าสู่สุคติ เขาก็อยากทิ้งหมู่บ้านเฟิ่งหวงที่ไม่ได้เป็นของเขาไปเสีย การมาของเธอทำให้แผนการของเขาปั่นป่วน และความตายของเด็กคนนั้นทำให้เขาตัดสินใจจากมา

เขาคิดถึงหลายเรื่อง ทั้งเรื่องในอดีตและอนาคต จ้าวชูซีบอกตัวเองว่าถึงเวลาต้องลาจากอดีตเสียที เขาขยี้ก้นบุหรี่จ้องมองแสงไฟสลัวของเมืองที่แปลกตา จ้าวชูซีหรี่ตาลงพึมพำกับตัวเอง

หากไม่มั่งมี จักไม่หวนคืนบ้านเกิด?

(จบแล้ว)