- หน้าแรก
- เมื่อผมต้องสร้างเกมปั่นประสาทกับระบบจอมมารอารมณ์
- บทที่ 20: ผู้อำนวยการเพนกวิน: นี่มันไม่ถูกหลักตรรกะของเกม!
บทที่ 20: ผู้อำนวยการเพนกวิน: นี่มันไม่ถูกหลักตรรกะของเกม!
บทที่ 20: ผู้อำนวยการเพนกวิน: นี่มันไม่ถูกหลักตรรกะของเกม!
สำนักงานใหญ่เพนกวิน อินเตอร์แอคทีฟ เอนเตอร์เทนเมนต์ ชั้น 28
ราตรีเยือนมาเยือน เมืองปีศาจภายนอกหน้าต่างสว่างไสวไปด้วยแสงไฟหลากสี แต่ความกดอากาศภายในห้องทำงานของหวังไท่กลับต่ำจนน่าหวาดกลัว
บนหน้าจอคอมพิวเตอร์ตรงหน้าเขา แสดงข้อมูลแบบเรียลไทม์ของ แคทมาริโอ้ บนสตรีมแพลตฟอร์ม แม้จะไม่ถล่มทลายเท่ากับวันแรกของ แฟลปปี้เบิร์ด แต่ด้วยพลังขับเคลื่อนสามประสานอย่าง ของฟรี งานภาพสุดน่ารัก และ เอฟเฟกต์การสตรีมที่ระเบิดพลังของพีดีดี ทำให้ยอดดาวน์โหลดพุ่งทะยานขึ้นอย่างมั่นคงและน่าตกใจ
สิ่งที่ทำให้เขาหงุดหงิดยิ่งกว่าคือทิศทางของกระแสสังคมออนไลน์ที่เปลี่ยนไป
เดิมทีทุกคนต่างรุมด่าเฉินโม่ตามเขาว่าเป็น ผู้ผลิตขยะอุตสาหกรรม แต่พอ แคทมาริโอ้ ออกมา ถึงคนจะยังด่าอยู่ แต่เนื้อหาการด่านั้นกลับเปลี่ยนไปเป็น:
"เชี่ย งานออกแบบนี่มันอัจฉริยะชัดๆ!"
"จินตนาการของเฒ่าสารเลวนี่ทำมาจากหลุมดำหรือไงวะ?"
"ถึงจะดักควายไปหน่อย แต่เจ้าแมวนี่มันมีเสน่ห์ดึงดูดชะมัด ฮ่าๆๆๆ!"
บรรยากาศ เจ็บแต่จบ (แบบมีความสุข) นี้ทำให้หวังไท่สัมผัสได้ถึงวิกฤตอย่างรุนแรง ทฤษฎีเกมคุณภาพ ที่เขาแสนภูมิใจดูเหมือนจะใช้ไม่ได้ผลเมื่อต้องเผชิญกับการเล่นนอกตำราของเฉินโม่
"ฉันไม่เชื่อหรอก"
หวังไท่คลายเนกไทออก แววตาหม่นหมอง "เกมอินดี้จะมีมิติได้แค่ไหนกันเชียว? ก็แค่ถมกับดักเข้าไปเพื่อให้คนขยะแขยง งานออกแบบแบบนี้ที่จงใจให้ยากเพียงเพื่อให้มันยาก คือข้อห้ามร้ายแรงในการออกแบบเกม!"
"ฉันจะเล่นเอง หาข้อมูลเอง และจะเขียนบทวิจารณ์ระดับมือโปรเพื่อกระชากหน้ากากแกออกมาให้ดู!"
เขาหยิบจอยควบคุมระดับมือโปรราคาหลักหมื่นออกมา ต่อเข้ากับคอมพิวเตอร์ และคลิกเข้าเกม แคทมาริโอ้
ในฐานะโปรดิวเซอร์มือเก๋า หวังไท่มีความมั่นใจในทักษะการควบคุมและสัญชาตญาณของตัวเองอย่างเต็มเปี่ยม เขาไม่ได้เข้าใจแค่ทฤษฎี แต่เขายังเป็นผู้เล่นระดับสูงที่เคยเคลียร์เกมแอ็กชันสุดโหดมาแล้วมากมายในอดีต
เกมเริ่มต้นขึ้น
งานภาพดูสดใส ดนตรีร่าเริง
หวังไท่แค่นเสียงเหอะ "ลูกกวาดอาบยาพิษ ใช้ความน่ารักมาลดการป้องกันของผู้เล่น—จิตวิทยาเด็กๆ แบบนี้มันตื้นเขินเกินไป"
เขาบังคับเจ้าแมวขาวก้าวไปข้างหน้า
บล็อกกินคนอันแรกเหรอ? หวังไท่เห็นมันมาแล้วจากคลิปไฮไลต์ของพีดีดี
"กับดักประเภท ดักควายเมื่อเห็นครั้งแรก แบบนี้หลอกได้แค่พวกมือใหม่เท่านั้นแหละ"
เขายิ้มอย่างดูแคลนและบังคับเจ้าแมวขาวอ้อมผ่านบล็อกเครื่องหมายคำถามอันตรายนั่นไปได้อย่างคล่องแคล่ว ท่วงท่าลื่นไหลสมกับเป็นผู้เชี่ยวชาญ
เดินหน้าต่อไป
เขาเผชิญหน้ากับพื้นถล่มและเมฆหนามบนหัว
หวังไท่ตอบโต้ได้อย่างรวดเร็ว เขาใช้จอยควบคุมบังคับตัวละครอย่างละเอียด ด้วยการหยุดกะทันหันและการกระโดดเพียงเล็กน้อย เขาก็หลบมันได้อย่างสมบูรณ์แบบ
"หึ ไอ้ที่เรียกว่า เซนส์ในการออกแบบ ก็แค่การท่องจำเท่านั้นแหละ พอรู้กลไกแล้ว การลงมือทำก็ไม่มีความยากอะไรเลยสักนิด"
ในระหว่างที่เล่น หวังไท่ก็ร่างโครงร่างบทวิจารณ์ในใจไปด้วย: ข้อบกพร่องในการออกแบบด่านของแคทมาริโอ้: ขาดการนำทาง, พึ่งพาการท่องจำ, ตรรกะการโต้ตอบเป็นศูนย์...
เขาฝ่าฟันอุปสรรคมาได้ตลอดทาง
แม้จะตายไปบ้างเพราะบล็อกล่องหนที่ขวางทาง แต่ด้วยทักษะการเล่นที่แข็งแกร่ง ไม่นานเขาก็มาถึงช่วงกลางของด่านแรก
จุดเซฟ (ธงเช็กพอยต์) ปรากฏขึ้นข้างหน้า
ตามสามัญสำนึก การแตะธงหมายถึงการบันทึกตำแหน่ง ถ้าตายก็จะมาเกิดตรงนี้
"อย่างน้อยแกก็ยังมีจิตสำนึกอยู่บ้างที่รู้จักวางจุดเซฟไว้ให้"
หวังไท่บังคับเจ้าแมวขาวกระโดดขึ้นไปแตะธง
ทว่า
ในวินาทีที่เจ้าแมวขาวสัมผัสธง ธงสามเหลี่ยมที่เคยโบกสะบัดตามลมกลับกลายเป็นวิญญาณสีดำที่มีรูปหัวกะโหลก และพุ่งเข้าใส่หน้าเจ้าแมวขาวทันที!
"งับ!"
เจ้าแมวขาวตายสนิท
จำนวนชีวิต: -3 (เพราะเขาตายไปหลายรอบแล้ว จำนวนชีวิตจึงกลายเป็นติดลบ)
มือของหวังไท่ที่ถือจอยสั่นระริก หางตาของเขากระตุกวูบ
"จุดเซฟ... ก็ยังเป็นกับดักงั้นเหรอ?"
"นี่มันไม่ถูกหลักตรรกะของเกม!!"
เขาคำรามในใจ ตาม หลักการออกแบบเกมทั่วไป จุดเซฟคือกลไกที่มอบความรู้สึกปลอดภัยและรางวัลให้แก่ผู้เล่น—มันคือเขตปลอดภัยสัมบูรณ์! เฉินโม่กลับแอบฝังระเบิดไว้ในเขตปลอดภัยเนี่ยนะ?
นี่มันคือการเหยียบย่ำคำว่า ความเชื่อใจ จนจมดินชัดๆ!
หวังไท่สูดลมหายใจลึก ข่มความโกรธในใจเอาไว้
"ใจเย็นๆ นี่ทำเพื่อบทวิจารณ์ ฉันต้องบันทึกเรื่องนี้ไว้ มันคือหลักฐานมัดตัวเรื่องการออกแบบที่ต่อต้านมนุษย์ของมัน"
เขากัดฟันเริ่มใหม่อีกครั้ง
คราวนี้เขากลายเป็นคนระแวดระวังถึงขีดสุด
เห็นเหรียญทองเหรอ? อย่ากิน! มันอาจจะเป็นสัตว์ประหลาดแปลงกายมา
เห็นท่อเหรอ? อย่ามุด! ข้างในอาจมีดอกไม้กินคน
เห็นพื้นเรียบเหรอ? ทดสอบดูก่อน! มันอาจจะถล่ม
เห็นสปริงเหรอ? อ้อมไปเลย! มันอาจจะดีดแกขึ้นไปตายบนอวกาศ
หลังจากตายไปเต็มๆ 50 ครั้ง จนถึง จำนวนชีวิต: -50 ในที่สุดหวังไท่ก็มาถึงตอนจบของด่านแรกจนได้ด้วยความมุ่งมั่นอันแรงกล้าและทักษะอันเหนือชั้น ท่ามกลางหยาดเหงื่อที่โซมกาย
ข้างหน้าคือปราสาท และหน้าปราสาทมีเสาธงสูงตระหง่าน
นั่นคือสัญลักษณ์ของการผ่านด่าน!
ขอแค่รูดธงลงมาและเดินเข้าปราสาท ด่านแรกเฮงซวยนี่ก็จบลงเสียที!
หวังไท่เหลือบดูเวลา เขาใช้เวลาไปเต็มๆ หนึ่งชั่วโมงกับด่านเพียงด่านเดียว!
"ในที่สุด..."
หวังไท่รู้สึกเหมือนเสื้อเชิ้ตของเขาเปียกโชก เมื่อมองดูเสาธงนั่น เขาไม่เคยรู้สึกว่าธงไหนจะดูเป็นมิตรขนาดนี้มาก่อน
"ต่อให้แกจะมีกับดักมากแค่ไหน สุดท้ายฉันก็เคลียร์ได้อยู่ดี"
หวังไท่แค่นยิ้ม บังคับเจ้าแมวขาวถอยหลัง วิ่ง และสปีดตัว!
เขาต้องการโชว์การกระโดดที่สมบูรณ์แบบ กระโดดไปให้ถึงยอดเสาธงเพื่อทำคะแนนผ่านด่านให้สูงที่สุด!
เจ้าแมวขาวกระโดดขึ้นสูง วาดเส้นโค้งที่สง่างามกลางอากาศ มุ่งตรงไปยังยอดเสาธง
ไม่มีสิ่งกีดขวาง!
ไม่มีบล็อกล่องหน!
ไม่มีมิสไซล์พุ่งออกมา!
"ฉันชนะแล้ว!"
นิ้วของหวังไท่เตรียมพร้อมที่จะปล่อยจอย รอยยิ้มของผู้ชนะปรากฏบนใบหน้า
ทว่า
ในวินาทีที่มือของเจ้าแมวขาวกำลังจะสัมผัสเสาธง
เสาธงนั่น... มันกลับ... ก้าวหลบไปด้านข้าง
ใช่แล้ว เสาธงที่ดูเหมือนจะยึดติดแน่นกับที่ กลับขยับหลบไปทางขวาหนึ่งช่วงตัวอย่างยียวน ราวกับว่ามันมีขา!
เจ้าแมวขาวของหวังไท่ทำได้เพียงมองตามตาปริบๆ ขณะที่มันพุ่งผ่านตำแหน่งเดิมของเสาธงไปอย่างเงอะงะ
มันคว้าได้เพียงอากาศธาตุ
"???"
รอยยิ้มของหวังไท่แข็งค้าง ลูกตาแทบถลนออกมานอกเบ้า
เขายังไม่ทันได้ตอบโต้ และเพราะเขากระโดดแรงเกินไป เจ้าแมวขาวจึงตกลงบนยอดปราสาทที่อยู่หลังเสาธง
"อย่างน้อย... ฉันก็ไม่ตาย"
ความโล่งอกวูบหนึ่งผ่านเข้ามาในหัวของหวังไท่ เขาคิดว่าอาจจะกระโดดกลับไปคว้าเสาธงใหม่ได้
ทันใดนั้น ธงเล็กๆ ก็โผล่ขึ้นมาจากยอดปราสาท พร้อมรูปชูนิ้วกลางอันเบ้อเริ่ม
วินาทีต่อมา ปราสาทก็ระเบิดดังสนั่น พลุจำนวนมากพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้า
【GAME OVER】
แม้จะมีพลุฉลองการผ่านด่าน แต่ดนตรีประกอบกลับเป็นเพลงไว้อาลัยที่แสนเศร้า ยิ่งไปกว่านั้น ตรงใจกลางหน้าจอ อินเทอร์เฟซความตายที่แสนคุ้นเคยก็เด้งขึ้นมา
มันไม่ใช่การผ่านด่าน
แต่มันคือความตาย
เพราะตามตรรกะของเกมนี้: การข้ามเสาธง = ไม่ได้รูดธง = ไม่สามารถผ่านด่านได้ = ทางตันถึงแก่ความตาย
"ฉัน..."
หวังไท่มองรูปนิ้วกลางขนาดมหันต์บนหน้าจอ และรู้สึกได้ถึงเลือดที่พุ่งพล่านขึ้นไปที่หัว
"ปัง!!!"
เสียงดังสนั่น
จอยควบคุมระดับมือโปรราคาหลักหมื่นถูกหวังไท่ฟาดลงบนพื้นหินอ่อนราคาแพงในห้องทำงาน จนแตกกระจายเป็นชิ้นๆ ชิ้นส่วนกระเด็นไปคนละทิศละทาง
"เฉินโม่! ไอ้สารเลว!!"
หวังไท่เด้งตัวออกจากเก้าอี้หนัง ในวินาทีนี้เขาไม่มีมาดของผู้อำนวยการเหลืออยู่เลย เขาเหมือนสิงโตที่กำลังคลั่ง ใบหน้าแดงก่ำ เส้นเลือดที่คอปูดโปนพลางคำรามลั่น:
"ตรรกะมันอยู่ตรงไหน?! ห๊ะ?!"
"เสาธงวิ่งหนีเนี่ยนะ?! นี่มันฟิสิกส์ของดาวดวงไหนวะ?! นี่มันกฎเกณฑ์เกมของมิติไหนกัน?!"
"แกเรียกสิ่งนี้ว่าการออกแบบเหรอ? นี่มันคืออาการป่วยทางจิตชัดๆ! มันคือการล้างแค้นสังคม! มันคือการต่อต้านมนุษยชาติ!"
พนักงานที่อยู่หน้าห้องได้ยินเสียงคำรามและเสียงทุบข้าวของข้างใน ต่างพากันเงียบกริบจนไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง
"ประธานหวังเป็นอะไรไปน่ะ?"
"ดูเหมือนเขาจะเล่น แคทมาริโอ้ นั่นอยู่นะ..."
"ซี้ด... ขนาดระดับเทพอย่างประธานหวังยังสติหลุดเลยเหรอ?"
ภายในห้องทำงาน หวังไท่ยืนหอบพิงโต๊ะ
เขารู้สึกเหมือนสติปัญญาของเขาถูกเฉินโม่เหยียบย่ำจนจมดินนับครั้งไม่ถ้วน ความรู้ระดับมืออาชีพและประสบการณ์ทั้งหมดของเขากลายเป็นเรื่องตลกเมื่อต้องเผชิญกับเกมที่ไร้เหตุผลเกมนี้!
"ไม่! ฉันจะแฉมัน! ฉันจะประณามมัน!"
หวังไท่หยิบเศษซากจอยบนพื้นทิ้งลงถังขยะด้วยมือที่สั่นเทา จากนั้นก็นั่งลงที่คอมพิวเตอร์และเปิดเวยป๋อ
เขาไม่ได้เสียสติเพราะความโกรธ (เขาคิดอย่างนั้น) ในทางกลับกัน เขารู้สึกว่าเขาจับจุดอ่อนที่ใหญ่ที่สุดของเฉินโม่ได้แล้ว—นั่นคือการขาดตรรกะในการออกแบบ
นิ้วของเขารัวพิมพ์โพสต์ใหม่ลงในเวยป๋อ:
【@โม่ซี สตูดิโอ เฉินโม่ นี่เหรอที่แกเรียกว่า "ตรรกะที่เข้มงวด"?】
"ผมใช้เวลาสองชั่วโมงสัมผัส แคทมาริโอ้ ด้วยตัวเอง
ข้อสรุปเดียวของผมในตอนนี้คือ: สิ่งนี้ไม่สมควรถูกเรียกว่าเกมด้วยซ้ำ!
จุดเซฟกลายเป็นกับดักสังหาร เสาธงผ่านด่านวิ่งหนีได้ พื้นถล่มแบบสุ่ม... หัวใจของการออกแบบเกมคือ การนำทาง และ การตอบสนอง เพื่อสร้างพันธสัญญาแห่งความเชื่อใจระหว่างผู้เล่นกับนักออกแบบ แต่แกกำลังทำอะไร? แกกำลังใช้ความเชื่อใจของผู้เล่นมาทำเรื่องล้อเล่นระดับต่ำซ้ำแล้วซ้ำเล่า!
นี่ไม่ใช่ความยาก แต่มันคือความประสงค์ร้ายบริสุทธิ์!
ของแบบนี้ที่จงใจออกแบบมาเพื่อให้คนขยะแขยง ไม่มีค่าให้เล่นเลยสักนิด! ถ้าแกเรียกสิ่งนี้ว่าการออกแบบ แกควรจะเปลี่ยนอาชีพไปซะให้เร็วที่สุด และเลิกดูหมิ่นอาชีพนักออกแบบได้แล้ว!"
ทันทีที่โพสต์เวยป๋อนี้ถูกส่งออกไป มันก็ได้รับเสียงตอบรับจากเหล่า "เหยื่อ" นับไม่ถ้วนทันที
ช่องคอมเมนต์เต็มไปด้วยความเห็นพ้อง:
"จริงที่สุด! ฉันไม่นึกเลยว่าเสาธงจะวิ่งหนีได้ สติฉันหลุดตรงนั้นเลย!"
"ประธานหวังพูดแทนใจฉันหมดแล้ว! เกมนี้มันเห็นผู้เล่นเป็นตัวตลกชัดๆ!"
"สนับสนุนประธานหวังครับ! แบนเกมขยะนี่ซะ!"
เมื่อเห็นแรงสนับสนุนในช่องคอมเมนต์ อารมณ์ของหวังไท่ก็เริ่มสงบลงเล็กน้อย
"หึ คิดจะสู้กับฉันเหรอ? ในสายงานอาชีพ แกมันก็แค่เด็กเมื่อวานซืน"
ทว่า
เพียงสิบนาทีต่อมา
บัญชีเวยป๋อของเฉินโม่ 【โม่ซี สตูดิโอ】 ก็ทำการแชร์โพสต์ของหวังไท่พร้อมข้อความสั้นๆ เพียงประโยคเดียว
มันเรียบง่าย แต่พลังทำลายล้างพุ่งทะลุเพดาน
【@โม่ซี สตูดิโอ: ผู้อำนวยการหวัง สติหลุดแล้วเหรอครับ? นี่แค่ด่านแรกเองนะ 【ขำกลิ้ง】 【นั่งกินแตงโม】】
เฉินโม่ยังแนบรูปภาพไว้ข้างล่างด้วย
มันคือรูปแคปหน้าจอข้อมูลจากระบบหลังบ้าน
【อัตราการผ่านด่าน 1 ของ แคทมาริโอ้ ในปัจจุบัน: 0.01%】
【ยินดีด้วยครับผู้อำนวยการหวัง! คุณคือ 1 ใน 100 ยอดฝีมือระดับโลกที่เคลียร์ด่านแรกได้ (แม้จะตายไปเยอะก็เถอะ)! ฝีมือของคุณเหนือกว่าผู้เล่นถึง 99.99% เลยนะครับ!】
พรวด—
เมื่อเห็นรูปนี้ หวังไท่รู้สึกแน่นหน้าอกและเกือบจะพ่นเลือดใส่หน้าจอ
นี่ไม่ใช่แค่การล้อเลียนว่าเขาเล่นกาก
แต่มันยังเป็นการบอกคนทั้งอินเทอร์เน็ตว่า: ต่อให้แกจะด่าว่ามันเป็น ขยะอุตสาหกรรม ต่อให้แกจะบอกว่ามัน ไร้ตรรกะ ต่อให้แกจะบอกว่ามัน ไม่มีค่าให้เล่น... แต่ขนาดผู้บริหารเพนกวินอย่างแกยังแอบเล่นจนจบด่านแรกเลยนี่หว่า!
นี่มันคือการประณามที่ไหนกัน?
นี่มันคือการทำให้เขากลายเป็น สตรีมเมอร์โปรโมตเกม ให้เฉินโม่ชัดๆ!
"เฉินโม่... ฉันกับแกยังไม่จบกันแค่นี้แน่!!"
ในคืนนั้น ไฟในอาคารสำนักงานใหญ่เพนกวินสว่างไสวตลอดทั้งคืน
ในขณะที่ระบบหลังบ้านของเฉินโม่ แต้มอารมณ์ต้อนรับการพุ่งทะยานระดับมหากาพย์อีกครั้ง