บทที่ 1: ย้อนสู่อดีตในเรือนสี่ประสาน

ฤดูใบไม้ร่วงตอนปลาย ณ กรุงปักกิ่ง ปี ค.ศ. 1958 ท้องฟ้าเพิ่งจะเริ่มสาง

ภายในตรอกหนานหลัวกู่เซี่ยง บ้านเลขที่ 95 ซึ่งเป็นเรือนสี่ประสานขนาดสามชั้นรั้ว เหล่าสหายหญิงผู้ขยันขันแข็งต่างพากันลุกขึ้นมาจุดเตาทำอาหาร บ้างก็รีบวิ่งไปยังสุขาสาธารณะเพื่อจัดการธุระส่วนตัวแต่เช้าตรู่ ภาพวิถีชีวิตอันวุ่นวายปรากฏขึ้นตรงหน้า

เขาว่ากันว่าฤดูใบไม้ร่วงในปักกิ่งนั้นงดงามที่สุด ใบแปะก๊วยสีทองอร่าม ใบเมเปิลสีแดงเพลิง ขุนเขาโอ่อ่าและผืนน้ำเป็นประกาย ในชาติก่อนของจางจือเฟย เขาชอบละครเรื่อง 'กลัวจะไม่ได้แต่ง' มาก นางเอกของเรื่องเคยบอกว่าปักกิ่งในเดือนกันยายนนั้นสวยที่สุด และผู้หญิงในวัยสามสิบก็งดงามที่สุดเช่นกัน ด้วยเหตุนี้เขาจึงปักใจเชื่อประโยคครึ่งแรกมาตลอด!

ทว่าหลังจากหลุดเข้ามาอยู่ในยุคสมัยนี้ เขากลับไม่รู้สึกถึงความงามนั้นเลยแม้แต่น้อย ในประเทศจีนยุคปัจจุบัน โครงการฟื้นฟูระบบนิเวศทั้งหลายยังไม่ถือกำเนิดขึ้น ยามใดที่ลมแรงพัดมา ฝุ่นทรายจะปลิวว่อนเต็มท้องฟ้า โดยเฉพาะลมตะวันตกเฉียงเหนือในฤดูหนาวที่พัดพาเอากรวดทรายมาบาดหน้าจนแสบยิบ ตอนนี้เป็นช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง อากาศจึงเริ่มเย็นเยียบจับใจ

จางจือเฟยจุดเตาถ่านอย่างชำนาญ เขาเทน้ำลงในหม้อแล้วรอให้เดือด ขณะที่นั่งเหม่อมองเปลวไฟอยู่นั้น ความคิดของเขาก็เริ่มล่องลอยไปไกล...

เดิมทีเขาเป็นข้าราชการในเมืองเล็กๆ ยุคศตวรรษที่ 21 ชีวิตไม่ได้หรูหราแต่ก็ไม่เคยขาดแคลน งานที่ทำก็มั่นคงและไม่หนักหนาจนเกินไป เขามีเวลาว่างไถหน้าจอดูวิดีโอสั้น เล่นไพ่กับเพื่อนร่วมงาน และจิบสุราอย่างสำราญใจ ชีวิตช่างผ่อนคลายยิ่งนัก หัวหน้างานยังเคยแนะนำสาวมาให้ดูตัว แม้หน้าตาเธอจะธรรมดา แต่ภูมิหลังครอบครัวนั้นไม่ธรรมดาเลย จางจือเฟยจึงกัดฟันตกลงคบหา

หลังจากเดทกันได้สามเดือน พ่อแม่ทั้งสองฝ่ายก็ตกลงเรื่องวันวิวาห์ พ่อตาของเขามีลูกสาวเพียงคนเดียว จึงทุ่มเททรัพยากรทางการเมืองทั้งหมดเพื่อปูทางให้จางจือเฟย กลายเป็นผู้สืบทอดที่ขยันขันแข็ง จนกระทั่งก่อนที่เขาจะข้ามมิติมา องค์กรเพิ่งประเมินผลเสร็จสิ้น และจางจือเฟยก็ได้กลายเป็นผู้อำนวยการจางในพริบตา เพื่อนสมัยเรียนต่างพากันจัดงานฉลองตำแหน่งให้ ซึ่งเขาก็ไม่ได้ขัดศรัทธา ทว่าในงานนั้นกลับมีคนเหน็บแนมว่าเขาเป็นพวก 'หนูตกถังข้าวสาร'

แม้จะรู้ตัวดีว่าอาศัยบารมีคนอื่น แต่การถูกประจานต่อหน้าสาธารณชนก็ทำให้เขาขุ่นเคืองไม่น้อย อย่างไรก็ตาม เมื่อลองคิดดูอีกที ในเมื่อเลือกทางนี้แล้วก็ปล่อยให้คนนินทาไปเถอะ ขอเพียงกุมทรัพยากรของพ่อตาไว้ได้ อนาคตลูกหลานของเขาก็จะสบายไปทั้งชาติ คืนนั้นเขาดื่มฉลองอย่างย่ามใจจนเมามาย แต่พอตื่นขึ้นมาอีกที เขากลับพบว่าตัวเองติดอยู่ในยุคปี 50 ภายในเรือนสี่ประสานที่ดูเหมือนจะอบอุ่นแต่เต็มไปด้วยเล่ห์เหลี่ยมแห่งนี้

ทันทีที่ข้ามมิติมา จางจือเฟยได้ยินเสียงระบบแจ้งเตือน แต่ทว่าสิบวันผ่านไปแล้ว ระบบยังคงอยู่ในขั้นตอนการโหลดข้อมูล เขาจึงไม่รู้เลยว่ามันคือระบบอะไรกันแน่ สถานการณ์ตอนนี้ของเขาย่ำแย่มาก เจ้าของร่างเดิมชื่อจางจือเฟยเหมือนกัน นั่นคงเป็นข่าวดีเพียงอย่างเดียว พ่อของเขาเคยเป็นเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยในโรงงานเหล็กกล้าปักกิ่งแห่งที่สาม ส่วนแม่เป็นแม่บ้าน เขามีน้องชายหนึ่งคนและน้องสาวอีกสองคน ชีวิตครอบครัวเคยผ่านไปได้อย่างไม่ลำบากนัก

ทว่าโชคร้ายที่พ่อของเขาถูกโจรแทงเข้าที่เส้นเลือดใหญ่ขณะปฏิบัติหน้าที่จนเสียชีวิตจากการเสียเลือดมาก ส่วนแม่ของเขานั้นสุขภาพย่ำแย่มาตั้งแต่คลอดน้องสาวคนเล็ก เมื่อทราบข่าวร้ายก็สะเทือนใจจนตรอมใจตายตามไปในเวลาไม่นาน จางจือเฟยคนเดิมนับว่าเป็นเด็กดีที่เชื่อฟัง เขาไม่ค่อยคลุกคลีกับเด็กคนอื่นในลานบ้าน และสอบติดโรงเรียนอาชีวะ เหลือเวลาอีกเพียงครึ่งปีก็จะเรียนจบ เขาได้รับข่าวร้ายขณะอยู่ที่โรงเรียนจนถึงขั้นเป็นลมล้มพับไป

จางจือเฟยที่ข้ามมิติมาจึงต้องรับช่วงต่อทุกอย่างเหมือนนกกาเหว่าที่มาแย่งรังคนอื่น หลังจากย่อยความจำของเจ้าของร่างเดิมแล้ว เขาอยากจะร้องไห้แต่ไม่มีน้ำตา หรือนี่จะเป็นการลงทัณฑ์จากสวรรค์ที่เขาคิดจะใช้ชีวิตแบบเกาะผู้หญิงกิน? เมื่อนึกถึงน้องสาวที่อยู่ชั้นมัธยมต้น น้องชายชั้นประถมห้า และน้องสาวคนเล็กชั้นประถมสาม จางจือเฟยก็รู้สึกปวดหัวตุบๆ

โชคดีที่เหลือเวลาอีกเพียงครึ่งปีก่อนจบการศึกษา และจะเริ่มฝึกงานหลังปีใหม่ มิเช่นนั้นคงยากที่จะบริหารจัดการทั้งการเรียนและครอบครัว โดยเฉพาะเมื่อบ้านอยู่ไกลจากโรงเรียนมาก สิ่งสำคัญคือเขาไม่ไว้ใจสภาพแวดล้อมที่นี่เลย แค่คิดว่าจะต้องอาศัยอยู่ในเรือนสี่ประสานที่เต็มไปด้วยพวกเห็นแก่ตัวก็ทำให้เขาปวดขมับ ยามที่พ่อเขายังอยู่ พวกอี้จงไห่ไม่กล้าก่อเรื่อง แต่ตอนนี้พ่อจากไปแล้ว คนพวกนั้นย่อมหาทางกลั่นแกล้งเพื่อระบายความแค้นที่เคยถูกพ่อเขาจัดการมาตลอดหลายปี

ความคิดที่จะย้ายออกผุดขึ้นมาในหัว แต่ด้วยพี่น้องสี่คน บ้านที่เล็กลงย่อมเบียดเสียดเกินไป และไม่มีทางเลือกอื่นที่เหมาะสมกว่านี้ ท่ามกลางสถานการณ์เช่นนี้ เขาต้องระแวดระวังอย่างถึงที่สุดเพื่อไม่ให้ตกหลุมพรางของอี้จงไห่และคนอื่นๆ อย่าคิดว่าการเป็นครอบครัววีรชนจะไม่มีใครกล้ารังแก ในยุคที่อำนาจของตำรวจยังเข้าไม่ถึงทุกซอกทุกมุม 'ลุงใหญ่' ผู้จัดการลานบ้านมีอำนาจล้นมือ ด้วยสันดานของเพื่อนบ้านเหล่านั้น การรังแกเด็กกำพร้าเป็นเรื่องที่พวกเขากล้าทำอย่างแน่นอน

ในเมื่อรับร่างนี้มาแล้ว เขาก็ต้องรับผิดชอบ จางจือเฟยจึงตัดสินใจไปพบทางโรงเรียนเพื่อขอยื่นเรื่องฝึกงานก่อนกำหนดสองเดือน เมื่อโรงเรียนทราบสถานการณ์ครอบครัวอันน่าสลดใจ จึงยินยอมตามคำขอและออกใบรับรองให้ โดยมีเงื่อนไขว่าเขาต้องกลับมาสอบให้ตรงเวลา สุดท้ายด้วยความช่วยเหลือจากเพื่อนร่วมงานของพ่อ จางจือเฟยจึงได้ฝังศพพ่อแม่ท่ามกลางเสียงร้องไห้ปานจะขาดใจของเหล่าน้องทั้งสาม...

ประกายไฟที่กระเด็นออกมาจากเตาเรียกสติจางจือเฟยกลับมา น้ำในหม้อเดือดพล่านแล้ว เขาหยิบข้าวฟ่างสองกำมือใส่ลงไป ปิดฝาหม้อ แล้วเดินไปปลุกน้องๆ บ้านของเขาอยู่ทางปีกตะวันออกของลานหน้า ตรงข้ามกับบ้านของลุงสามเหยียนปู้กุ้ย พ่อของเขาถูกให้ออกจากกองทัพเนื่องจากอาการบาดเจ็บในช่วงก่อตั้งประเทศ ทางสำนักงานเขตเห็นแก่ความดีความชอบจึงจัดสรรห้องให้สามห้อง ห้องกลางเคยเป็นห้องของพ่อแม่ น้องสาวสองคนนอนห้องซ้าย ส่วนเขาและน้องชายนอนห้องขวา อนิจจา... สรรพสิ่งแปรเปลี่ยน พ่อแม่จากพวกเขาไปชั่วนิรันดร์

จางจือเฟยเคาะประตูห้องน้องสาวเบาๆ "ลี่ลี่ เชี่ยนเชี่ยน ตื่นได้แล้ว เดี๋ยวจะไปโรงเรียนสายนะ"

"พี่ใหญ่ หนูทราบแล้วค่ะ กำลังลุกแล้ว" เสียงของจางลี่ลี่ น้องสาวคนโตรองจากเขาดังขึ้นจากข้างใน

จากนั้นเขาจึงไปปลุกจางจือกั๋วน้องชาย ด้วยความช่วยเหลือของพี่น้อง ทั้งสี่คนจึงนำอาหารเช้ามาวางบนโต๊ะ

"ลี่ลี่ อีกครึ่งปีเธอต้องสอบแล้วนะ ต้องหาเวลาทบทวนบทเรียนด้วย" จางจือเฟยเอ่ยขณะจิบโจ๊ก

"พี่ใหญ่ หนูเข้าใจค่ะ" จางลี่ลี่ตอบรับ

จางจือเฟยกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง "พวกเธอสามคนต้องตั้งใจเรียน สอบเข้าโรงเรียนอาชีวะหรือมหาวิทยาลัยให้ได้ ให้พวกที่คอยหัวเราะเยาะครอบครัวเราเห็นว่าเราทำได้ ทำให้พ่อแม่ภูมิใจ"

เมื่อนึกถึงฝูงชนนิสัยพิลึกในเรือนสี่ประสาน จางจือเฟยก็รู้สึกขยะแขยงจนฟันสั่น พวกนั้นทำทีมาช่วยเหลืองานศพแต่จริงๆ กลับจ้องจะฉวยโอกาส ดีที่เพื่อนร่วมงานของพ่ออยู่ด้วย พวกเขาจึงไม่กล้าข้ามเส้นเกินไป

"พี่ใหญ่ พวกเราทราบแล้วค่ะ/ครับ"

หลังมื้ออาหาร จางจือเฟยบอกให้น้องสาวที่กำลังจะไปล้างจานวางมือ แล้วไล่ทั้งสามคนให้รีบไปโรงเรียนเพื่อทบทวนหนังสือเพื่ออนาคต เขาครุ่นคิดในใจว่าช่วงปีนี้คือโอกาสสุดท้าย เพราะหลังจากปี 1965 โรงเรียนส่วนใหญ่จะงดการเรียนการสอน เยาวชนผู้มีการศึกษาจะต้องถูกส่งตัวไปยังชนบท หากไม่มีงานทำคงหนีไม่พ้นชะตากรรมนั้น การอยู่ในเมืองอย่างน้อยก็ยังมีอาหารตกถึงท้อง โดยเฉพาะในเมืองหลวง ส่วนในชนบทนั้นแร้นแค้นกว่ามาก ในช่วงหลายปีข้างหน้ามีคนอดตายในชนบทนับไม่ถ้วน

จางจือเฟยจัดระเบียบข้าวของครู่หนึ่งก่อนจะเดินไปยังสำนักงานเขตที่อยู่ใกล้ๆ เขาจำเป็นต้องไปแจ้งย้ายทะเบียนบ้านและขอใบรับรองที่นั่น

"สหาย มาหาใครหรือ?" ตงเหล่า ทหารยามเอ่ยปากขวางทาง

"สวัสดีครับ ผมมาหาหัวหน้าส่วนที่ดูแลเขตหนานหลัวกู่เซี่ยงเพื่อขอใบรับรองครับ" จางจือเฟยตอบอย่างสุภาพ

"เอาเถอะ เข้าไปได้ สหายหวังอยู่ที่ห้องที่สามทางซ้ายมือ" ชายชราไม่ได้ทำตัวยุ่งยาก ในยุคสมัยนี้ทหารยามไม่ได้คอยขัดขวางชาวบ้านเหมือนยุคหลังๆ ที่การเข้าพบผู้นำเป็นเรื่องยากลำบากแสนเข็ญ

หลังจากกล่าวขอบคุณชายชรา จางจือเฟยก็ก้าวเดินเข้าไปในลานด้านในทันที