บทที่ 770 - ปี 1997 ของผม

บทที่ 770 - ปี 1997 ของผม

เดือนกรกฎาคม ปี 1997 คือช่วงเวลาที่ชาวจีนทุกคนภาคภูมิใจ—ฮ่องกงได้กลับคืนสู่มาตุภูมิแล้ว ทั่วทั้งประเทศต่างจัดงานเฉลิมฉลอง แม้แต่โรงเรียนที่ลูกทั้งสองคนของฟางหมิงหัวเรียนอยู่ ก็ยังมีการจัดงานแสดงศิลปวัฒนธรรมเพื่อร่วมฉลองวาระสำคัญนี้

บทเพลงที่ติดหูของผู้คนมากมายอย่าง "ปี 1997 ของผม ในที่สุดก็มาถึงแล้ว" ดังกระหึ่มไปทั่ว

มีผู้คนจำนวนมากเดินทางออกจากฮ่องกง ทว่ากลับมีชาวจีนแผ่นดินใหญ่จำนวนที่มากกว่าหลั่งไหลเข้าไปในฮ่องกง

ส่วนฟางหมิงหัวนั้นตั้งใจจะไปที่ปักกิ่ง

เมื่อกลับถึงปักกิ่ง จางจื่อเคอก็นำทีมงานเข้าสู่กระบวนการหลังการถ่ายทำอย่างเคร่งเครียด เพียงเวลาแค่สองเดือนเขาก็จัดการงานตัดต่อและลงเสียงได้เสร็จสมบูรณ์ ขั้นตอนต่อไปคือการส่งภาพยนตร์ไปตรวจสอบ จางจื่อเคอจึงโทรศัพท์หาฟางหมิงหัวและขอให้เขาเดินทางมาปักกิ่งสักรอบ

ฟางหมิงหัวตอบตกลงทันที

ในเรื่องนี้ ซ่งถังถัง ประธานบริษัทเซิ่งซื่อฟิล์มซึ่งเป็นบริษัทผู้ลงทุนย่อมทราบดี หลังมื้อค่ำขณะเดินเล่นกันตามปกติ ทั้งคู่จึงเริ่มพูดคุยกันถึงเรื่องนี้

"หมิงหัว หนังเรื่องนี้ โรงถ่ายภาพยนตร์ซีหยิ่งเกือบจะไม่ยอมส่งเข้าตรวจสอบพร้อมกับเราแล้วนะคะ" ซ่งถังถังเอ่ยขึ้น

"เพราะอะไรหรือครับ?"

"ผู้อำนวยการโรงถ่ายเขากลัวว่าถ้าหนังไม่ผ่านการตรวจสอบ เขาจะถูกเบื้องบนตำหนิเอาได้ค่ะ ผู้อำนวยการหลิวถึงขั้นโทรมาปรับทุกข์กับฉันเป็นการส่วนตัวเลยว่า ฉันน่ะหาเรื่องให้เขาลำบากแท้ๆ"

"หึๆ ชอบถ่ายหนังต้องห้ามอยู่เรื่อยเลยสินะครับ?" ฟางหมิงหัวยิ้มล้อ

"นั่นสิคะ..." ซ่งถังถังทอดถอนใจ

แม้ในเวลานี้เซิ่งซื่อฟิล์มจะโด่งดังเป็นพลุแตกในประเทศ โดยเฉพาะการผลิตละครโทรทัศน์ยอดฮิตออกมาอย่างต่อเนื่อง และในส่วนของภาพยนตร์เองก็ได้เข้าไปแทนที่โรงถ่ายซีหยิ่ง กลายเป็นเจ้าพ่อแห่งการกวาดรางวัลไปแล้ว

ทว่าพวกเขากลับต้องเผชิญกับความจริงที่น่าอึดอัดประการหนึ่ง:

ในฐานะที่เป็นบริษัทภาพยนตร์เอกชน พวกเขาไม่มีสิทธิ์ในการจัดจำหน่ายภาพยนตร์ด้วยตนเองเพียงลำพัง จำเป็นต้องร่วมผลิตกับโรงถ่ายภาพยนตร์ของรัฐเท่านั้น!

และโรงถ่ายซีหยิ่ง ก็คือหน่วยงานที่พวกเขาร่วมงานด้วยบ่อยที่สุด

เหตุผลประการหนึ่งคือทั้งสองบริษัทตั้งอยู่ในซีจิงเหมือนกัน จึงมีความคุ้นเคยกันดี และอีกประการหนึ่งคือในตอนนี้โรงถ่ายซีหยิ่งกำลังเผชิญกับภาวะวิกฤต ผู้นำมณฑลจึงหวังจะอาศัยความร่วมมือในครั้งนี้เพื่อเป็นแรง "พยุง" ให้โรงถ่ายซีหยิ่งที่เริ่มจะไม่มีเงินจ่ายเงินเดือนพนักงานได้เดินหน้าต่อไปได้

"แล้วสุดท้ายทำไมผู้อำนวยการหลิวถึงยอมตกลงล่ะครับ?" ฟางหมิงหัวถาม

"ฉันบอกเขาว่าจะเดินทางไปปักกิ่งเพื่อจัดการเรื่องส่งตรวจสอบภาพยนตร์เรื่องนี้ด้วยตัวเองค่ะ" ซ่งถังถังตอบ "และอีกอย่าง ฉันตกลงว่าจะเพิ่มค่าธรรมเนียมการจัดการให้อีกยี่สิบหมื่นหยวนค่ะ"

ค่าธรรมเนียมการจัดการที่ว่านี้ ก็คือเงินค่า "แปะยี่ห้อ" ที่เซิ่งซื่อฟิล์มต้องจ่ายให้โรงถ่ายซีหยิ่งเพื่อให้ได้ใบอนุญาตฉายภาพยนตร์ (ตรามังกร) มาครองนั่นเอง

"สรุปแล้ว หนังเรื่องนี้คุณต้องจ่ายค่าธรรมเนียมให้โรงถ่ายซีหยิ่งไปตั้งห้าสิบกว่าหมื่นหยวนเลยหรือครับ?! นั่นมันมากกว่าต้นทุนการถ่ายทำหนังเสียอีกนะนั่น!" ฟางหมิงหัวอุทานด้วยความตกใจ

"จะให้ทำอย่างไรได้ล่ะคะ?" ซ่งถังถังถอนหายใจยาว "ก็ในเมื่อเซิ่งซื่อฟิล์มของเรามันเป็นลูกเมียน้อยนี่คะ!"

เมื่อได้ยินภรรยาบ่นกระปอดกระแปดเช่นนั้น ฟางหมิงหัวก็อดหัวเราะออกมาไม่ได้

"เอาละๆ... เลิกบ่นได้แล้วครับ ไม่ใช่ว่าคุณพยายามเรียกร้องเรื่องนี้อยู่ตลอดหรอกหรือ?" ฟางหมิงหัวเอ่ยปลอบ

"มันยากค่ะ ข้อจำกัดทางนโยบายคืออุปสรรคสำคัญ"

"อย่าเพิ่งท้อใจไปเลยครับ ตอนนี้ประเทศเรากำลังพยายามเข้าเป็นสมาชิกของดับเบิลยูทีโอ (WTO) และปีหน้าจะมีการปรับเปลี่ยนคณะรัฐบาลใหม่ด้วย บางทีอาจจะมีนโยบายปฏิรูปชุดใหม่ออกมา ซึ่งอาจจะอนุญาตให้บริษัทภาพยนตร์เอกชนสามารถถ่ายหนังได้ด้วยตัวเองก็ได้ครับ" ฟางหมิงหัวอธิบาย

"หวังว่าจะเป็นอย่างนั้นนะคะ"

ในที่สุด รัฐบาลก็ได้เปิดกว้างให้อำนาจการถ่ายทำและจัดจำหน่ายภาพยนตร์แก่บริษัทเอกชนจริงๆ ทว่าจะเป็นปีไหนกันแน่นั้น ฟางหมิงหัวเองก็จำไม่ได้แม่นนัก

"หมิงหัว คราวนี้ที่คุณไปปักกิ่ง ผู้อำนวยการจ้าวแห่งสำนักภาพยนตร์คือบุคคลสำคัญนะคะ เขาเป็นคนประเภทที่ตำแหน่งอาจจะไม่เด่นดังแต่มีอำนาจในมือล้นเหลือ คุณควรจะไปพบเขาโดยตรง" ซ่งถังถังกำชับ

"เข้าใจแล้วครับ"

"หากมีปัญหาอะไรก็ให้เรียกหาเหลี่ยวอวี่เลี่ยงที่สำนักงานสาขาได้เลย ที่ฉันส่งเขาไปอยู่ที่นั่นก็เพื่อให้เขาทำความรู้จักมักคุ้นกับคนพวกนี้ไว้นั่นแหละค่ะ"

"หืม? ถังถัง คุณไม่ไว้ใจฝีมือผมหรือครับ?" ฟางหมิงหัวแกล้งถาม

"ไม่ใช่แบบนั้นสักหน่อยค่ะ สามีของฉันเก่งจะตายไป" ซ่งถังถังเอ่ยพลางยิ้มประจบ

ทำไมฟังดูเหมือนเธอจะพูดส่งๆ ไปอย่างนั้นเองล่ะ?

สองวันต่อมา ฟางหมิงหัวก็สะพายกระเป๋าเดินทางนั่งรถไฟมุ่งหน้าสู่ปักกิ่ง เขาเข้าพักที่โรงแรมแห่งหนึ่งในเขตเฉาหยาง ก่อนจะโทรศัพท์หาเหลี่ยวอวี่เลี่ยงที่สำนักงานเพื่อให้เขาส่งรถยนต์มาให้ใช้

เมื่อทุกอย่างพร้อม เช้าวันถัดมาฟางหมิงหัวก็ขับรถออดี้ที่เหลี่ยวอวี่เลี่ยงส่งมาให้ไปหาจางจื่อเคอ

ในตอนนั้นจางจื่อเคอเรียนจบจากสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งแล้ว และได้รับการว่าจ้างให้เข้าทำงานเป็นอาจารย์ประจำภาควิชาศิลปะเชิงทดลองที่สถาบันวิจิตรศิลป์กลาง

ฟางหมิงหัวได้พบกับจางจื่อเคอที่หอพักชายโสดภายในสถาบันวิจิตรศิลป์

"ทุกอย่างพร้อมหรือยังครับ?" ฟางหมิงหัวเอ่ยถาม

"พร้อมหมดแล้วครับ" จางจื่อเคอกล่าวพลางยกม้วนฟิล์มสี่ม้วนออกมาจากกล่อง

"ไปกันเถอะ พวกเราไปที่สำนักงานใหญ่กรมภาพยนตร์กัน" ฟางหมิงหัวกล่าว

จางจื่อเคออุ้มกล่องฟิล์มตามฟางหมิงหัวลงมาข้างล่าง เขานำกล่องไปวางไว้ที่กระโปรงท้ายรถ จากนั้นทั้งคู่ก็ขึ้นรถแล้วมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก

สำนักงานบริหารวิทยุและโทรทัศน์แห่งชาติ ตั้งอยู่ในตรอกแห่งหนึ่งในเขตตงซื่อ ฟางหมิงหัวเคยผ่านที่นี่มาบ้างแต่ไม่เคยได้เข้าไปข้างในเลยสักครั้ง

ส่วนจางจื่อเคอนั้นเพิ่งมาเป็นครั้งแรก เมื่อลงจากรถและเห็นประตูรั้วแบบบ้านสี่ประสานในยุคราชวงศ์หมิงและชิง แม้จะดูเก่าแก่ไปตามกาลเวลาทว่ายังคงแฝงไว้ด้วยความน่าเกรงขามและทรงพลัง

ยิ่งได้เห็นป้ายสีขาวตัวอักษรสีดำที่เขียนว่า "สำนักงานบริหารวิทยุและโทรทัศน์แห่งชาติ" ก็ยิ่งสะดุดตาเป็นพิเศษ

จางจื่อเคอพลันรู้สึกตื่นเต้นขึ้นมาทันที

ความรู้สึกนี้ ดูเหมือนจะน่าประหม่ายิ่งกว่าตอนที่เดินเข้าห้องสอบตอนสอบเข้ามหาวิทยาลัยเสียอีก

ฟางหมิงหัวสังเกตเห็นถึงความกังวลของจางจื่อเคอ เขาไม่ได้พูดอะไรมาก เพียงแค่ตบไหล่เบาๆ "ไปกันเถอะ เข้าไปข้างในกัน"

"ครับ"

ทั้งคู่เดินผ่านประตูใหญ่เข้าไป เริ่มจากการลงทะเบียนที่ป้อมรักษาการณ์ก่อนจะเดินลึกเข้าไปข้างใน

เมื่อก้าวพ้นประตูเข้าไป จะเห็นสวนที่ลึกซึ้งกว้างขวาง เต็มไปด้วยศาลาและสิ่งปลูกสร้างแบบโบราณที่วิจิตรบรรจง ทำเอาจางจื่อเคอถึงกับยืนตะลึงไปชั่วครู่

"ที่นี่เคยเป็นบ้านพักเดิมของใต้เท้าหลิวโหลวกัวในสมัยราชวงศ์ชิงครับ..." ฟางหมิงหัวอธิบายไปพลางเดินไปพลาง

"หลิวโหลวกัวหรือครับ? ใช่คนที่อยู่ในละครโทรทัศน์เรื่อง ใต้เท้าหลิวโหลวกัว ที่เพิ่งจะฉายไปเมื่อไม่นานมานี้หรือเปล่าครับ?" จางจื่อเคอถามด้วยความสนใจ

"ใช่ครับ คือเขาคนนั้นแหละ"

"อาจารย์หลี่เป่าเถียนแสดงได้ยอดเยี่ยมจริงๆ เลยนะครับ" จางจื่อเคอนึกถึงท่าทางที่น่ารักน่าขำของหลี่เป่าเถียนในละครแล้วก็อดหัวเราะออกมาไม่ได้

"ก็นั่นแหละครับ..."

ขณะที่คุยกันไป ความตื่นเต้นของจางจื่อเคอก็เริ่มทุเลาลงไปได้มาก

ฟางหมิงหัวไม่ได้เดินเที่ยวเล่นที่ไหน เขาตรงไปหาผู้อำนวยการจ้าวที่ซ่งถังถังกำชับมา ไม่นานนักเจ้าหน้าที่ก็นำทางเขาไปยังห้องทำงานห้องหนึ่ง เมื่อเคาะประตูเข้าไป ก็พบชายวัยกลางคนคนหนึ่งกำลังนั่งทำงานอยู่อย่างเคร่งเครียด

เมื่อเห็นว่ามีคนเข้ามา ชายผู้นั้นก็หยุดงานในมือลงทันที

เจ้าหน้าที่กำลังจะเอ่ยแนะนำ ทว่าผู้อำนวยการจ้าวกลับลุกขึ้นยืนพลางยิ้มทักทาย "ไม่ต้องแนะนำหรอกครับ ใครบ้างจะไม่รู้จักหมิงหัว... สวัสดีครับท่านประธานฟาง"

"สวัสดีครับผู้อำนวยการจ้าว" ฟางหมิงหัวส่งรอยยิ้มพลางยื่นมือขวาออกไปจับมือกับอีกฝ่าย

เขารู้สึกว่าผู้อำนวยการจ้าวคนนี้ ดูไปดูมาก็มีส่วนคล้ายกับจ้าวเหวินเซวียนในวัยกลางคนอยู่ไม่น้อย

ทั้งคู่จับมือทักทายกันและนั่งลงประจำที่ หลังจากเจ้าหน้าที่รินน้ำชาให้เสร็จจึงค่อยปลีกตัวเดินออกไป

ผู้อำนวยการจ้าวเอ่ยขึ้นว่า "ท่านประธานฟาง คุณถือเป็นแขกที่หาตัวจับยากจริงๆ นะครับ ทำไมถึงได้แวะมาที่นี่ได้ล่ะ?"

"เมื่อไม่นานมานี้ ผมรับหน้าที่เป็นผู้อำนวยการสร้างให้ภาพยนตร์เรื่องหนึ่งที่ชื่อ เสี่ยวอู่ ครับ ตอนนี้การผลิตเสร็จสมบูรณ์เรียบร้อยแล้ว ผมเลยพาผู้กำกับจางมาส่งภาพยนตร์เข้าตรวจสอบครับ" ฟางหมิงหัวตอบ

"ฮ่าๆ... ใช่ๆ เมื่อไม่กี่เดือนก่อนผมเห็นแบบคำขอจัดตั้งโครงการภาพยนตร์จากเซิ่งซื่อฟิล์มที่ส่งมา ก็ยังแปลกใจที่เห็นชื่อคุณอยู่ด้วย นี่เป็นความต้องการของคุณซ่งแห่งเซิ่งซื่อฟิล์มหรือเปล่าครับ?" ผู้อำนวยการจ้าวถามด้วยรอยยิ้ม

"ใช่ครับ คำสั่งภรรยาก็เหมือนประกาศิต ไม่ทำตามไม่ได้หรอกครับ" ฟางหมิงหัวเอ่ยตอบอย่างเป็นกันเอง

ทั้งคู่คุยเล่นกันต่ออีกสองสามประโยค ก่อนจะวกเข้าสู่ประเด็นหลัก ผู้อำนวยการจ้าวมองไปยังจางจื่อเคอที่นั่งอยู่ข้างๆ ด้วยท่าทางที่ยังดูประหม่าอยู่บ้าง

"คุณคือจางจื่อเคอจากสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งใช่ไหม?"

"สวัสดีครับผู้อำนวยการจ้าว ผมจางจื่อเคอครับ เพิ่งจะเรียนจบปีนี้เองครับ" จางจื่อเคอรีบกล่าวตอบ

"เฮ้อ... พวกคุณจากสถาบันภาพยนตร์เนี่ยนะ หลายปีมานี้ผลิตผู้กำกับออกมาแต่ละคน ทำเอาพวกผมปวดหัวไปหมดเลยครับ" ผู้อำนวยการจ้าวถอดถอนใจ

หัวใจของจางจื่อเคอพลันเต้นรัวด้วยความกังวลขึ้นมาอีกครั้ง

(จบแล้ว)