บทที่ 29 ว่าด้วยอดีตของเขา

บทที่ 29 ว่าด้วยอดีตของเขา

ในเมื่อหานเจวี๋ยรับปากแล้ว เขาก็จะไม่จงใจทำตัวเหลวไหลระหว่างถ่ายทำ จนทำให้ทั้งทีมรายการเดือดร้อน

แพะของวงการแบบนั้น หานเจวี๋ยไม่เคยคิดจะเป็น ทั้งชาติก่อนทั้งชาตินี้ การทำหน้าที่ของตัวเองให้ดี เป็นมาตรฐานขั้นต่ำของคนคนหนึ่ง ชาตินี้ถึงจะต้องเป็นศิลปินแค่ครึ่งปี หานเจวี๋ยก็ยังตั้งใจจะทำหน้าที่ให้ดีที่สุด

ดังนั้น เขาทำได้แค่ฝากความหวังไว้กับ “ความไม่เป็นมืออาชีพ” ของตัวเอง ว่าจะถูกสายตาแหลมคมของมวลชนจับได้ แล้วโดนด่ายับสักชุดใหญ่

จากนั้นเขาก็จะได้ทำหน้าอับจนหนทาง แบมือให้ผู้จัดการส่วนตัวดู แล้วพูดว่า

[เห็นไหมล่ะ ผมพยายามเต็มที่แล้วนะ แต่ดูเหมือนผมจะไม่เหมาะกับการดังจริง ๆ แฮะ]

ตอนนี้หานเจวี๋ยหวังอย่างแรงกล้าว่าพวกแอนตี้แฟนของตัวเองจะยืนหยัดให้มั่น อย่าได้ถูกเสน่ห์ของเขาทำให้หลงลืมเป้าหมาย ขอแค่ยึดมั่นในเจตนาแรกเริ่ม ออกมาถล่มเขาให้ยับ จากนั้นผู้กำกับก็จะได้ทำหน้าละอายใจมาหาเขา แล้วหานเจวี๋ยก็จะได้ทำท่าผู้กล้าหาญ เสนอถอนตัวออกจากรายการเองอย่างองอาจ

ช่างเป็นสถานการณ์ที่ทั้งสองฝ่ายได้ประโยชน์

อ้อ แต่มันก็ออกจะไม่แฟร์กับแขกรับเชิญหญิงที่ต้องมาจับคู่กับเขาอยู่เหมือนกัน แต่เอาเถอะ คงไม่มีใครดีใจนักหรอกที่ต้องมาจับคู่กับศิลปินตกกระป๋องที่โดนด่าเละเทะอย่างเขา

งั้นก็กลายเป็นทั้งสามฝ่ายได้ประโยชน์ สามฝ่ายชนะ เยี่ยมจริง ๆ

ขณะที่หานเจวี๋ยกำลังเพ้อฝันอย่างสบายอารมณ์ กวนอี้ที่นั่งอยู่ตรงข้ามก็พูดไปยาวเหยียด ก่อนจะรู้ตัวว่าความคิดของหานเจวี๋ยลอยไปไกลแล้ว

กวนอี้ตบมือสองที แล้วพูดเสียงเย็นชา “คิดอะไรอยู่”

หานเจวี๋ยสะดุ้งเพราะเสียงตบมือของกวนอี้ รีบพูดอย่างลนลาน “ห๊ะ? เปล่า…ผมเหม่อไปนิด”

“ได้ยินที่ฉันพูดไหม” สีหน้ากวนอี้เรียบเฉย ข้อดีก็คือแบบนี้แหละ มองไม่ออกเลยว่าเขากำลังโกรธหรือไม่โกรธ

หานเจวี๋ยส่ายหน้า

“...เมื่อกี้ฉันบอกว่า อีกประมาณสามวัน ทีมงานรายการจะมาที่นี่มาถ่ายเก็บภาพ ทำสัมภาษณ์นิดหน่อย นายเตรียมเก็บห้องไว้ก่อน”

“อ้อ แล้วผมต้องระวังอะไรเป็นพิเศษไหมครับ มีอะไรที่พูดไม่ได้ หรือมีอะไรที่ต้องคิดเตรียมไว้ก่อนบ้าง”

“นายแค่ระวังอย่าให้รอยสักโผล่ก็พอ” กวนอี้พูดเสียงเย็น

“ครับ…” หลังของหานเจวี๋ยยิ่งงอโค้งลงไปอีกนิด

“ตอนนั้นฉันก็จะอยู่ที่นี่ด้วย ฉันจะคอยจับตาดู”

กวนอี้หยิบถ้วยชาขึ้นมาจิบหนึ่งคำ

“นายไม่มีแฟนจริง ๆ เหรอ” กวนอี้ถือถ้วยน้ำไว้ในมือ หันมาถามหานเจวี๋ย

หานเจวี๋ยเพิ่งจะรู้ว่าตัวตนเดิมของเขาเคยคบกับนักแสดงหญิงคนหนึ่งชื่ออังหนานซี ดูเหมือนว่าทางบริษัทจะไม่รู้เรื่องนี้

“ไม่มีครับ” หานเจวี๋ยส่ายหน้า เขากังวลว่าถ้าตอบว่ามี แก้วน้ำในมือกวนอี้อาจลอยมาใส่หัวเขาได้ทุกเมื่อ

“แน่ใจนะ ช่วงสองสามปีมานี้นายไม่ได้คบแฟนเลยสักคน?” กวนอี้ทำหน้าไม่เชื่อ

“จริงครับ เมื่อก่อนเคยมี แต่เลิกกันแล้ว” หานเจวี๋ยอธิบาย

“ต่อให้นายมี ก็ต้องปิดให้มิด เข้าใจไหม ถ้าโป๊ะแตกขึ้นมาเมื่อไหร่ ก็ลงจากรายการได้เลย” กวนอี้กำชับหานเจวี๋ย

หานเจวี๋ยอายุยี่สิบแปด ใกล้จะสามสิบ เป็นไอดอลตกกระแสคนหนึ่ง การมีแฟนก็ไม่ได้ผิดกติกาอะไร ท้ายที่สุดแล้วก็ไม่มีใครสนใจเขาแล้วด้วยซ้ำ

ที่กวนอี้ถามแบบนั้น ก็แค่กลัวว่าถ้าแฟนของหานเจวี๋ยถูกขุดเจอขึ้นมา จะส่งผลกระทบกับรายการ

อ้อ ก็จริงอยู่ ผู้ชายในวงการที่ถูกแฉว่ามีแฟนแล้ว ยังจะมีหน้ามาเล่นรายการเรียลลิตี้ปลอมตัวเป็นคู่รักได้ยังไงกัน ของปลอมซ้อนของปลอม พอเล่นต่อไปก็มีแต่จะทำให้คนดูพะอืดพะอม

“ยังมีวิธีเล่นแบบนี้ด้วยเหรอ” น่าเสียดาย ไม่ว่าจะชาติไหนของเขา ก็ไม่มีแฟนให้ถูกแฉอยู่ดี

“ว่าไงนะ” กวนอี้ถาม

“อ้อ ผมหมายถึง ถ้าแขกรับเชิญสองคนในรายการดันคบกันจริง ๆ ล่ะครับ” หานเจวี๋ยโบกมือไปมา

“ก็ลงจากรายการเหมือนกัน” กวนอี้ทำหน้าจริงจัง “แล้วนายอย่าคิดอะไรแบบนั้นจะดีกว่า”

“สบายใจได้เลย ผมไม่มีทางแน่นอน” หานเจวี๋ยพยักหน้าแสดงว่าเข้าใจ “ว่าแต่ คุณรู้หรือยังว่าแขกรับเชิญฝ่ายหญิงเป็นใคร”

“ฉันไม่บอกนายหรอก ฉันต้องไปแล้ว” กวนอี้วางถ้วยน้ำลง มองนาฬิกาข้อมือ ก่อนจะลุกขึ้นเตรียมตัวกลับ

หานเจวี๋ยได้แต่จนใจ ลุกขึ้นไปส่งแขก ส่งไปถึงหน้าประตู

พอมองเวลา วันนี้ “คอร์สเสริมภาพยนตร์” ของเขาถูกเบียดไปเยอะแล้ว เวลาที่เหลือไม่พอจะดูหนังจบหนึ่งเรื่อง เขาเลยตัดสินใจทำอย่างอื่นแทน

หานเจวี๋ยอุ้มกล่องของแฟนเก่าของตัวตนเดิม—อังหนานซี ออกมาจากห้องหนังสือ

อีกแค่สามวันก็จะเริ่มถ่ายทำรายการแล้ว เขาจำเป็นต้องดูให้รู้ว่า “หานเจวี๋ยคนเดิม” เป็นคนแบบไหนเวลาอยู่ในความสัมพันธ์ จะได้ศึกษาเอาไว้ รักษาความต่อเนื่องของคาแรกเตอร์ “หานเจวี๋ย” ในตอนนี้

ท้ายที่สุด ตอนนี้เขาก็ยังคงกำลังเล่นบท “ศิลปินตกกระแสชื่อหานเจวี๋ย” อยู่

เพื่อหลีกเลี่ยงปัญหา ต่อให้ระมัดระวังแค่ไหนเวลาอยู่ต่อหน้ากล้องก็ยังไม่ถือว่าเกินไป

หานเจวี๋ยหยิบรูปถ่ายปึกหนึ่งออกมาจากกล่อง ถึงจะเคยดูไปแล้ว แต่เขาก็เริ่มไล่ดูใหม่ทีละใบ

ดูอยู่นาน นอกจากจะเห็นได้ชัดว่าฝีมือถ่ายรูปของตัวตนเดิมนั้นธรรมดามากแล้ว จากการสังเกตอย่างละเอียด หานเจวี๋ยยังมองออกด้วยว่า ตัวตนเดิมในรูปนั้นยิ้มอย่างมีความสุขสุด ๆ ร่าเริงจนดูทึ่ม ๆ แต่ผู้หญิงที่ชื่ออังหนานซีคนนั้น กลับดูไม่ค่อยมีความสุขเท่าไหร่

นี่เป็นความรู้สึกของหานเจวี๋ย แต่ไม่ว่าความรู้สึกนี้จะถูกหรือผิด ตอนนี้มันก็ไม่สำคัญอีกแล้ว

ใต้รูปถ่ายเป็นจดหมายรักกองหนึ่ง มีทั้งโปสการ์ดและจดหมายที่ใช้กระดาษต่างแบบกัน

เขาหยิบโปสการ์ดใบหนึ่งขึ้นมา ลายมือขี้เหร่ เหมือนศิลปินอีกหลายคนที่ไม่ค่อยมีการศึกษา หานเจวี๋ยคงคาดหวังอะไรจากคนที่แทบไม่จับปากกา ไม่อ่านหนังสือมาหลายปีอย่างคนไม่รู้หนังสือไม่ได้มากนัก

เนื้อหาที่เขียนก็ไม่มีสาระอะไรนัก อ่านจดหมายรักที่ว่าไปหลายฉบับติดกัน ถึงจะไร้ซึ่งวรรณศิลป์โดยสิ้นเชิง แต่ในสายตาหานเจวี๋ย ตัวตนเดิมกลับดูเหมือนหิ่งห้อยตัวหนึ่ง ที่ทุ่มสุดตัวพยายามจะเปล่งแสงของตัวเอง เพื่อจะจุดไม้ขีดไฟให้ติด เปี่ยมไปด้วยความพยายาม จนคนมองรู้สึกสะท้อนใจและเจ็บปวดแทน

ตอนนี้หานเจวี๋ยพอจะเดาได้คร่าว ๆ ว่า บางทีเพราะเส้นทางในวงการของเขาไม่มีทางพลิกฟื้นได้อีก แฟนสาวก็จะเลิกกับเขา ตัวเขาเองนอกจากการเป็นศิลปินแล้ว ก็ไม่อาจใช้ชีวิตเป็นคนธรรมดาได้ แถมยังไม่มีเพื่อน ไม่มีญาติ ถูกทั้งโลกหัวเราะเยาะ ดังนั้น—

[ดังนั้น สุดท้ายเขาถึงได้เลือกทางนั้น แล้วฉันถึงได้มาอยู่ที่นี่]

หานเจวี๋ยนั่งขัดสมาธิอยู่บนพื้น ตรงหน้าคือกระดาษจดหมายที่ถูกคลี่ออกทีละฉบับ หานเจวี๋ยมองกระดาษพวกนั้น ราวกับเห็นความรักอันร้อนแรงที่เอ่อล้นอยู่เต็มอกของตัวตนเดิม ถูกสาดกระจายลงบนพื้น

เขาถอนหายใจใส่กระดาษพวกนั้น เหมือนถอนหายใจให้ตัวตนเดิมได้ยิน

ก้นกล่องคือสมุดบันทึกหลายเล่ม ขนาดไม่เท่ากัน บางเล่มหนาบางเล่มบาง ทั้งแบบดีไซน์เรียบหรูทันสมัย และแบบปกการ์ตูนฉูดฉาด

หานเจวี๋ยหยิบสมุดปกสีดำเล่มหนึ่งขึ้นมา เปิดหน้าแรก ข้างในมีตัวเลขตัวโตที่เขียนด้วยปากกาเมจิกสีดำ—[26]

ยี่สิบหกปีงั้นเหรอ

พลิกไปข้างหลัง ก็เห็นบันทึกในรูปแบบไดอารี่ มีแค่วันที่กำกับไว้

[วันนี้ต่อยนักข่าวไปคนหนึ่ง อดไม่ไหวจริง ๆ นักข่าวคนนั้นมันน่าโดนเกินไป เขาดัน…]

อ้อ เป็นไดอารี่แบบบันทึกเหตุการณ์รายวัน แบบนี้ก็สะดวกดีสำหรับการใช้ทำความเข้าใจเรื่องราวของตัวตนเดิม อย่างน้อยเขาก็ไม่ต้องเสียเงินไปซื้อหนังสือรวมความทรงจำของตัวตนเดิมที่ลงใน “เถิงม่านตูซู” ที่ได้คะแนนแค่ 5.2 มาอ่านแล้ว

หานเจวี๋ยหยิบสมุดที่บางที่สุดขึ้นมาอีกเล่ม เปิดผ่านปกการ์ตูนเข้าไป หน้าแรกเขียนเลข [8] พลิกดูเล่มอื่น ๆ ตัวเลขก็เพิ่มขึ้นตามลำดับ ไม่มีเลขไหนน้อยกว่า 8 อีก

น่าจะเริ่มเขียนไดอารี่ตั้งแต่อายุแปดขวบ แล้วเขียนต่อเนื่องมาจนถึงอายุที่เขาจากไป ปีละเล่ม

อย่างไรก็ตาม สมุดบันทึกเล่มที่อายุแปดขวบที่หานเจวี๋ยหยิบขึ้นมานั้นเก่ามาก คงเพราะถูกกาลเวลากัดกร่อน เขาลูบกระดาษด้านใน พบว่ามันไม่เรียบเลย กระดาษสีเหลืองซีดมีรอยด่างดวง ตัวอักษรบางส่วนจางไปแล้ว

หน้าแรกที่เปิดออกมา ลายมือยังเด็กมาก ด้านบนสุดนอกจากจะเขียนวันที่แล้ว ยังจัดหน้ากระดาษ แถมยังระบุสภาพอากาศด้วย ดูน่ารักดี

หานเจวี๋ยยิ้มออกมาเล็กน้อย

[16 กรกฎาคม พ่อบอกว่า การเขียนไดอารี่จะช่วยให้ฉันรู้สึกดีขึ้นนิดหน่อย ฉัน…]

รอยยิ้มของหานเจวี๋ยค่อย ๆ เลือนหายไปจากใบหน้า

[17 กรกฎาคม ฉันเห็นแม่ หน้าของแม่ซีดมาก แม่ไม่ยิ้มเลย…]

[18 กรกฎาคม ยายถามฉัน ว่าทำไมฉันถึงไม่ตายไปด้วยกัน…]

…

[10 กันยายน ทุกคนบอกว่าฉันเป็นเด็กไม่มีแม่…]

[11 กันยายน จางจวินโดนฉันต่อยจนจมูกแตก เมื่อวานเขา…]

…

[20 กันยายน ฉันต่อยพวกเขาทุกคนแล้ว ฉันไม่มีเพื่อนแล้ว…]

[21 กันยายน ฉันไม่อยากมีเพื่อนแล้ว ฉันคิดถึงแม่…]

…

ยิ่งอ่าน หานเจวี๋ยก็ยิ่งกำกระดาษแน่นจนปลายนิ้วซีดเผือด ไม่รู้ตัวเลยว่ากำแรงตั้งแต่เมื่อไหร่

พอคลายมือออก ดวงตาของหานเจวี๋ยก็แดงก่ำ เขาลูบไปบนพื้นผิวกระดาษที่ขรุขระ จึงพอเข้าใจว่าทำไมกระดาษถึงได้เก่าและยับย่นขนาดนี้

[นี่นายร้องไห้ไปกี่ครั้งกันแน่] หานเจวี๋ยสัมผัสผิวกระดาษที่ปลายนิ้ว ภาพของเด็กผู้ชายคนหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในหัว เขานั่งอยู่หน้าโต๊ะ เขียนไดอารี่ไปพลางร้องไห้ไปพลาง จากนั้นภาพก็เปลี่ยนเป็นวัยรุ่นหน้าตาหล่อเหลา ในคืนหนึ่งกำลังถือสมุดไดอารี่ไว้ในมือ กัดฟันทั้งน้ำตาไหลพราก แล้วเด็กหนุ่มคนนั้นก็เติบโตขึ้น กลายเป็นใบหน้าผู้ใหญ่แบบหานเจวี๋ยในตอนนี้ รอยยับย่นบนกระดาษในสมุดไดอารี่เพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ แต่มีเพียงน้ำตาที่ไหลรินไม่เคยเปลี่ยน ยังคงมีมากมายเหมือนเดิม

คืนนั้น หานเจวี๋ยไม่ได้อ่านหนังสือ แต่กลับนั่งอยู่บนพื้น อ่านไดอารี่ของตัวตนเดิมไปเรื่อย ๆ จนถึงห้าทุ่มครึ่ง

จนกระทั่งถึงเวลาต้องนอน เขาถึงได้เก็บกระดาษทั้งหมดใส่กล่อง แล้วหอบกล่องกลับไปไว้ในห้องหนังสือ

ก่อนอาบน้ำ เขาทายาแก้อักเสบลงบนรอยสัก จากนั้นก็รีบเข้าไปอาบน้ำอย่างรวดเร็ว

ท้ายที่สุด เขาก็เข้านอนพร้อมกับดวงตาที่บวมแดง ลืมตาโพลง เป็นครั้งแรกที่นาฬิกาชีวภาพของเขาไม่ยอมทำงาน ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองหลับไปตอนไหน

ในความฝัน เขาเห็นผู้ชายคนหนึ่ง แต่ก็ไม่รู้เหมือนกันว่าเป็นเขาหรือเปล่า