บทที่ 27 ปิดบังอดีต
บทที่ 27 ปิดบังอดีต
บทที่ 27 ปิดบังอดีต
เซี่ยหยวนพยักหน้า หยิบปากกาลูกลื่นที่คั่นอยู่กลางสมุดโน้ตออกมา แล้วเริ่มสัมภาษณ์ทันที
คุณหวังก่อนจะชิงเป็นฝ่ายรุก ถามว่า
“คุณชอบการแสดงของหวังจิ่งซูไหม”
เซี่ยหยวนชะงักไปเล็กน้อย มุมปากข้างหนึ่งยกขึ้น สีหน้าเหมือนใช้เวลาคิดอยู่ไม่กี่วินาที จากนั้นก็ตอบอย่างเหมาะสมว่า
“บางส่วนมั้ง การพุ่งหัวชนครั้งนั้นทำให้ฉันเข้าใจอะไรหลายอย่าง”
แล้วเซี่ยหยวนก็ไม่ปล่อยให้หัวข้อคุยต่อ พลิกดูในสมุดโน้ตแล้วพูดว่า
“งั้นเราเริ่มจากต้นกันดีไหม”
“ทำไมไม่เริ่มจากท้ายล่ะ” คุณหวังเอนตัวพิงด้านหลังเล็กน้อย มุมปากยกขึ้น “คุณรู้ไหมว่าหวังจิ่งซูเป็นตัวแม่ด้านการยั่วอารมณ์คน”
เซี่ยหยวนที่นั่งอยู่ด้านล่างเลิกคิ้วแล้วยิ้มพูดว่า
“เราประหยัดแรงกันหน่อยดีกว่า ยังมีเรื่องสำคัญกว่าการมายั่วฉันอีกนะ ยิ่งกว่านั้น วิธีที่คุณชอบเรียกตัวเองด้วยสรรพนามบุคคลที่สามแบบนี้ มันทำให้คนอื่นปรับตัวยากมากเลย”
เซี่ยหยวนรับคำต่อ ถามว่า
“ปกติคุณอ่านหนังสือแนวไหนบ้าง”
คุณหวังโบกมือพูดว่า
“หวังจิ่งซูไม่จำเป็นต้องอ่านหนังสือ หวังจิ่งซูมีชีวิตอยู่ในแรงสั่นสะเทือน แก่นแท้แล้วเป็นพวกเหนือสัมผัส”
เซี่ยหยวนยกมือข้างหนึ่งขึ้นเป็นเชิงให้หยุด แล้วพูดว่า
“ตอนนี้เรายังไม่พูดถึงเรื่องเหนือสัมผัสก่อน แล้วแรงสั่นสะเทือนที่คุณพูดถึงคืออะไร”
คุณหวังพูดว่า
“จะใช้น้ำเสียงหยาบๆ แบบมนุษย์อธิบายแรงสั่นสะเทือนให้พวกคุณฟังยังไงดีล่ะ”
เซี่ยหยวนเก็บรอยยิ้มลงเล็กน้อย แต่ยังคงความสุภาพไว้
“ฉันไม่รู้ คุณลองอธิบายดูหน่อยสิ”
“ฉันเป็นศิลปิน ฉันไม่จำเป็นต้องอธิบายความรู้สึกทุกอย่าง!”
“งั้นฉันจะเขียนว่า ‘เธอมีชีวิตอยู่ด้วยแรงสั่นสะเทือนแต่ตัวเองก็ไม่เข้าใจว่ามันคืออะไร’”
คุณหวังขมวดคิ้ว
“หวังจิ่งซูเริ่มไม่ชอบการสัมภาษณ์ครั้งนี้แล้ว หวังจิ่งซูรู้สึกได้ถึงความเป็นปฏิปักษ์จากคุณ”
เซี่ยหยวนหัวเราะเยาะ
“งั้นนี่แหละคือแรงสั่นสะเทือนเหรอ”
คุณหวังเอนตัวมาข้างหน้า จ้องเซี่ยหยวนเขม็งแล้วพูดว่า
“แย่แล้วล่ะ งั้นเรามาคุยเรื่องที่แฟนแม่ฉันทำร้ายฉันกันดีกว่า”
“ไม่ล่ะ ฉันอยากรู้ว่าแรงสั่นสะเทือนคืออะไรมากกว่า”
คุณหวังถอนหายใจแรงๆ กลอกตา คิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วพูดว่า
“มันคือเรดาร์ที่ฉันใช้สำรวจโลกใบนี้”
เซี่ยหยวนเขียนอะไรบางอย่างลงในสมุดโน้ต โดยไม่เงยหน้าขึ้น ถามต่อว่า
“เรดาร์ หมายความว่าไง”
คุณหวังยกมือสองข้างขึ้นมาระดับอก ทำท่าเป็นรูปกากบาท
“คุณเป็นคนที่น่ารำคาญมาก ฟังฉันนะ การสัมภาษณ์ของเราเริ่มต้นได้แย่มาก หวังจิ่งซูให้ความสำคัญกับการสัมภาษณ์ของนิตยสารคุณมากนะ นิตยสารคุณมีผู้อ่านเยอะ แต่คุณมีอคติกับฉัน ทำไมไม่ให้หวังจิ่งซูเล่าเรื่องคู่หมั้นของเธอบ้างล่ะ คู่หมั้นฉันเป็นศิลปินคอนเซ็ปชวลที่มีระดับมาก เขาใช้กระดาษสีหุ้มลูกบาสเกตบอล เป็นไอเดียอัจฉริยะ…”
เซี่ยหยวนขัดขึ้นว่า
“คุณหวัง อย่างแรก สิ่งที่คุณพูดมาทั้งหมดไม่มีความหมายอะไรเลย อย่างที่สอง ตั้งแต่เมื่อกี้มาจนตอนนี้ สิ่งที่ฉันได้ยินมีแต่เรื่องไร้สาระที่เอาไปลงพิมพ์ไม่ได้ ถ้าคุณคิดว่าคุณจะตบตาฉันได้ ด้วยการพูดอะไรทำนองว่า ‘ฉันเป็นศิลปิน ไม่จำเป็นต้องอธิบาย’ งั้นคุณคิดผิดแล้ว ผู้อ่านนิตยสารเราคือกลุ่มคนที่เข้มงวดและมีการศึกษา พวกเขาไม่อยากถูกหลอก และฉัน ทำงานเพื่อคนกลุ่มนี้”
สายตาของเซี่ยหยวนจ้องคุณหวังตรงๆ
คุณหวังลุกขึ้นยืน พูดด้วยความโกรธว่า
“งั้นทำไมคุณไม่ให้ฉันพูดถึงเส้นทางศิลปินอันขรุขระ เต็มไปด้วยบาดแผลแต่ก็ขาดไม่ได้ของฉันบ้างล่ะ!”
เธอไม่ใช้สรรพนามบุคคลที่สามแล้ว
สีหน้าเซี่ยหยวนเต็มไปด้วยความหมดคำจะพูด
“ขาดไม่ได้กับใครกันแน่? เฮ้อ…คุณหวัง ตกลงว่า แรง-สั่น-สะ-เทือน คือ อะไร”
คุณหวังมองเซี่ยหยวนอย่างเหม่อลอย ก่อนจะเป็นฝ่ายน้ำตาไหลออกมาก่อน
“ฉันไม่รู้ว่าแรงสั่นสะเทือนคืออะไร ฉันไม่รู้!”
เซี่ยหยวนใช้ปลายปากกาเคาะสมุดโน้ต สีหน้าเริ่มหงุดหงิด
“คุณไม่รู้?”
“ฉันไม่รู้! บางทีมันก็แค่สัญลักษณ์เพ้อเจ้ออันหนึ่งเท่านั้นเอง”
“พูดถูกแล้ว”
คุณหวังยิ่งร้องไห้หนักขึ้น
“ฉันจะคุยกับหัวหน้าคุณ…ให้เขาเปลี่ยนนักข่าวที่มีระดับกว่านี้มาสัมภาษณ์ฉัน”
เซี่ยหยวนหัวเราะหยัน
“มีข้อเสนอหนึ่ง หวังว่าตอนคุณไปคุยกับหัวหน้าฉันจะคุยนานๆ หน่อย เธออายุมากแล้ว ส่วนคุณก็โง่ได้เยียวยาดีเหลือเกิน คุณช่วยทำให้เธออารมณ์ดีเยอะๆ หน่อยนะ”
ได้ยินถึงตรงนี้ หานเจวี๋ยที่นั่งอยู่ข้างๆ ก็กลั้นหัวเราะไม่อยู่ในที่สุด
เขาได้เห็นกับตาว่ามีนักข่าวปากคมคนหนึ่ง แทงทะลุเปลือกที่ศิลปินสายเล่นลวงตาสร้างขึ้นมา
จากตอนแรกที่ศิลปินดูมีออร่า ทรงพลัง จนถึงตอนท้ายที่กลายเป็นสภาพน่าอับอาย หานเจวี๋ยถึงกับรู้สึกว่ากระบวนการทั้งหมดนี่แหละคือการแสดงศิลปะอย่างหนึ่ง
พอหานเจวี๋ยหลุดหัวเราะออกมา ก็เรียกสายตาของผู้หญิงสองคนขึ้นมาพร้อมกันทันที คนที่อยู่ข้างล่างมองเขานิ่งๆ ไร้อารมณ์ ส่วนคนที่อยู่บนเวทีจ้องเขาอย่างโกรธเกรี้ยวเหมือนจะกินเลือดกินเนื้อ
หานเจวี๋ยหยิบกระเป๋าขึ้นมา พยักหน้าให้พวกเธอ ขณะขยับตัวไปทางทางออกก็ยื่นมือเป็นเชิงเชิญให้พวกเธอ “เชิญต่อ เชิญต่อ”
แล้วเขาก็เผ่นแน่บออกไป
หานเจวี๋ยวิ่งออกไปได้หนึ่งถนน จึงหยุดลง ดื่มน้ำที่เหลืออยู่ในขวดจนหมด ดูเวลา ตอนนี้บ่ายสี่โมงยี่สิบสี่
ฟ้ายังสว่างอยู่ แต่ไม่ร้อนเท่าเมื่อกลางวันแล้ว
[คงได้เวลากลับบ้านแล้ว]
หานเจวี๋ยหันมองรอบๆ หาเส้นทางออกจากเขตสวน แต่กลับพบว่าด้านหน้ามีร้านสักร้านหนึ่งตั้งอยู่
ป้ายหน้าร้านสักสะอาดตามีแค่สองสี ขาวกับดำ ตัวอักษรสีดำเป็นฟอนต์ออกแบบพิเศษ ส่วนพื้นที่ที่เหลือบนป้ายเว้นว่างไว้เกือบทั้งหมด
โอ้? ร้านนี้ดูมีสไตล์ใช้ได้ งั้นวันดีไม่สู้วันสะดวกดีกว่า หานเจวี๋ยเลยตัดสินใจจะจัดการปัญหาค้างคาของเจ้าของร่างเดิมให้จบวันนี้เลย
หานเจวี๋ยจึงเดินเข้าไปในร้าน
รอยสักของหานเจวี๋ยเกิดจากเหตุผลแบบประโยชน์นิยมล้วนๆ ถ้าให้เขาอธิบายว่าทำไมถึงอยากสัก เขาก็พูดไม่ออกเหมือนกัน เขาคงบอกคนอื่นไม่ได้หรอกว่าตรงนั้นเคยมีแผลเป็นมากกว่าหนึ่งแผล
พอหานเจวี๋ยเดินเข้าไปในร้านแล้วเห็นช่างสัก เขาก็ถึงกับแปลกใจจริงๆ นอกจากรอยสักบนตัวที่ยืนยันว่าเธอทำอาชีพ “ช่างสัก” แล้ว เธอทั้งผอมทั้งตัวเล็ก เสียงก็เบาๆ ทั้งหมดดูเหมือนเด็กมัธยมปลายสักคน หน้าตาก็เป็นแบบเด็กเรียนดีด้วยซ้ำ ไม่ตรงกับภาพในหัวของหานเจวี๋ยที่คิดว่าจะต้องเป็นผู้ชายผมสั้นตัวใหญ่กำยำ หรือไม่ก็ผู้ชายผอมๆ ผมยาว ใส่เสื้อผ้าหลวมๆ ดูเป็นศิลปินชายตกอับเลยสักนิด
“คิดลายไว้แล้วหรือยังคะ” ช่างสักถามหานเจวี๋ยด้วยเสียงนุ่มนวล
ก่อนมา หานเจวี๋ยไม่ได้คิดเลยว่าจะสักลายอะไร จึงส่ายหัว
“อยากสักตรงไหนคะ” ช่างสักหันหลังไปค้นหาอะไรบางอย่าง
“ข้อมือ” หานเจวี๋ยตอบ “ด้านในท่อนแขนล่าง”
ช่างสักพยักหน้า แล้วหยิบสมุดภาพเล่มหนึ่งมาให้ ข้างในส่วนใหญ่เป็นลายแบบแบนๆ บนกระดาษ ขนาดไม่ใหญ่และไม่ซับซ้อน เหมาะจะสักตรงข้อมือ ในสมุดภาพยังมีรูปถ่ายลายที่สักบนตัวลูกค้าคนอื่นแล้วให้ดูเป็นตัวอย่างด้วย
หานเจวี๋ยเปิดดูอยู่พักหนึ่ง ก็พบว่าลายพวกนั้นบางลายก็มีรูปทรงที่ปิดแผลเป็นไม่ได้ บางลายก็ขี้เหร่เกินไป เขาเลยไม่ถูกใจ
หานเจวี๋ยปิดสมุดภาพ คิดว่าจะสักอะไรดี
[ชื่อแฟนสาวบวกกับหน้าตาของต้าป๋ายเหรอ? ไม่ได้ๆ คนที่ไม่รู้จะคิดว่าชื่อข้างๆ นั่นคือชื่อหมา]
[เขียนประโยคสักประโยคดีไหม เขียนว่าอะไรดี ภาษาจีน อังกฤษ หรือภาษาละติน?…]
[ถ้าเป็นเจ้าของร่างเดิม เขาจะอยากสักอะไร]
[รอยสักมันอยู่ไปทั้งชีวิต จะมีเรื่องอะไรที่อยู่กับฉันไปทั้งชีวิตบ้าง]
คิดไปคิดมา ความคิดของหานเจวี๋ยก็ลอยย้อนกลับไปในอดีต
……………………………………
หานเจวี๋ยกับแฟนสาว นั่งอยู่บนโซฟาในอพาร์ตเมนต์ คนละฝั่ง ต่างคนต่างถือหนังสือคนละเล่มอ่านอยู่
บรรยากาศเงียบสงบ ต้าป๋ายนอนหลับอยู่ใต้โซฟา พอหน้าหนาวอากาศหนาวจัด พวกเขาก็จะเอาเท้าไปวางบนพุงต้าป๋าย ลูบไปมาเพื่อให้เท้าอุ่น
แฟนสาวของเขาใช้ปลายเท้าเขี่ยขาเขาเบาๆ แล้วพูดว่า
“เฮ้ ฟังนี่สิ ประโยคนี้มันมีเสน่ห์ดีนะ”
หานเจวี๋ยมองหนังสือในมือ ปากถามว่า
“อะไรเหรอ”
แฟนสาวกระแอมเบาๆ ก่อนจะอ่านช้าๆ ว่า
“อดีตไม่ได้มอบแรงบันดาลใจให้เรา—แต่กระนั้นมันก็ยังอยากจะเอ่ยบางอย่างออกมา ว่าด้วยคราบสกปรกของประวัติศาสตร์ อีกาที่นั่น บางทีมันอาจจะรู้อะไรมากกว่าเราก็ได้”
หานเจวี๋ยเงยหน้ามองแฟนสาว เธอถือหนังสือรวมบทกวีของโทมัส เวนต์สโลวา ดวงตาเป็นประกาย กำลังรอคอยปฏิกิริยาจากเขา
“ไม่เลวเลยนะ ให้ความรู้สึกเย็นเฉียบดี” หานเจวี๋ยแหงนหน้า ค่อยๆ ลองลิ้มรสประโยคเมื่อครู่ ก่อนจะพยักหน้าเห็นด้วย
“ใช่ไหมล่ะ ใช่ไหมล่ะ~” แฟนสาวของเขาหัวเราะออกมา
หานเจวี๋ยก็หัวเราะตาม
……………………………………
“งั้นสักอีกาตัวหนึ่ง ไม่สิ สักอีกาสักสองสามตัวดีกว่า แบบที่เกาะอยู่บนกิ่งไม้” หานเจวี๋ยยิ้มบอกช่างสัก
ช่างสักพยักหน้า เธอสัมผัสได้อย่างเฉียบคมว่าผู้ชายตรงหน้าคนนี้แม้จะยิ้มอย่างอ่อนโยน ยิ้มแบบคนมีความสุข แต่รอยยิ้มนั้นเหมือนของเปราะบาง แค่แตะนิดเดียวก็พร้อมจะแตกสลาย
[คงนึกถึงแฟนเก่าอยู่สินะ] เธอคิด
ช่างสักหยิบสมุดสเก็ตช์มา ขีดเขียนลายคร่าวๆ ลงบนกระดาษอย่างรวดเร็ว วาดภาพตามที่เธอจินตนาการไว้
“แบบนี้ล่ะคะ พวกนี้เป็นยังไงบ้าง”
“เพิ่มอีกาตัวหนึ่งด้านบนสุดหน่อย แบบกำลังบินขึ้นไป”
สุดท้ายลายที่แก้จนลงตัวคือ: อีกาสองสามตัวเกาะอยู่บนกิ่งไม้โล้นๆ ที่มีเส้นสายสลับซับซ้อน กิ่งไม้พวกนั้นเฉือนผ่าพื้นที่บนผิวหนังราวกับจะกักขังพวกมันไว้ ตรงปลายยอดของต้นไม้ มีอีกาตัวหนึ่งกำลังบินขึ้นไปตามแนวท่อนแขนล่าง มองจากไกลๆ อีกาที่เกาะอยู่บนกิ่งไม้เหล่านั้นดูเหมือนใบไม้ไม่กี่ใบที่ยังเหลืออยู่
ค่ารอยสักอยู่ในระดับที่หานเจวี๋ยพอรับไหว ถึงต่อจากนี้อีกสักพักเขาจะกินข้าวดีๆ ไม่ค่อยได้ก็เถอะ อย่างมากก็ไปอาศัยกินข้าวบ้านคนอื่นเอา
หานเจวี๋ยยื่นแขนให้ช่างสัก
ช่างสักมองแผลเป็นเหล่านั้นโดยไม่แสดงท่าทีอะไร สีหน้ายังคงปกติขณะเริ่มลงมือ ดูเป็นมืออาชีพมาก
หานเจวี๋ยมองแผลเป็นสีแตกต่างจากผิวรอบๆ ความเจ็บแปลบเล็กๆ ที่แล่นขึ้นมาทีละนิด ทีละนิด กลับทำให้เขารู้สึกชอบมันอยู่หน่อยๆ
ชอบการกระทำที่ต้องแลกความงามมาด้วยความเจ็บปวดแบบนี้
การสักใช้เวลาประมาณสองชั่วโมง พอเสร็จแล้ว กิ่งไม้ที่พาดผ่านบนแผลเป็นดูมีมิติขึ้นอย่างเห็นได้ชัด หานเจวี๋ยพอใจมาก บอกว่าถ้าจะสักอีกครั้งจะมาหาเธออีกแน่นอน
หลังจากฟังคำกำชับเรื่องการดูแลรอยสักจากช่างสักเรียบร้อย ตอนที่เขาออกมาจากร้าน พระอาทิตย์ก็ใกล้จะตกดินแล้ว
หานเจวี๋ยตั้งใจจะกลับไปกินก๋วยเตี๋ยวร้านใกล้บ้านที่ราคาคุ้ม ปริมาณเยอะ การปิดบังแผลเป็นเหล่านั้น ก็เหมือนปิดบังบางอย่างในใจของหานเจวี๋ยไปด้วย ตอนที่เขาเดินกลับบ้านจึงรู้สึกตัวเบาขึ้น
ยามโพล้เพล้ พระอาทิตย์ที่ถูกต้มทั้งวันก็สุกงอมในที่สุด แดงกลม ส่องแสงลงบนเมฆและบนแผ่นหลังของหานเจวี๋ยที่กำลังก้าวห่างออกไป
————
อีกฟากหนึ่งของมอตู กวนอี้ที่รอข้อความจากหานเจวี๋ยในออฟฟิศทั้งวัน เพื่อให้เขาส่งข่าวผลการออดิชันรอบคัดเลือก เมื่อรอจนแทบทั้งวันก็ยังไม่ได้ข่าว สุดท้ายเลยเป็นฝ่ายโทรไปหาเอง แต่บังเอิญตอนนั้นหานเจวี๋ยกำลังสักอยู่ จึงไม่ได้ยินเสียงโทรศัพท์ที่อยู่ในกระเป๋าและถูกตั้งเป็นโหมดเงียบ
กวนอี้ยกโทรศัพท์ออกจากหู
เขาถือโทรศัพท์ไว้ ขมวดคิ้วใช้ความคิด
[ตกรอบ? หรือผ่านเข้ารอบ?]
กวนอี้คิดอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็ลุกขึ้น เก็บของอย่างรวดเร็ว แล้วออกจากออฟฟิศ สตาร์ทรถ
ทิศทางที่รถแล่นไป ก็คือทางไปบ้านของหานเจวี๋ย