บทที่ 1325 ชื่อเดียวกัน

บทที่ 1325 ชื่อเดียวกัน

"ติ๊ด—"

แอร์เก่าๆ ส่งเสียงครางฮืดฮาด แล้วค่อยๆ พ่นลมร้อนออกมาอย่างเชื่องช้า

เขาหันกลับมา ก้มหน้าลงจับมือจางเหยียน

มือของเธอเย็นเฉียบ

เขากุมมือทั้งสองข้างของเธอไว้ในฝ่ามือแล้วถูไปมา ก่อนจะก้มลงเป่าลมร้อนรดลงไป

"เดี๋ยวก็อุ่นแล้วล่ะ"

จางเหยียนหน้าแดงเรื่อ ตอบรับ "อืม" เสียงเบา ไม่กล้าดึงมือกลับมา

สายตาของเธอค่อยๆ กวาดมองไปรอบๆ ห้องที่ไม่ใหญ่นักนี้

โต๊ะหนังสือ โคมไฟตั้งโต๊ะ ผ้าม่าน ตู้เสื้อผ้า สติ๊กเกอร์สีซีดจางบนกำแพง

และยังมีของกระจุกกระจิกอีกมากมายที่เธอเรียกชื่อไม่ถูก

นาฬิกาปลุกเก่าๆ แก้วน้ำใบหนึ่ง หนังสือสองสามเล่มบนขอบหน้าต่างที่มีฝุ่นเกาะ

ทุกชิ้นดูเก่าแก่ และเงียบสงบ ราวกับว่าพวกมันรอคอยอยู่ในห้องนี้มานานแสนนานแล้ว

"อ้อ ใช่แล้ว" จู่ๆ ถังซ่งก็ปล่อยมือเธอ "ผมมีอะไรจะให้คุณดู"

จางเหยียนมองเขาด้วยความสงสัย

ถังซ่งย่อตัวลง เลิกผ้าปูที่นอนที่ห้อยลงมาตรงขอบเตียงขึ้น แล้วดึงกล่องพลาสติกใสขนาดใหญ่สำหรับเก็บของออกมาจากใต้เตียง

บนฝากล่องมีฝุ่นบางๆ เกาะอยู่ เขายกมือขึ้นปัดๆ เปิดฝากล่องออก แล้วรื้อหาของข้างใน

จากนั้น ก็หยิบของปึกหนึ่งออกมา

หนังสือเรียน สมุดจด กระดาษทด และสมุดแบบฝึกหัดเก่าๆ ปกกระดาษคราฟท์อีกหลายเล่ม

หน้ากระดาษล้วนเปลี่ยนเป็นสีเหลืองซีด มุมกระดาษม้วนงอเล็กน้อย ถูกมัดรวมกันด้วยหนังยางที่ยืดจนหย่อน

เขายื่นของปึกนั้นไปตรงหน้าเธอ พร้อมกับรอยยิ้มอบอุ่น

"นี่ไง เพื่อนร่วมโต๊ะ"

"ถึงแม้ของๆ คุณจะหายไปหมดแล้ว แต่ของผมยังอยู่นะ"

จางเหยียนอึ้งไปในทันที

เธอก้มหน้ามองดู

เล่มบนสุด คือหนังสือเรียนวิชาคณิตศาสตร์ชั้นม.2 ฉบับเหรินเจี้ยว

หน้าปกถูกเสียดสีจนลุ่ยเป็นขุย ที่มุมขวาล่างมีชื่อ "ถังซ่ง" เขียนด้วยปากกาลูกลื่น ตัวหนังสือผอมๆ ดูเหมือนลายมือของเด็กผู้ชายวัยนั้นเปี๊ยบ

เธอยื่นมือออกไป แล้วค่อยๆ เปิดดู

ในหน้าหนังสือมีแกนพิกัดที่วาดด้วยดินสอ ร่องรอยการคิดคำนวณที่ถูกลบแล้วเขียนใหม่ซ้ำๆ และมีสูตรสำคัญที่ถูกวงกลมด้วยปากกาสีแดงอยู่ด้านข้าง

พลิกไปอีกสองสามหน้า

ไม่นาน เธอก็เห็นลายมือของตัวเอง

เป็นระเบียบเรียบร้อย เขียนทีละขีดทีละเส้น ราวกับเด็กประถมที่ตั้งใจคัดลายมือตามแบบไม่มีผิด

ร่องรอยเหล่านั้นที่เป็นของเธอ จริงๆ แล้วมีไม่เยอะหรอก

แต่มันก็แปลกดีนะ ที่มันกระจัดกระจายอยู่ประปราย แทรกซึมอยู่ในความทรงจำสมัยม.ต้นสีเหลืองซีดของเขา

นานๆ ทีก็จะได้เห็นลายมือของเพื่อนนักเรียนคนอื่นบ้าง เป็นลายมือที่ดูยุ่งเหยิง โอ้อวด แฝงไปด้วยความเจี๊ยวจ๊าวและความคึกคะนองอันเป็นเอกลักษณ์ของวัยนั้น

มีเพียงลายมือของเธอเท่านั้น ที่ดูเงียบสงบจนเกินไป

จางเหยียนก้มหน้ามองดู บางครั้งก็เผลอยิ้มออกมาบางๆ บางครั้งก็เงียบขรึมลง

ท้องฟ้าข้างนอกยังคงมืดครึ้ม

แต่ภายในห้องกลับค่อยๆ อุ่นขึ้นทีละน้อย ตามลมร้อนที่เป่าออกมาจากแอร์เป็นระยะๆ

ห้องทิศตะวันออกที่ไม่ใหญ่นัก ราวกับกล่องเก่าๆ ใบหนึ่ง ที่ค่อยๆ กักเก็บกาลเวลาเอาไว้ข้างใน

ถังซ่งนั่งอยู่ข้างๆ เธอ

นานๆ ทีจะเอ่ยปากพูดสักประโยค แต่ส่วนใหญ่แล้วเขาทำเพียงแค่มองดูเธออย่างเงียบๆ

เขาไม่ค่อยมีความรู้สึกแบบนี้สักเท่าไหร่

ไม่ต้องรีบร้อนผลักดันอะไรให้เดินไปข้างหน้า ไม่ต้องอธิบายอะไรทั้งนั้น

เพียงแค่ได้อยู่ด้วยกันกับจางเหยียน อยู่ในห้องเล็กๆ ที่อุ่นช้าห้องนี้ แค่นี้ก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้จิตใจสงบลงได้

จู่ๆ เขาก็นึกถึงความน่าจะเป็นรูปแบบหนึ่งที่เขาเคยเห็นในความฝันตอนอยู่ม.6

ในอนาคตแบบนั้น จางเหยียนจะตกลงปลงใจใช้ชีวิตคู่ร่วมกับเขาจริงๆ หรือเปล่า?

ถ้าไม่คำนึงถึงเรื่องอื่นใด มีเพียงแค่ผู้หญิงแบบนี้ ผู้หญิงที่จะคอยมองคุณอย่างเงียบๆ และจดจำคุณไว้

ความจริงแล้ว มันก็ถือเป็นความสุขที่หาได้ยากยิ่งแล้วนะ

เมื่อคิดถึงตรงนี้ มุมปากของถังซ่งก็โค้งขึ้นเบาๆ

"จางเหยียน" "คะ?"

เธอเงยหน้าขึ้นมองเขา ในดวงตายังคงมีความชื้นแฉะและความเหม่อลอยที่ยังไม่จางหายไป

"ผมหนาวจัง"

"เอ๊ะ?" จางเหยียนชะงักไป รีบมองไปรอบๆ ตามสัญชาตญาณ "งะ... งั้นทำยังไงดีล่ะคะ? หรือว่าพวกเราจะกลับกันเลยดี?"พอพูดจบ สายตาของเธอก็เลื่อนกลับไปมองกองหนังสือและสมุดในมืออย่างลืมตัว เห็นได้ชัดว่ารู้สึกเสียดาย

ถังซ่งมองเธอ แล้วยิ้มตอบ: "ไม่ต้องหรอก ผมมีวิธี" "วิธีอะไรเหรอคะ?"

เขาลุกขึ้นยืน เดินไปที่ตู้เสื้อผ้า หยิบผ้าปูที่นอนสะอาดๆ ออกมาปู แล้วก็รื้อเอาผ้านวมผืนหนากับหมอนสองใบออกมา

จางเหยียนมองตามแผ่นหลังของเขา ก็พอจะเดาอะไรได้เลือนราง

ใบหน้าค่อยๆ แดงระเรื่อขึ้น ร่างกายก็ค่อยๆ เกร็งขึ้นอย่างเงียบๆ

"พวกเราขึ้นไปบนเตียงกันเถอะ" ถังซ่งหันกลับมามองเธอ น้ำเสียงเต็มไปด้วยความคาดหวัง: "ดูของพวกนี้ไปด้วย ห่มผ้าไปด้วย ก็ไม่หนาวแล้วใช่ไหมล่ะ?"

"...อืม"

เธอตอบรับเสียงเบา

ราวกับตอบตกลงอะไรบางอย่าง หรือไม่ก็ยังไม่ทันได้ประมวลผลให้เข้าใจดีนัก

ทั้งสองคนถอดรองเท้า แล้วขึ้นไปบนเตียงเตา

ตอนที่ผ้านวมผืนหนาถูกสะบัดออก กลิ่นของฝ้ายเก่าๆ และกลิ่นแดดก็ลอยฟุ้งขึ้นมา

มันเป็นกลิ่นที่เก่าแก่มาก เป็นกลิ่นที่มีเฉพาะในสถานที่แบบนี้เท่านั้น อธิบายไม่ถูก แต่พอได้กลิ่นแล้วกลับรู้สึกอุ่นใจ

จางเหยียนกอดกองหนังสือเรียนเก่าๆ นั้นไว้ แล้วมุดเข้าไปในผ้าห่มพร้อมกับเขา

ร่างกายเพิ่งจะจมลงไป ก็ถูกความร้อนที่ค่อยๆ สะสมอยู่ข้างในโอบล้อมเอาไว้

ผ้าห่มหนักมาก

และก็อุ่นมากด้วย

เธอเอนตัวพิงอยู่ในอ้อมกอดของเขา มองดูของสมัยม.ต้นในมือ แต่สายตากลับไม่สามารถจดจ่ออยู่กับมันได้เลย

"ถังซ่ง" "อืม"

"มีอะไรมา... ทิ่มโดนฉันก็ไม่รู้" "อ้อ กุญแจรถน่ะ อย่าใส่ใจเลย"

พูดจบ เขาก็กระชับอ้อมกอดให้แน่นขึ้นอีกนิด

จางเหยียนชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะค่อยๆ นึกอะไรขึ้นมาได้อย่างเชื่องช้า ดวงตาเบิกกว้างขึ้นทันที หนังสือในมือแทบจะร่วงหล่น

"อ๊ะ..." "เป็นอะไรไป?"

"มะ... ไม่มีอะไรค่ะ..."

ถังซ่งกอดเธอไว้อย่างนั้น ลมหายใจยิ่งมายิ่งหนักหน่วง อุณหภูมิร่างกายก็สูงขึ้นเรื่อยๆ

จางเหยียนก้มหน้า กัดริมฝีปากนิ่ง ไม่กล้าขยับเขยื้อน

หูของเธอร้อนผ่าว ใบหน้าก็ร้อนผ่าว แม้แต่ขั้วหัวใจก็ยังร้อนผ่าว

ผ่านไปสักพัก

"ฟึ่บ—"

ถังซ่งยื่นแขนออกไป รูดปิดผ้าม่าน

ภายในห้องมืดลงถนัดตา

เมื่อมือของเขาสอดเข้าไปใต้ผ้าห่ม

ร่างกายของเธอหดเกร็งอย่างเห็นได้ชัด แต่ก็ไม่ได้ขยับหนี

มีเพียงขนตาที่สั่นระริกอย่างรุนแรง และลมหายใจที่ปั่นป่วนจนควบคุมไม่ได้

"อืม เป็นอะไรไป?" "มันจะเจ็บมากไหมคะ?"

"อาจจะนะ แต่ว่า ผมมีวิธีที่จะทำให้ไม่เจ็บมาก" "วะ... วิธีอะไรเหรอคะ?"

"ก็เหมือนกับก่อนหน้านี้ที่เราเคยทำกันไง ค่อยเป็นค่อยไป" "อ๊ะ... ฉะ... ฉันต้องทำยังไงบ้างคะ" "คุณแค่ทำตามที่ผมบอกก็พอ ผมจะอ่อนโยนให้มากที่สุดนะ" เธอหลับตาลง แล้วพยักหน้าช้าๆ

เสียงขยับตัวดังกรอบแกรบ

โลกภายนอกผ้าห่มนั้นช่างห่างไกล

ฤดูหนาวในหมู่บ้านช่างเงียบสงบ

เธอรู้สึกได้อย่างชัดเจนที่สุด

วิธีที่เขาสัมผัสเธอนั้นแตกต่างไปจากเมื่อก่อน

มันเบาขึ้นและช้าลง ราวกับกำลังเปิดอ่านหนังสือเล่มโปรดอย่างทะนุถนอม

แฝงไปด้วยความยับยั้งชั่งใจ ราวกับกลัวว่าจะทำอะไรพังทลายลงไป

ระมัดระวังเป็นที่สุด

จังหวะการเต้นของหัวใจจางเหยียนยิ่งทวีความปั่นป่วน อารมณ์ในดวงตายิ่งมายิ่งเข้มข้น

สิ่งเหล่านั้นที่ไม่เคยกล้าให้ใครเห็น ในตอนนี้ กำลังถูกเขาค่อยๆ อ่านออกมาทีละตัวอักษรอย่างแผ่วเบา

ไม่รู้ว่าเวลาผ่านไปนานเท่าไหร่

เธอซุกใบหน้าลงกับหมอน นิ้วมือจิกผ้าห่มที่คลุมร่างไว้แน่น

เสียงสะอื้นไห้แผ่วเบาเล็ดลอดออกมาจากช่องว่างของเนื้อผ้า

เธอคิดอะไรหลายอย่างมากมาย

แต่ก็ดูเหมือนจะคิดอะไรไม่ออกเลย

ในหัวเหมือนมีกลุ่มหมอกควัน ห่อหุ้มความคิดทั้งหมดเอาไว้

เหลือเพียงแค่สิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่แตกกระจาย ไม่เป็นประโยค ราวกับหนังสือรวมความเรียงที่ถูกลมพัดจนขาดวิ่น

สารบัญกระจัดกระจาย เลขหน้าสลับปะปนกันไปหมด แต่ทว่าในหน้ากระดาษที่ฉีกขาดทุกแผ่น กลับเขียนไว้ด้วยชื่อเดียวกันทั้งหมด