บทที่ 730 - เขียนบทความหนึ่งชิ้นจนปวดคอไปหมด

บทที่ 730 - เขียนบทความหนึ่งชิ้นจนปวดคอไปหมด

"ผมก็พูดไปสองสามประโยคเหมือนกันครับ" ฟางหมิงหัวจึงนำใจความสำคัญของสิ่งที่เขาพูดในวันนั้นมาเล่าซ้ำอีกรอบ

หลังจากซีชวนฟังจบ เขาก็ตกอยู่ในความเงียบ

นั่นคือความจริง...

กวีนิพนธ์ในทุกวันนี้ไม่ใช่สิ่งที่คนทั้งประเทศจะมาให้ความสนใจและติดตามกันเหมือนแต่ก่อนแล้ว แต่มันกำลังค่อยๆ กลายเป็นเพียงกิจกรรมเพื่อความบันเทิงเฉพาะกลุ่มในวงแคบๆ เท่านั้นเอง

ลองมองดูรอบตัวสิ ภายในรั้วมหาวิทยาลัยที่ครั้งหนึ่งเคยมีช่วงเวลาที่เหล่านักศึกษาพากันไปนั่งที่สนามหญ้าหรือในหอพัก เพื่อท่องบทกวีของคนอื่นหรือของตัวเองเสียงดังลั่น ช่วงเวลาที่งดงามเหล่านั้นได้มลายหายไปจนสิ้นแล้ว

นักศึกษาในสมัยนี้ชอบไปดูหนังวิดีโอ เล่นเกม บางคนก็เล่นกีตาร์ร้องเพลงแนวแคมปัส หรืออ่านนิยายกำลังภายใน... แต่ทั้งหมดนั้นล้วนไม่เกี่ยวข้องกับบทกวีเลยแม้แต่น้อย

"พูดตามตรงนะครับ ผมได้ศึกษาความเห็นของทั้งสองฝ่ายที่คุณว่ามาแล้ว ผมว่าแต่ละฝ่ายก็มีส่วนที่น่ารับฟัง แต่ในขณะเดียวกันก็มีปัญหาในตัวเองเหมือนกัน ทางฝั่ง 'งานเขียนแนวปัญญาชน' นั้นดูจะให้ความสำคัญกับการแสดงออกในเชิงดราม่ามากเกินไป ขาดพลังในการดึงดูดใจ และบางครั้งก็ดูจะตัดขาดจากความเป็นจริงทางสังคมไปบ้างครับ"

แม้ซีชวนจะอยู่ทางฝั่ง "งานเขียนแนวปัญญาชน" แต่เมื่ออยู่ต่อหน้าเขา ฟางหมิงหัวก็พูดวิจารณ์ออกมาอย่างตรงไปตรงมาโดยไม่เกรงใจ

"และแน่นอน ทางฝั่ง 'งานเขียนแนวชาวบ้าน' นั้นมีปัญหามากกว่าเสียอีก แนวทางการเขียนแบบภาษาพูดที่คุณอวี๋เจียนกับคุณหานตงสนับสนุนอยู่ทุกวันนี้ สุดท้ายมันจะกลายเป็นการเขียนที่ไร้แก่นสาร การเขียนที่เน้นเพียงความรู้สึกทางร่างกายส่วนล่าง และในที่สุดเรื่องแย่ๆ สกปรกๆ ก็จะถูกเขียนออกมาจนหมด!"

ซีชวนไม่กล้าพูดแทรก ได้แต่ตั้งใจรับฟังเงียบๆ

"ความจริงผมก็ไม่อยากจะพูดเรื่องพวกนี้หรอกครับ แต่ซีชวนครับ ในเมื่อคุณอุส่าห์มาหาผมถึงที่นี่ และอยากให้ผมเขียนอะไรเกี่ยวกับวงการกวีบ้าง ผมก็จะเขียนให้สักหน่อยครับ" ฟางหมิงหัวกล่าวปิดท้าย

ซีชวนดีใจจนเนื้อเต้นทันที

ในที่สุดเขาก็สามารถเชิญฟางหมิงหัวให้กลับมาสู่วงการได้สำเร็จ!

หลังจากคุยกันอีกครู่หนึ่ง ซีชวนก็ขอตัวลากลับ ฟางหมิงหัวพยายามรั้งตัวไว้ "จะรีบไปไหนครับอาจารย์ซีชวน อยู่ทานมื้อเย็นด้วยกันก่อนสิครับ"

"ไม่ต้องหรอกครับหมิงหัว พอดีผมมีนัดกับนักศึกษาที่คณะจิตรกรรมซีจิงไว้ เพื่อไปแลกเปลี่ยนความคิดเห็นเรื่องภาพวาดหมึกจีนกันครับ" ซีชวนยิ้มตอบ

"อ้อ เกือบลืมไปเลยว่าคุณเองก็เป็นจิตรกรฝีมือดีด้วยนี่นา" ฟางหมิงหัวหัวเราะ

"แหม คุณก็พูดเกินไปครับ ผมจะเป็นจิตรกรได้ยังไงกัน? ก็แค่ความชอบส่วนตัว เอาไว้วาดเล่นขำๆ เท่านั้นเองครับ" ซีชวนกล่าวอย่างถ่อมตัว

ในที่สุดซีชวนก็ลากลับไป ฟางหมิงหัวเดินไปส่งเขาที่หน้าประตูบ้าน

เมื่อมองส่งแผ่นหลังของเขาไป ฟางหมิงหัวก็นึกถึงปรากฏการณ์ที่น่าสนใจอย่างหนึ่งในยุคนี้ขึ้นมา

ในแวดวงวรรณกรรมสมัยนี้ นักเขียนนิยายส่วนใหญ่จะชอบฝึกคัดลายมือ ส่วนกวีนั้นกลับชอบวาดรูปกันเป็นแถว

เป่ยเต่า, ตัวตัว, หมังเค่อ, โอวหยางเจียงเหอ, ซีชวน และสวี่เต๋อมิน ล้วนถือเป็นพวกที่มีฝีมือในการวาดภาพไม่ธรรมดา และบางคนถึงขั้นจัดแสดงนิทรรศการภาพวาดของตัวเองมาแล้วด้วย

อืม...

ผมเองก็ชอบเขียนหนังสือนะ แต่การจะให้ไปจัดนิทรรศการคัดลายมือและขายผลงานเหมือนอย่างที่เจี่ยผิงวาทำนั้น ผมคงขอบายดีกว่า

หลังจากส่งซีชวนเรียบร้อย ฟางหมิงหัวก็ยังไม่ได้รีบไปที่ทำการไปรษณีย์เพื่อส่งนิยายที่เขาเขียน แต่เขากลับมานั่งครุ่นคิดถึงบทสนทนาที่เพิ่งผ่านพ้นไป

ในเมื่อรับปากว่าจะเขียนแล้ว ก็ควรจะเขียนให้มันออกมาดีๆ สักเรื่องหนึ่ง

ฟางหมิงหัวยกจอกน้ำชาที่เริ่มจะเย็นชืดขึ้นมาจิบพลางใช้ความคิดอย่างช้าๆ

"สายฝนโปรยปรายท่ามกลางดอกแอปริคอทที่กำลังผลิดอกจนเสื้อผ้าเริ่มชื้นแฉะ..."

"สายลมวสันต์ที่พัดผ่านใบหน้าช่างแสนนุ่มนวล ไม่มีความหนาวเหน็บหลงเหลืออยู่เลย"

เวลาล่วงเลยผ่านไปอย่างรวดเร็วจนถึงปลายเดือนมีนาคม ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่บรรยากาศในซีจิงเต็มไปด้วยแสงแดดอันสดใสของฤดูใบไม้ผลิ

ในสภาพอากาศเช่นนี้ การได้ไปปีนเขาเดินป่าที่เขาชุ่ยหัว หรือไปตกปลาที่แม่น้ำเฟิ่งเหอ หรือแม้แต่จะเดินทางไกลไปชมทุ่งดอกน้ำมันที่บานสะพรั่งที่แถบเทียนฮั่นในเขตเทือกเขาฉินหลิ่ง ล้วนเป็นกิจกรรมที่น่ารื่นรมย์ยิ่งนัก

แต่ในช่วงเวลานี้ ฟางหมิงหัวกลับเลือกที่จะขังตัวเองอยู่ในห้องทำงาน เขาแทบจะไม่ก้าวเท้าออกจากบ้านเลยแม้แต่ก้าวเดียว แม้แต่เจี่ยผิงวาหรือไป๋เหมียวจะโทรมาชวนไปตกปลาหลายครั้ง เขาก็ปฏิเสธไปเสียทุกรอบ

วันนี้เป็นวันศุกร์ ไป๋เหมียวโทรศัพท์มาชวนฟางหมิงหัวให้ไปตกปลาที่แม่น้ำเฟิ่งเหอกับเจี่ยผิงวาในเช้าวันพรุ่งนี้ แต่ก็ถูกเขาปฏิเสธไปเหมือนเดิม สุดท้ายวันต่อมาจึงเหลือเพียงเจี่ยผิงวากับไป๋เหมียวเดินทางไปกันแค่สองคน

"ผิงวาครับ ช่วงนี้หมิงหัวเขาแอบทำอะไรอยู่ในบ้านนะ? คงไม่ใช่ว่ากำลังติดอินเทอร์เน็ตหรอกใช่ไหม? เห็นเขาว่ากันว่าไอ้เนี่ยมันติดงอมแงมได้เหมือนกันนะ" ไป๋เหมียวนั่งอยู่ที่ริมฝั่งน้ำ จ้องมองสายเบ็ดที่ลอยอยู่กลางน้ำและชวนเจี่ยผิงวาคุยเล่น

"เล่นเน็ตเหรอ? ไม่หรอก คุณไม่เคยได้ยินเขาบ่นบ่อยๆ เหรอว่าความเร็วเน็ตเดี๋ยวนี้มันช้าหยั่งกับหอยทากคลานน่ะ?" เจี่ยผิงวาคีบบุหรี่ขึ้นมาอัดคำโตแล้วกล่าวช้าๆ "ผมว่าเขาน่าจะกำลังซุ่มเขียนงานอะไรบางอย่างอยู่มากกว่า"

"เหรอครับ? ไม่บ่อยเลยนะที่จะเห็นเขาตั้งใจเขียนบทความขนาดนี้ ถึงขั้นยอมทิ้งการตกปลาที่เขาชอบไปเลย" ไป๋เหมียวหัวเราะ "ไว้เขาเขียนเสร็จแล้ว ผมต้องไปขอเปิดหูเปิดตาดูหน่อยสิว่า ผลงานอันยิ่งใหญ่ชิ้นนี้คืออะไรกันแน่"

"ไว้ถึงตอนนั้นพวกเราไปดูด้วยกันนะ"

"ในที่สุดก็เขียนเสร็จเสียที..."

ในห้องทำงาน ฟางหมิงหัวจ้องมองตัวอักษรที่ขึ้นเต็มหน้าจอคอมพิวเตอร์ เขาหยัดกายลุกขึ้นบิดขี้เกียจเพื่อผ่อนคลายกล้ามเนื้อ และเอื้อมมือไปนวดที่ลำคอที่เริ่มจะแข็งเกร็ง

กาลเวลาไม่เคยปรานีใครจริงๆ พอเขียนงานนานๆ เข้า อาการปวดคอก็เริ่มถามหาเป็นอย่างแรกเลย

ในตอนนั้นเอง ซ่งถังถังก็ผลักประตูเดินเข้ามา เมื่อเห็นท่าทางของสามีเธอก็แกล้งดุ "เริ่มปวดคออีกแล้วใช่ไหมล่ะคะเน่ะ... นั่งลงเถอะค่ะ เดี๋ยวฉันจะช่วยนวดให้"

พูดจบเธอก็เดินไปยืนข้างหลังฟางหมิงหัว และเริ่มลงมือนวดเฟ้นที่ลำคอของเขาอย่างชำนาญ

"โอ้โฮ... สบายจังเลยครับ" ฟางหมิงหัวหลับตาพริ้ม ความรู้สึกผ่อนคลายทำให้เขาเกือบจะหลุดเสียงครางออกมาด้วยความสบาย

"ถังถังครับ ฝีมือนวดของคุณนี่ไม่ธรรมดาจริงๆ นะครับเนี่ย"

"นั่นแน่นอนสิคะ ฉันอุตส่าห์ไปร่ำเรียนมาจากอาจารย์เฉินเกิ้นหงโดยเฉพาะเลยนะ" ซ่งถังถังกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ปิดความภาคภูมิใจไว้ไม่มิด

อาจารย์เฉินเกิ้นหงเป็นผู้ก่อตั้งร้านรักษาโรคด้วยการจัดกระดูกสไตล์ตะวันออก 'เฉินซื่อ' ที่ย่านดอกไม้นับร้อยทางตอนเหนือของซีจิง บรรพบุรุษของเขามาจากอำเภอจิ้งหยางในมณฑลฉิน เขาเรียนรู้วิชาจัดกระดูกมาจากพ่อตั้งแต่ยังเด็ก ถือเป็นวิชาที่สืบทอดกันมาในตระกูลขนานแท้ เขาโด่งดังมากในเรื่องการนวดคลายเส้นในซีจิง ถึงขนาดมีบรรดาผู้ใหญ่ในบ้านเมืองหลายท่านไปขอใช้บริการอยู่เป็นประจำ

เหล่านักเขียนและปัญญาชนที่ต้องตรากตรำเขียนงานมักจะมีปัญหาเรื่องกระดูกคอกันเกือบทุกคน ฟางหมิงหัวเองก็ไม่ใช่ข้อยกเว้น เขาเคยไปนวดที่นั่นมาหลายครั้งและเห็นว่าได้ผลดีมาก แต่น่าเสียดายที่คิวรอที่นั่นยาวเหยียด แถมร้านยังอยู่ไกลถึงแถบชานเมืองทางตอนเหนือ

ซ่งถังถังจึงอาศัยการแนะนำจากเพื่อนคนหนึ่ง เจียดเวลาที่มีค่ายอมทุ่มเงินมหาศาลเพื่อไปเรียนวิชานี้มาด้วยตนเอง เพื่อให้ฟางหมิงหัวสามารถรับบริการนวดที่แสนจะใส่ใจนี้ได้ที่บ้านทุกเมื่อที่ต้องการ

ภรรยาของเขาช่างดีต่อเขาจากใจจริง

"หมิงหัวครับ คุณเขียนจบหรือยังคะ? พี่สะใภ้ฉันบอกว่า ผู้ชายถ้าอายุเลยสามสิบห้าไปแล้ว ร่างกายจะเริ่มเสื่อมถอยลง คุณจะมามัวแต่นั่งก้มหน้าพิมพ์งานหน้าคอมพิวเตอร์แบบนี้ทั้งวันไม่ได้นะคะ ต้องหมั่นออกกำลังกายบ้าง... เดี๋ยวพอคุณเขียนเสร็จแล้ว ลงไปตีแบดมินตันกับฉันหน่อยนะคะ พี่สะใภ้บอกว่ามันช่วยบริหารช่วงกระดูกคอและหัวไหล่ได้ดีมากเลยค่ะ!" ซ่งถังถังพูดไปพลางนวดไปพลาง

"ไม่ไปครับ ไม่ไปเด็ดขาด" ฟางหมิงหัวรีบปฏิเสธทันควัน "จะให้ผมไปตีแบดกับคุณเนี่ยนะ? นั่นมันหาเรื่องไปให้คุณทรมานเล่นชัดๆ..."

ช่วยไม่ได้จริงๆ ภรรยาของเขานอกจากจะชอบเต้นรำแล้ว เธอยังมีพรสวรรค์ด้านกีฬาอย่างยอดเยี่ยม ทั้งแบดมินตัน ปิงปอง เธอก็เล่นได้ดีกว่าเขามาก แม้แต่จะไปแทงสนุกเกอร์เธอก็ยังเก่งกว่าเขาเลย ในส่วนนี้ฟางหมิงหัวยอมรับเลยว่าเขาสู้เธอไม่ได้จริงๆ

"งั้นเราก็ออกไปเดินเล่นกันหน่อยก็ได้ค่ะ ยังไงก็ห้ามนั่งอยู่ตรงนี้ต่อไปแล้ว!" ซ่งถังถังยืนกราน

"วางใจได้ครับ ผมเขียนเสร็จเรียบร้อยแล้ว และตั้งใจว่าในช่วงเวลาอันใกล้นี้ผมจะไม่เขียนอะไรอีกแล้วล่ะครับ มันเหนื่อยเกินไปจริงๆ" ฟางหมิงหัวตอบ

"เขียนเสร็จจริงๆ เหรอคะ?" ซ่งถังถังถามย้ำ

"แน่นอนครับ ทั้งหมดหกหมื่นตัวอักษรพอดีเป๊ะ! นี่คือบทความทฤษฎีวรรณกรรมที่ยาวที่สุดเท่าที่ผมเคยเขียนมาเลยล่ะครับ..."

"โอ้โฮ... เขียนตั้งหกหมื่นตัวอักษรเลยเหรอคะ? แบบนี้ก็พิมพ์เป็นหนังสือเล่มนึงได้เลยนะเนี่ย!" ซ่งถังถังแสดงความประหลาดใจ

เธอรู้ว่าช่วงนี้ฟางหมิงหัวยุ่งอยู่กับการเขียนบทความเกี่ยวกับทฤษฎีกวีนิพนธ์ตามที่นิตยสาร เทียนยา ชวนมา แต่เธอไม่นึกเลยว่าเขาจะเขียนมายาวเหยียดขนาดนี้!

"เขียนเรื่องอะไรน่ะคะ ขอดูหน่อยสิ" พูดจบ ซ่งถังถังก็เอื้อมมือไปจับเมาส์บนโต๊ะ

"เดี๋ยวสิครับ ช่วยนวดต่ออีกหน่อยสิ ผมยังสบายไม่เต็มที่เลยนะ" ฟางหมิงหัวรีบท้วง

"คืนนี้จะนวดให้สบายถึงใจเลยค่ะ" ซ่งถังถังตอบปัดไปที สายตายังคงจ้องมองไปที่หน้าจอคอมพิวเตอร์

แล้วหัวข้อของบทความก็ปรากฏขึ้น:

"ทำไมถึงต้องวุ่นวายกันถึงเพียงนี้? - ข้อถกเถียงระหว่าง 'ชาวบ้าน' และ 'ปัญญาชน'"

(จบแล้ว)