บทที่ 390: ปุถุชนแห่งห้องเหยา (ฟรี

กันยายน ปี 2005 ณ กรุงปักกิ่ง; ความหนาวเย็นแห่งฤดูใบไม้ร่วงยังมาไม่ถึง และความร้อนอบอ้าวของฤดูร้อนก็ยังคงหลงเหลืออยู่

มหาวิทยาลัยชิงหัว หอพักนักศึกษาจื่อจิง อาคาร 2 ห้อง 312

หลินเทียนนั่งอยู่ตรงขอบเตียงไม้กระดานแข็งๆ ที่ค่อนข้างแคบ ในมือถือตารางเรียนที่เพิ่งไปรับมา นอกหน้าต่าง เสียงจักจั่นยังคงร้องกันระงมอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย เสียงของพวกมันสร้างความรู้สึกหงุดหงิดงุ่นง่านใจแปลกๆ

บนกระดาษ A4 แผ่นบางๆ พิมพ์รายชื่อวิชาเรียนเรียงรายกันอย่างหนาแน่น:

"วิทยาการคอมพิวเตอร์เบื้องต้น(ภาษาอังกฤษ)" — ผู้สอน: เหยา ฉีจื้อ

"คณิตศาสตร์ดิสครีต"

"พีชคณิตและเรขาคณิตขั้นสูง"

"ฟิสิกส์มหาวิทยาลัย B"

...โดยเฉพาะชื่อในบรรทัดแรก — เหยา ฉีจื้อ เขาคือเจ้าของรางวัลทัวริง เป็นปรมาจารย์แห่งวงการวิทยาการคอมพิวเตอร์ และเป็นดั่งเทพเจ้าในดวงใจของนักศึกษาภาควิชา CS (Computer Science) นับไม่ถ้วน

"เฮ้ย หลินเทียน มัวเหม่ออะไรอยู่วะ? นักวิชาการเหยาเป็นคนสอนคาบแรกด้วยตัวเองเลยนะ ถ้าเราไปช้า มีหวังไม่มีแม้แต่ที่ให้ยืนแน่ๆ"

คนที่พูดคือ โจวอวี่ รูมเมตเตียงชั้นบนของหลินเทียน หมอนี่มาจากเมืองหวงกัง มณฑลหูเป่ย ซึ่งเป็นสถานที่ที่ขึ้นชื่อเรื่องการผลิต "เซียนทำข้อสอบ" เขามีผมยุ่งเหยิงเป็นรังนก ในมือถือตำราเรียนภาษาอังกฤษเล่มหนาเตอะเรื่อง "Introduction to Algorithms (อัลกอริทึมเบื้องต้น)" และกำลังเคี้ยวขนมบะหมี่กรอบกร้วมๆ อยู่ในปาก

โจวอวี่เป็นคนแปลกประหลาด ตามที่เขาเล่ามา เขาถูกหักคะแนนสอบวิชาวิทยาศาสตร์แบบบูรณาการ ในการสอบเข้ามหาวิทยาลัยระดับชาติ ไปแค่ 2 คะแนนเท่านั้น และเขาไม่เคยเล่นเกมเลย; งานอดิเรกเพียงอย่างเดียวของเขาคือการนั่งพิสูจน์สูตรคณิตศาสตร์ลงบนกระดาษทด

หลินเทียนสูดลมหายใจเข้าลึก ยัดตารางเรียนใส่กระเป๋าผ้าแคนวาสที่สกรีนคำว่า "มหาวิทยาลัยชิงหัว" แล้วลุกขึ้นยืน "ไปกันเถอะ"

เขาตั้งใจสวมเสื้อยืดสีม่วงเข้ม ซึ่งเป็นเสื้อประจำ "ห้องเหยา" ที่มีโลโก้รูปเครื่องจักรทัวริง ซึ่งประกอบขึ้นจากสูตรอัลกอริทึมอันซับซ้อนสกรีนอยู่ตรงหน้าอก มันเป็นเสื้อที่แจกให้ในวันลงทะเบียนเรียน; ตอนนั้นเขาคิดว่าเสื้อตัวนี้มันโคตรเท่ เหมือนกับชุดศิษย์เอกของสำนักใหญ่ในนิยายกำลังภายในเลย การได้สวมเสื้อตัวนี้เดินโฉบไปมาในวิทยาเขตของมหาวิทยาลัยชิงหัว ให้ความรู้สึกเหมือนมีดนตรีประกอบฉาก (BGM) เป็นของตัวเอง และดึงดูดสายตาอิจฉาตาร้อนจากคนรอบข้างได้เป็นอย่างดี

แต่ในตอนนี้ ขณะที่กำลังเดินมุ่งหน้าไปยังอาคารเรียนที่หก (Sixth Teaching Building) หลินเทียนกลับรู้สึกว่าเสื้อตัวนี้มันคับอึดอัดพิกล

มหาวิทยาลัยชิงหัวกว้างใหญ่มาก ใหญ่จนทำให้คนหลงทางได้ง่ายๆ มีนักศึกษาปั่นจักรยานกันขวักไขว่ไปหมด ทุกคนต่างปั่นจักรยานคันเก่าๆ ซอมซ่อของตัวเองอย่างเอาเป็นเอาตาย โดยมีตะกร้าหน้ารถอัดแน่นไปด้วยหนังสือ บนใบหน้าของทุกคนมีคำว่า "รีบร้อน" เขียนแปะไว้ ราวกับว่าถ้าช้าไปแค่เสี้ยววินาที ก็จะถูกโลกใบนี้ทอดทิ้งยังไงยังงั้น

นี่คือออร่าของสถาบันอุดมศึกษาอันดับหนึ่งของจีน ที่นี่ ความขยันหมั่นเพียรคือเรื่องปกติ และความยอดเยี่ยมก็เป็นแค่เกณฑ์มาตรฐานในการสอบผ่านเท่านั้น

เมื่อหลินเทียนและโจวอวี่เดินเข้าไปในห้องเรียน ห้องก็เนืองแน่นไปด้วยผู้คนแล้ว ห้องบรรยายนี้จุคนได้ถึงสองร้อยคน แต่คลาสนี้ไม่ได้มีแค่นักศึกษาห้องเหยาเท่านั้น; ยังมีนักศึกษาจากคณะอื่นอีกมากมายที่แห่กันมาเพราะชื่อเสียงของอาจารย์ผู้สอน และถึงขั้นมีนักศึกษาจากมหาวิทยาลัยอื่นแอบมานั่งเรียนด้วยซ้ำ

พวกเขากว่าจะหาที่นั่งว่างตรงมุมหลังห้องได้สองที่ ก็แทบแย่

ทันทีที่หลินเทียนหยิบสมุดจดออกมา เขาก็ได้ยินเด็กผู้ชายสองคนที่นั่งอยู่แถวหน้าคุยกันเสียงเบาๆ

"เฮ้ย เมื่อคืนนายทำโจทย์ทฤษฎีกราฟ บน POJ ผ่าน (AC - Accepted) หรือเปล่า? ข้อมูลทดสอบมันตุกติกนิดหน่อยแฮะ ฉันโดน TLE ไปตั้งสามรอบแน่ะ"

"ข้อนั้นน่ะเหรอ? ฉันทำผ่านไปตั้งนานแล้ว เอาจริงๆ ข้อนั้นไม่จำเป็นต้องใช้อัลกอริทึมของไดก์สตรา หรอก; ใช้ SPFA (Shortest Path Faster Algorithm) ปรับแต่ง (Optimize) นิดหน่อยก็พอแล้ว ตอนนี้ฉันกำลังงมโจทย์การเขียนโปรแกรมเชิงพลวัต บน TopCoder อยู่; ฉันรู้สึกว่าสมการเปลี่ยนสถานะ ของฉันมันน่าจะลดรูปให้ง่ายกว่านี้ได้อีกนะ"

มือที่จับปากกาของหลินเทียนชะงักไปเล็กน้อย

POJ? TopCoder? SPFA?

เขาเคยได้ยินคำศัพท์พวกนี้มาก่อน; มันคือโลกที่เหล่าตำนานแห่งการแข่งขันเขียนโปรแกรม ไปสิงสถิตอยู่ ในวงการนั้น โค้ดถูกเขียนขึ้นมาเพื่อการแก้โจทย์ปัญหาโดยเฉพาะ เป็นการไล่ล่าหาประสิทธิภาพสูงสุดของอัลกอริทึมและความงดงามทางคณิตศาสตร์

แล้วตอนเรียนมัธยมปลายล่ะ สิ่งที่หลินเทียนภาคภูมิใจนักหนาคืออะไร? มันคือเกมเจ้างูจอมตะกละ ดัดแปลงที่เขาเขียนด้วยภาษา C++, ระบบ "จัดการข้อสอบที่ทำผิด" กากๆ ที่เขาพัฒนาขึ้นมาเพื่อช่วยครูหยางนับคะแนน, และไอเดียล้ำยุคเกี่ยวกับตรรกะของเอนจินเกมของเขา

ในสายตาของเหล่าตำนานนักแข่งพวกนี้ ผลงานของเขาคงเป็นได้แค่ "แอปพลิเคชันเชิงวิศวกรรม" หรืองานประดิษฐ์ "ปัญญาอ่อน" ของเด็กเล่นเท่านั้นแหละ

"ขอทางหน่อยครับเพื่อน"

เสียงหนึ่งดังขึ้นขัดจังหวะความคิดของหลินเทียน

เขาเงยหน้าขึ้น และเห็นเด็กผู้ชายคนหนึ่งสวมรองเท้าแตะหูคีบ สะพายเป้ กำลังแทรกตัวเบียดเสียดเดินมาตามทางเดิน เด็กคนนั้นผมเผ้ายุ่งเหยิงยิ่งกว่าโจวอวี่เสียอีก แถมดวงตายังดูปรือๆ เหมือนคนเพิ่งตื่นนอน

หลินเทียนถึงกับอึ้งไป

เฉินลี่ ผู้เป็นตำนาน

ดูเหมือนเฉินลี่จะไม่ทันสังเกตเห็นหลินเทียนเลยด้วยซ้ำ เขาเดินตรงไปนั่งตรงกลางแถวหน้าสุด—ซึ่งเป็น "ที่นั่งของเด็กเทพ" ที่ปกติไม่มีใครกล้าไปนั่ง—โยนกระเป๋าแหมะลงบนโต๊ะ แล้วก็ฟุบหน้าลงไปนอนต่อซะงั้น

คนรอบข้างดูเหมือนจะไม่แปลกใจกับพฤติกรรมนี้เลย

"นั่นใช่เฉินลี่ผู้ยิ่งใหญ่หรือเปล่า? ฉันได้ยินมาว่าเขาตีพิมพ์เปเปอร์ลงงานประชุมวิชาการระดับท็อป ได้ตั้งแต่ตอนอยู่ปีสองเลยนะ แถมท่านนักวิชาการเหยายังอนุญาตให้เขาเป็นกรณีพิเศษ ว่าไม่ต้องส่งการบ้านก็ได้ด้วย" โจวอวี่ที่นั่งอยู่ข้างๆ ดันแว่นตาขึ้น น้ำเสียงเต็มไปด้วยความเลื่อมใส

หลินเทียนจ้องมองไปที่หลังหัวของเฉินลี่เขม็ง ปากกาในมือแทบจะหักคามือเพราะแรงบีบ

นี่สินะ คือช่องว่างระหว่างชั้น?

ที่โรงเรียนมัธยมหมายเลขหนึ่งเมืองเจียง เขาคือ "เทพเจ้า" ที่ทุกคนเคารพบูชา คือบัณฑิตอันดับหนึ่งสายวิทย์ระดับมณฑล แต่เมื่อมาอยู่ต่อหน้าเฉินลี่ อยู่ต่อหน้าคนเหล่านี้ที่ได้ขึ้นไปยืนอยู่บนจุดสูงสุดของวงการวิชาการแล้ว เขาก็ยังคงเป็นแค่ปุถุชนคนธรรมดาที่ต่ำต้อยอยู่ดี

เสียงกริ่งเข้าเรียนดังขึ้น

ห้องเรียนเงียบกริบลงในพริบตา ชายชราผมสีเงินทว่ากระฉับกระเฉงก้าวขึ้นมายืนบนโพเดียม เขาไม่ได้พกสมุดเลกเชอร์มาด้วย และไม่ได้เปิดสไลด์ PPT; เขาเพียงแค่หยิบชอล์กขึ้นมา และเขียนคำภาษาอังกฤษง่ายๆ คำหนึ่งลงบนกระดานดำ:

Computation (การคำนวณ)

"สวัสดีนักศึกษาทุกคน ขอต้อนรับเข้าสู่ห้องเหยานะครับ"

น้ำเสียงของนักวิชาการเหยาอ่อนโยนแต่เปี่ยมไปด้วยพลัง แฝงไว้ด้วยกลิ่นอายความสง่างามของนักวิชาการ

"ที่นี่ เราไม่ได้มาสอนให้พวกคุณเขียนโค้ดหรอกนะ การเขียนโค้ดน่ะ เขาไปเรียนกันที่โรงเรียนอาชีวะหลานเสียง โน่น"

เสียงหัวเราะอย่างอารมณ์ดีดังครืนขึ้นทั่วห้อง

"สิ่งที่เราจะเรียนรู้กันก็คือ แก่นแท้ของการคำนวณ อะไรคือสิ่งที่ทำให้แผ่นซิลิคอนชิปกองหนึ่งสามารถสร้างตรรกะขึ้นมาได้? อะไรคือตัวกำหนดว่าปัญหาหนึ่งๆ สามารถแก้ไขได้หรือไม่? อลัน ทัวริง ค้นพบคำตอบนี้ในปี 1936 ซึ่งนั่นคือเหตุผลว่าทำไมเราถึงมีคอมพิวเตอร์ใช้กันในทุกวันนี้ และในวันนี้ พวกเราจะมาย้อนรอยตามรอยเท้าของเขากัน"

นักวิชาการเหยาหันหลังกลับไปและเริ่มเขียนอธิบายลงบนกระดานดำ

ไม่มีการพูดถึงภาษาโปรแกรมมิ่งเฉพาะเจาะจงใดๆ ไม่มีซินแทกซ์ ของภาษา C++ และไม่มีออบเจกต์ ของภาษาจาวา สิ่งที่ปรากฏอยู่บนกระดานดำ คือสัญลักษณ์ทางคณิตศาสตร์ที่เป็นนามธรรมเรียงกันเป็นพรืด และแผนภาพตรรกะที่ประกอบขึ้นจากเครื่องจักรสถานะ

"สมมติว่าเรามีแถบเทป ที่มีความยาวเป็นอนันต์ และมีหัวอ่าน-เขียน.."

หลินเทียนจ้องมองกระดานดำเขม็ง ในตอนแรก เขายังพอตามทัน นี่คือโมเดลพื้นฐานของเครื่องจักรทัวริง ซึ่งเขาได้ลองศึกษาด้วยตัวเองมาบ้างแล้วในช่วงปิดเทอมฤดูร้อน

แต่เมื่อเนื้อหาเริ่มลึกซึ้งขึ้น สัญลักษณ์เหล่านั้นก็เริ่มดูแปลกตาและน่าสะพรึงกลัวขึ้นเรื่อยๆ

"ปัญหา P (P problems)", "ปัญหา NP (NP problems)", "ปัญหาการหยุด", "ทฤษฎีบทความไม่สมบูรณ์ของเกอเดล"... แนวคิดเหล่านี้ถาโถมเข้าใส่หลินเทียนในทันที เขารู้สึกเหมือนตัวเองไม่ได้เป็นโปรแกรมเมอร์อีกต่อไปแล้ว แต่กลายเป็นเด็กประถมที่กำลังพยายามทำความเข้าใจความลี้ลับขั้นสูงสุดของจักรวาลแทน

ทักษะการเขียนโปรแกรมที่เขาเคยภาคภูมิใจนักหนา—การใช้งานลูป ประโยคเงื่อนไข และพอยน์เตอร์ —ล้วนกลายเป็นสิ่งไร้ประโยชน์เมื่อมาอยู่ที่นี่ สิ่งที่กำลังถกเถียงกันอยู่ที่นี่ คือตรรกะที่บริสุทธิ์ผุดผ่อง คือปรัชญาแห่งคณิตศาสตร์ต่างหาก

เขาหันไปมองโจวอวี่ เพื่อนร่วมโต๊ะของเขา

ดวงตาของหมอนี่กำลังเปล่งประกายวิบวับ มือก็จดสูตรพิสูจน์ลงบนกระดาษยิกๆ พลางพึมพำกับตัวเอง: "สุดยอดไปเลย... สรุปว่าเราสามารถใช้ทฤษฎีเซต (Set theory) มาอธิบายการเปลี่ยนสถานะนี้ได้สินะ..."

ส่วนเฉินลี่ ที่เคยฟุบหลับอยู่แถวหน้า ไม่รู้ว่าลุกขึ้นมานั่งตัวตรงตั้งแต่เมื่อไหร่ เขาไม่ได้จดเลกเชอร์เลย; เขาเพียงแค่เอามือเท้าคางและจ้องมองกระดานดำ พยักหน้าเบาๆ เป็นระยะๆ ราวกับกำลังสนทนาผ่านกระแสจิตกับนักวิชาการเหยาอยู่อย่างนั้นแหละ

หลินเทียนก้มหน้าลง มองดูคำศัพท์ที่จดไว้แบบขาดๆ หายๆ แถมยังสะกดผิดอีกต่างหากในสมุดจดของตัวเอง ความรู้สึกตื่นตระหนกถาโถมเข้ามาในหัวใจอย่างรุนแรง

เขาไม่เข้าใจเลย

เขาเป็นถึงบัณฑิตอันดับหนึ่งสายวิทย์ระดับมณฑล ที่สอบได้คะแนนเต็มในวิชาวิทยาศาสตร์แบบบูรณาการนะ แต่เขาฟังไม่รู้เรื่องเลยจริงๆ

มันเหมือนกับจอมยุทธ์ที่ฝึกฝนวิชากำลังภายนอกมาทั้งชีวิต จู่ๆ ก็ถูกจับโยนเข้าไปในโลกของผู้บำเพ็ญเพียรเพื่อเป็นเซียน คนอื่นๆ เขากำลังขี่กระบี่เหาะเหินเดินอากาศ และสนทนากันถึงเรื่องกฎแห่งสวรรค์กันอยู่ ในขณะที่เขายังคงมัวแต่งมหาความรู้ว่าทำยังไงถึงจะชกหมัดให้แรงขึ้นได้อยู่เลย

การถูกโจมตีแบบข้ามมิติเช่นนี้ มันทำให้รู้สึกสิ้นหวังยิ่งกว่าการสอบตกครั้งไหนๆ เสียอีก

ระยะเวลาของคาบเรียนเพียงหนึ่งคาบ กลายเป็นความทรมานที่แสนจะยาวนานสำหรับหลินเทียน

เมื่อเสียงกริ่งเลิกเรียนดังขึ้น ในที่สุดหลินเทียนก็รู้สึกเหมือนตัวเองเพิ่งจะถูกงมขึ้นมาจากน้ำ; แผ่นหลังของเขาเปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อจนชุ่มโชกไปหมด

"เฮ้ย หลินเทียน นายเข้าใจการพิสูจน์ปัญหา NP-complete ที่นักวิชาการเหยาเพิ่งอธิบายไปเมื่อกี้ไหม? ฉันว่ากระบวนการลดรูป นั่นมันโคตรเทพเลยว่ะ!" โจวอวี่เก็บของใส่กระเป๋าอย่างตื่นเต้น และหันมาถามหลินเทียน

หลินเทียนอ้าปากค้าง

"ฉัน... คงต้องขอเวลาไปย่อยข้อมูลแป๊บนึงว่ะ" เขาฝืนยิ้มออกมา

เมื่อเดินออกมาจากอาคารเรียน แสงแดดข้างนอกก็สาดส่องลงมาเจิดจ้าเสียจนทำให้เขาหน้ามืดวิงเวียนไปหมด

หลินเทียนไม่ได้กลับหอพัก และไม่ได้ไปโรงอาหาร เขาเดินใจลอยไปเรื่อยๆ จนมาถึงสระบัวของมหาวิทยาลัยชิงหัวเพียงลำพัง

ที่นี่คือสถานที่ที่จูจื้อชิง ใช้เป็นแรงบันดาลใจในการแต่งบทความ "แสงจันทร์เหนือสระบัว" ทิวทัศน์ที่นี่สวยงามมาก แต่ในเวลานี้ สายตาของหลินเทียนกลับมองเห็นเพียงน้ำขุ่นๆ ในสระเท่านั้น

เขาหยิบโทรศัพท์มือถือ Nokia N70 ที่เพิ่งซื้อมาใหม่เพื่อใช้ตอนเข้ามหาลัยออกมา สไลด์ฝาพับขึ้น และกดเปิดแอป QQ ตามความเคยชิน

รายชื่อผู้ติดต่อที่ถูกปักหมุดไว้บนสุดคือ "ครูหยาง"

เขาพิมพ์ข้อความลงในช่องแชตว่า:

"ครูครับ ผมคิดว่าผมคงทำไม่ได้หรอกครับ พวกเขาเก่งเกินไป ผมฟังที่เขาสอนไม่รู้เรื่องเลยสักนิด"

นิ้วหัวแม่มือของเขาสั่นระริก ลังเลอยู่เหนือปุ่ม "ส่ง"

เขานึกถึงคำพูดที่หยางหมิงอวี่เคยตบไหล่บอกเขาไว้

"หลินเทียน พอเธอเข้ามหาวิทยาลัยไป เธอจะพบว่าตัวเองเป็นแค่จุดเล็กๆ จุดหนึ่งเท่านั้น แต่นั่นมันไม่ได้น่ากลัวอะไรเลย สิ่งที่น่ากลัวก็คือ การที่เธอหดตัวเล็กลงไปอีก เพียงเพราะเธอรู้สึกว่าตัวเองเล็กจ้อยต่างหากล่ะ"

"จำไว้นะ ว่าเธอมาจากห้อง 14 คนจากห้อง 14 อย่างพวกเราน่ะพ่ายแพ้ได้ แต่เราจะเป็นไอ้ขี้ขลาดไม่ได้เด็ดขาด"

หลินเทียนหลับตาลง และสูดลมหายใจเข้าลึกๆ

สายลมพัดพากลิ่นหอมจางๆ ของใบบัว และความเย็นยะเยือกบางเบาของต้นฤดูใบไม้ร่วงมาด้วย

เขากดลบข้อความในช่องแชตทิ้งไปทีละคำๆ

จากนั้น เขาก็พิมพ์ข้อความประโยคใหม่ลงไป และกดส่ง:

"ครูครับ คลาสเรียนของนักวิชาการเหยานั้นเนื้อหาลึกซึ้งมากๆ แต่ผมจะพิชิตมันให้ได้ครับ เหมือนกับที่ผมเคยพิชิตเกมๆ นั้นมาแล้วยังไงล่ะครับ"

เมื่อพับโทรศัพท์เก็บ หลินเทียนก็ลืมตาขึ้น แววตาของเขากลับมามุ่งมั่นเฉียบคมอีกครั้ง

จะเป็นเครื่องจักรทัวริงแล้วยังไงล่ะ? จะเป็นคณิตศาสตร์ขั้นสูงแล้วมันจะทำไม?

ขนาดตอนอยู่มัธยม ฉันยังปีนป่ายจากจุดต่ำสุดของโรงเรียน ขึ้นมาเป็นบัณฑิตอันดับหนึ่งระดับมณฑลได้เลย; แล้วฉันจะยอมมาตายน้ำตื้นเพียงเพราะสูตรคณิตศาสตร์แค่ไม่กี่สูตรเนี่ยนะ?

"โจวอวี่"

หลินเทียนหันขวับ และรีบวิ่งตามรูมเมตของเขาที่เดินนำหน้าไปก่อนให้ทัน

"การพิสูจน์ปัญหา NP เมื่อกี้นี้ ฉันขอยืมสมุดจดนายไปดูหน่อยได้ไหม? อ้อ แล้วก็ไอ้ TopCoder ที่นายพูดถึงน่ะ คืนนี้สอนฉันสมัครสมาชิกหน่อยสิ"

โจวอวี่ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะฉีกยิ้มซื่อๆ ออกมา "ได้สิ! แต่นายต้องเลี้ยงมื้อดึกฉันนะ ฉันอยากกินบะหมี่เย็นย่าง ร้านตรงประตูตะวันตกอ่ะ!"

"ไม่มีปัญหา ใส่ไข่เพิ่มสองฟองไปเลย!"

ภายใต้แสงอาทิตย์ยามอัสดง เงาของเด็กหนุ่มทั้งสองทอดยาวออกไปไกลแสนไกล