บทที่ 380: การชี้แนะ (ฟรี)

เมื่อเขาก้าวเท้าออกจากห้องประชุม ท้องฟ้าเบื้องนอกก็เริ่มมืดครึ้มแล้ว มื้อค่ำเป็ดย่างของผู้อำนวยการโจวไม่ได้เกิดขึ้นจริงหรอกนะ; เขาถูกเรียกตัวกลับไปด้วยสายด่วนจากกระทรวงก่อนที่พวกเขาจะแยกย้ายกันเสียอีก ก่อนจากไป เขาตบไหล่หยางหมิงอวี่เบาๆ และทิ้งท้ายไว้ว่า: "ผมขอติดหนี้เป็ดย่างคุณไว้ก่อนนะ ไว้ร่างข้อเสนอของคุณเสร็จเมื่อไหร่ ผมจะเลี้ยงชุดใหญ่ให้เลย"

หยางหมิงอวี่กลับรู้สึกโล่งใจเสียอีก เมื่อเทียบกับการต้องไปนั่งปั้นหน้าเข้าสังคมแล้ว สิ่งที่เขาต้องการมากที่สุดในตอนนี้คือเวลาต่างหากล่ะ

ไอ้สิ่งที่เรียกว่า "ร่างหลักสูตรการปฏิบัติงานจริงทางสังคมแบบบูรณาการ" นั้น ฟังดูเหมือนเป็นแค่เอกสารแผ่นหนึ่ง แต่ในความเป็นจริงแล้ว มันคือดงระเบิดชัดๆ

ในระบบการศึกษาปัจจุบัน วิชาภาษาจีน คณิตศาสตร์ และภาษาอังกฤษ คือ "ฮองเฮา" ส่วนวิชาฟิสิกส์ เคมี ชีววิทยา การเมือง ประวัติศาสตร์ และภูมิศาสตร์ คือ "พระสนม" วิชานดนตรี พละ และศิลปะ เคยเป็นแค่ "นางกำนัล" และตอนนี้สถานะของพวกเธอก็เพิ่งจะถูกยกระดับขึ้นมาเป็น "พระสนมเอก" ได้ในที่สุด ส่วนไอ้ "การปฏิบัติงานจริงทางสังคม" นี้น่ะเหรอ อย่างมากที่สุดก็เป็นได้แค่ "ยามเฝ้ายามดึก" เท่านั้นแหละ

โรงเรียนไม่ให้ความสำคัญ ครูไม่รู้วิธีสอน ผู้ปกครองมองว่าเสียเวลาเปล่า และนักเรียนก็มองว่ามันเป็นแค่การไปทัศนศึกษาในฤดูใบไม้ผลิเท่านั้น

การจะยกระดับบทบาทชายขอบเช่นนี้ให้กลายมาเป็นวิชาหลัก และถึงขั้นกำหนดให้เป็นหน่วยกิตบังคับนั้น มันไม่ต่างอะไรกับการก่อกบฏในพระราชวังเลยสักนิด

เมื่อกลับมาถึงอะพาร์ตเมนต์ผู้เชี่ยวชาญที่คับแคบแห่งนั้น หยางหมิงอวี่ก็ล้มตัวลงนอนบนเตียงไม้แข็งๆ โดยไม่แม้แต่จะดื่มน้ำสักอึกด้วยซ้ำ

สมองของเขาเปรียบเสมือนจอภาพยนตร์ ที่กำลังฉายภาพใบหน้าของผู้เชี่ยวชาญทุกคนในห้องประชุมเมื่อบ่ายนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

รอยยิ้มเยาะเย้ยที่เย็นชาของอู๋เต๋อจื้อ, คำถามที่แหลมคมของกู้หยาน, และสายตาทุกคู่ในห้องนั้นที่ดูเหมือนจะนิ่งเงียบ แต่ความจริงแล้วกำลังเฝ้าดูความพินาศของเขาอยู่ห่างๆ

"กายบริหารงั้นเหรอ..." หยางหมิงอวี่มองดูเพดานและหัวเราะขื่นๆ "พูดน่ะมันดูดีนะ แต่จะออกแบบท่าเต้นนี้ยังไงล่ะ—จะให้ท่าแรกเป็นการยืดเส้นยืดสายหรือเป็นการขยายหน้าอกดี—งานนี้ทำเอาผมร่วงไปหลายเส้นแน่ๆ"

ตลอดครึ่งเดือนต่อมา หยางหมิงอวี่ใช้ชีวิตอย่างยากลำบากยิ่งกว่านักเรียน ม.6 เสียอีก

ไฟในอะพาร์ตเมนต์ผู้เชี่ยวชาญแทบจะไม่เคยดับลงก่อนตีสองเลย

จ้าวซินยังคงมาส่งอาหารและน้ำตรงเวลาทุกวันเหมือนเดิม อย่างไรก็ตาม นับตั้งแต่การประชุมครั้งนั้น ท่าทีที่เขามีต่อหยางหมิงอวี่ก็เกิดการเปลี่ยนแปลงไปอย่างลึกซึ้ง

เมื่อก่อน เขาจะเย็นชาและทำตัวเป็นทางการสุดๆ แต่ตอนนี้ แม้ว่าเขาจะยังคงพูดน้อยเหมือนเดิม แต่บางครั้งเขาก็จะแอบเพิ่มน่องไก่หรือโยเกิร์ตมาให้ในมื้ออาหารด้วย มีอยู่ครั้งหนึ่ง หลังจากวางกล่องข้าวกลางวันลง เขาก็ถึงกับเอ่ยปากออกมาอย่างเก้ๆ กังๆ ว่า: "ครูหยางครับ รักษาสุขภาพด้วยนะครับ อย่าหักโหมจนเกินไปนักล่ะ"

หยางหมิงอวี่รู้ดีว่า นี่เป็นเพราะคำพูดของเขาในห้องประชุมวันนั้น ได้เข้าไปสัมผัสหัวใจของนักวิจัยหนุ่มคนนี้เข้าให้แล้ว

การอยู่ในหอคอยงาช้างแห่งนี้นานเกินไป ทำให้พวกเขาคุ้นเคยกับการได้ยินแต่ทฤษฎีที่เข้าใจยาก เมื่อจู่ๆ มีใครสักคนโผล่มา และกล้าที่จะพูดจาตรงไปตรงมาแถมยังกล้าล้มโต๊ะอีก ต่อให้จะมีจุดยืนที่แตกต่างกัน แต่ก็ยากที่จะไม่รู้สึกเคารพนับถือ

บ่ายวันนี้ หยางหมิงอวี่กำลังจ้องมองหน้าจอคอมพิวเตอร์อย่างเหม่อลอย เขาพิมพ์ข้อความลงในเอกสารไปแล้วหลายหมื่นคำ แต่ไม่ว่าจะมองยังไง มันก็ให้ความรู้สึกเหมือนเขากำลังเขียนเรียงความแปดขา (Eight-legged essay - รูปแบบการสอบจอหงวนในสมัยราชวงศ์หมิงและชิงที่มีโครงสร้างตายตัวและน่าเบื่อ) ที่เต็มไปด้วยคำพูดซ้ำซากจำเจอย่างคำว่า "เสริมสร้าง" "เน้นย้ำ" และ "ปรับปรุง"

แบบนี้ไม่ได้การแล้ว ถ้าเขาส่งไอ้นี่ไป อู๋เต๋อจื้อคงไม่เสียเวลามานั่งวิจารณ์ด้วยซ้ำ; เขาคงโยนมันทิ้งลงถังขยะไปเลยตรงๆ

ก๊อก ก๊อก ก๊อก

เสียงเคาะประตูดังขึ้น

หยางหมิงอวี่คิดว่าเป็นจ้าวซินที่มาส่งมื้อค่ำ เขาจึงพูดโดยไม่ได้หันไปมองว่า "วางไว้บนโต๊ะเลยครับ ขอบคุณครับ"

"ดูเหมือนว่าครูหยางจะยังไม่บรรลุวิชาอิ่มทิพย์สินะครับ"

เสียงหยอกล้อเบาๆ ดังลอยเข้ามา

หยางหมิงอวี่หันขวับไปมอง

คนที่ยืนอยู่ตรงประตูไม่ใช่จ้าวซิน แต่เป็นอู๋เต๋อจื้อ

เขาไม่ได้ถือเอกสารอะไรมาเลย; แต่กลับถือปิ่นโตสแตนเลสเก็บความร้อนมาสองเถา

"ผู้อำนวยการ... ผู้อำนวยการอู๋?" หยางหมิงอวี่รีบลุกขึ้นยืน "คุณมาทำอะไรที่นี่ครับ?"

"ผมมาดูน่ะสิ ว่า 'ท่ากายบริหาร' ของเราออกแบบไปถึงไหนแล้ว" อู๋เต๋อจื้อเดินเข้ามาในห้อง วางปิ่นโตลงบนโต๊ะทำงานที่เต็มไปด้วยเอกสารกองโต และหยิบกระดาษร่างที่กระจัดกระจายอยู่ขึ้นมาดูอย่างไม่เกรงใจ คิ้วของเขาขมวดเข้าหากัน "นี่คือผลลัพธ์จากการนั่งอมทุกข์มาครึ่งเดือนของคุณเหรอ?"

หยางหมิงอวี่รู้สึกเขินอายเล็กน้อย "ผมยังอยู่ในขั้นตอนการวางโครงร่างอยู่น่ะครับ; รายละเอียดบางอย่างยังไม่ได้ข้อสรุปเลย"

"ไม่ใช่ว่ายังไม่ได้ข้อสรุปหรอก; แต่คุณคิดผิดทางไปต่างหากล่ะ" อู๋เต๋อจื้อโยนกระดาษร่างกลับลงบนโต๊ะอย่างไม่ไยดี "คุณเขียนมันด้วยน้ำเสียงของพวกตาแก่อย่างพวกผมนี่ ทำไม คุณกำลังพยายามจะเอาใจพวกผมงั้นเหรอ? หรือคุณคิดว่าต้องเขียนแบบนี้มันถึงจะดูเป็น 'มืออาชีพ' ล่ะ?"

หยางหมิงอวี่ถึงกับอึ้งไป

อู๋เต๋อจื้อลากเก้าอี้เพียงตัวเดียวในห้องมานั่งลง และเปิดปิ่นโตออก กลิ่นหอมกรุ่นของเกี๊ยวลอยโชยออกมา

"ภรรยาผมทำมาให้น่ะ—ไส้ยี่หร่านะ กินตอนยังร้อนๆ สิ" อู๋เต๋อจื้อยื่นตะเกียบให้หยางหมิงอวี่คู่หนึ่ง "กินไปคุยไปก็แล้วกัน"

หยางหมิงอวี่ก็ไม่ได้มัวแต่เกรงใจ เขารับตะเกียบมา คีบเกี๊ยวหนึ่งชิ้น แล้วยัดเข้าปาก

"ครูหยาง ตอนที่ผมด่าคุณว่าเป็นพวกต่อต้านปัญญาชนในที่ประชุมวันนั้น คุณคงจะไม่ค่อยพอใจสินะ?" จู่ๆ อู๋เต๋อจื้อก็ถามขึ้นขณะมองดูหยางหมิงอวี่กิน

"จะบอกว่าไม่พอใจก็คงไม่ใช่หรอกครับ แต่ผมรู้สึกว่ามันไม่ค่อยยุติธรรมเท่าไหร่น่ะ" หยางหมิงอวี่กลืนเกี๊ยวลงไป "ผมคิดว่าผมให้ความเคารพในสติปัญญามากพอสมควรเลยนะ"

"งั้นผมขอถามคุณหน่อย" อู๋เต๋อจื้อชี้ไปที่กองกระดาษร่าง "ในร่างข้อเสนอนี้ คุณให้คำนิยามของการปฏิบัติงานจริงทางสังคมไว้ว่ายังไง? มันคือกิจกรรมส่งเสริมจริยธรรมงั้นเหรอ? หรือว่าเป็นวิชาทักษะแรงงานล่ะ?"

"ผมคิดว่ามันน่าจะเป็น... วิธีการเรียนรู้แบบบูรณาการข้ามสายวิชาน่ะครับ" หยางหมิงอวี่พูด พยายามเลือกใช้คำอย่างระมัดระวัง

"ผิดแล้ว" อู๋เต๋อจื้อส่ายหน้า "ถ้าคุณนิยามว่ามันเป็นแค่ 'วิธีการเรียนรู้' มันก็จะยังคงเป็นแค่ส่วนติ่งของวิชาภาษาจีน คณิตศาสตร์ และภาษาอังกฤษไปตลอดกาลนั่นแหละ พวกครูก็จะพากันอ้างว่า ถ้ามันเป็นแค่วิธีการเรียนรู้ งั้นการจัดกลุ่มอภิปรายในห้องเรียนมันก็ถือเป็นการบูรณาการข้ามสายวิชาเหมือนกัน แล้วจะมัวเสียเวลาลากนักเรียนออกไปนอกโรงเรียนทำไมล่ะ?"

หยางหมิงอวี่วางตะเกียบลง เขาตระหนักได้ว่า แม้ผู้อำนวยการอู๋คนนี้จะมีฝีปากที่คมกริบ แต่ความเข้าใจในปัญหาของเขาก็เฉียบแหลมทะลุปรุโปร่งจริงๆ

"แล้วคุณหมายความว่ายังไงล่ะครับ?"

"นิยามมันว่า 'การฝึกเอาชีวิตรอด' สิ" สายตาของอู๋เต๋อจื้อเริ่มดุดันขึ้น "เด็กๆ ทุกวันนี้ ใช้ชีวิตวนเวียนอยู่แค่จากโรงเรียนไปโรงเรียนกวดวิชา จากหนังสือเรียนไปกระดาษข้อสอบ; พวกเขาคือคนรุ่นที่ถูก 'ขังอยู่ในกรง' พวกเขาเข้าใจแคลคูลัส แต่ไม่รู้วิธีซื้อผักในตลาดสด; พวกเขาสามารถท่องเส้นทางเดินทัพทางไกล (Long March) ได้อย่างแม่นยำ แต่กลับเดินเท้าเปล่าแค่สองกิโลเมตรไม่ไหว ปรากฏการณ์ 'คะแนนสูงแต่ทำอะไรไม่เป็น (High score, low ability)' แบบนี้แหละ คือภัยคุกคามที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ซ่อนอยู่ในการศึกษาของจีน"

"เพราะฉะนั้น" อู๋เต๋อจื้อโน้มตัวไปข้างหน้า "แก่นแท้ในร่างข้อเสนอของคุณ ไม่ควรจะเป็นการสอนพวกเขาว่าต้องเรียนรู้ความรู้อะไรบ้าง แต่ควรจะเป็นการออกแบบกลไกที่จะบังคับให้พวกเขาต้องไป 'พุ่งชนกำแพง' ต่างหาก"

"พุ่งชนกำแพงเหรอครับ?"

"ใช่ พุ่งชนกำแพงในชุมชน พุ่งชนกำแพงในองค์กรธุรกิจ พุ่งชนกำแพงในชนบท ให้พวกเขาได้รู้ว่า โลกแห่งความเป็นจริงน่ะ มันไม่ได้อยู่บนกระดาษข้อสอบ และไม่ได้อยู่ในหนังสือคู่มือเตรียมสอบที่เต็มไปด้วยคำตอบที่ถูกต้องหรอกนะ โลกแห่งความเป็นจริงมันเต็มไปด้วยความไม่แน่นอน เต็มไปด้วยการถูกปฏิเสธ และเต็มไปด้วยปัญหาที่ยากลำบากซึ่งไม่มีคำตอบมาตรฐานตายตัวหรอก"